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L'ANDATA 
 

Sto nel cerchio 
della città  morta 

e infilo le scarpette rosse... 
Sono di mia madre 

Erano di sua madre 
Passate come un bene di famiglia. 

Ma nascoste come lettere vergognose. 
La casa e la strada cui appartengono 

sono nascoste, e tutte le donne sono nascoste. 
 

da Scarpette rosse 
 

di Anne Sexton 
 
 
 



 



 

19 ottobre 1997 
Domenica  
 
Ho fatto un sogno e ho visto la mia anima 

pellegrina coperta da un peplo nero posarsi su 
un colle, e possedeva lo sguardo degli dei 
perché vedeva lo spazio e vedeva il tempo. 

In una vallata chiusa, che incastonava un lago 
azzurro, ho visto donne velate e greche che 
portavano canestri e accendevano fuochi. 

A nord, oltre le colline, mura antiche, 
imponenti e diroccate, chiudevano una laguna 
ferma d'acqua verde che non aveva vita. 

Invece, alla mia destra, a nord-est, si apriva un 
mare che brillava di luce e di cielo, bagnava una 
spiaggia dell'oggi, e c'erano sdraio e ombrelloni 
di tutti i colori e bagnanti tranquilli. 

E io avevo tutto dentro i miei occhi nel 
medesimo istante. 

E io mi sono detta... che incantevoli luoghi... 
voglio sapere dove mi trovo... e sono volata in 
città, davanti al segnale turistico. 

Che grande fatica leggere cose se non hai con 
te gli occhi del corpo! 

Ho chiesto, in latino, conferme a un giovane 
uomo... 

EFORIE, ha risposto, e mi ha mostrato una 
carta, e non c'erano dubbi: era un punto nero 
sulla costa... a sinistra la costa e a destra il mare. 

Devo impararlo bene, se voglio ritrovarlo... 



 

Dietro il giovane uomo è comparsa 
all'improvviso una donna-sciamano. Aveva 
abiti moderni, ma i capelli erano legati da 
serpenti di damasco rosso... Parlava di ossa e di 
popoli che non avevano lasciato memoria. 

Ma sotto quella terra, ottantamila anni prima, 
uomini avevano vissuto e sognato. 

Diceva che avrei dovuto ricordarmene. 
 
Ho controllato sulla carta, e il luogo esiste e si 

chiama Eforie. È sul Mar Nero. È lì che finisce il 
Vallo di Traiano, a sud di Costanza, a sud della 
foce del Danubio. 

Non l'ho mai visto. Non ci sono mai stata. Non 
sapevo che esistesse. 

Non so perché stanotte ho sognato il Vallo di 
Traiano. 

Voglio pensare che EFORIE sia un nome greco 
e che trattenga in sé i segreti buoni 
dell'EUFORIA e della BENEDIZIONE. 

La strega dice invece che è un luogo di 
confine... Lei, la sciamana... La Quien Sabé... 
Colei che Sa... La Lupa... La donna che ha i 
serpenti fra i capelli... 

 
L'EUFORIA sarebbe prendere il confine e 

spezzarlo sotto i piedi e passar oltre a testa alta, 
senza paura. 

La BENEDIZIONE sarebbe la calma e farsi 
attraversare piano da tutte le frontiere. 



 

 
La sciamana dice che, in tutti e due i casi, io 

devo camminare ancora per ottantamila anni. 
Mi ha dato una missione: di trovare un osso, 

piccolo, forse una falange, avvolto in una 
striscia di lino grezzo, e rosso. 

 
*** 
 
21 ottobre 1997 
Martedì  
 
Forse ho fatto questo sogno perché stavo 

leggendo Donne che corrono coi lupi  di Camilla 
Estés. 

Forse. Dovresti leggerlo anche tu. Magari sui 
trent'anni. 

Eppure mi ero detta... sarà il solito 
sciocchezzaio da analista americano che insegna 
come si fa stare bene a tutti i costi. 

C'è qualcosa di vero in questo libro, anche se 
l'enfasi del neofita travasa da tutti i pori. 

(A noi Greci bastano parole più secche e frasi 
più brevi.) 

Sono andata avanti a leggerlo perché parlava 
di ossa. 

Di come è difficile raccoglierle. Di come è 
difficile riordinarle. 

Avevo sedici anni, avevo la tua età, quando ho 
scritto due versi che facevano così... sono seduta 



 

sulle mie ossa e stringo fra le mani il teschio della 
mia testa... 

Sarà un archetipo forte, sarà un Simbolo ben 
piantato... ma credo che sia vero che le donne, 
sin da piccole, si sentano chiamate a tener conto 
delle loro ossa. 

Di quelle che dobbiamo abbandonare vivendo, 
di quelle nuove che dobbiamo formarci per 
continuare a camminare... e di tutte le altre ossa 
che ci hanno preceduto e che ancora crepitano e 
si lamentano, dentro di noi, di troppi pesi 
portati... di troppe fatiche subite. 

Canestri da trasportare e fuochi da accendere. 
 
La sciamana mi ha dato una missione: di 

trovare una falange. 
Ora credo di tenere in mano un filo di quel 

sogno. 
Avevo appena letto, in questo libro, 

l'interpretazione della fiaba di Barbablù. 
Non mi ha detto niente di nuovo, perché fin 

da bambina avevo scoperto che se fossi 
diventata soldato, se fossi diventata mio fratello, 
nessun uomo al mondo m'avrebbe impedito di 
scendere nel pozzo profondo, di scavare dentro 
il segreto del sangue. 

La curiosità è una forza e non è un vizio. 
Nella versione riportata da Clarissa Estès 

manca un particolare. Che invece c'era nella 



 

fiaba che avevo letto e riletto quando ero 
bambina. 

La cosa buffa è che il mio Io vigile non se n'era 
assolutamente accorto. È stata la mia coscienza 
sotterranea, quella delle memorie dimenticate, 
che me l'ha restituito nel sogno. 

Alla mia sposa-bambina capitava dell'altro. 
Non solo si macchiava la chiave di sangue 
indelebile; non solo si macchiavano i vestiti. 

Il dito indice della mano destra, quello che 
aveva raccolto la chiave dentro la pozza di 
sangue, quel dito continuava irrimediabilmente 
a sanguinare. 

Con qualsiasi benda lo fasciasse, subito la 
benda diventava rossa. La mia sposa-bambina 
decise di amputarselo. 

Questo è il particolare che manca al racconto 
della Estès. 

Per questo la sciamana mi ha chiesto di cercare 
una falange avvolta in una benda rossa. 

Ma c'è una cosa che non sai... che me l'ha 
chiesto in un momento particolare della mia 
vita... in un momento in cui io, della mia 
falange, non sapevo più che farmene. 

 
*** 
 



 

22 ottobre 1997 
Mercoledì  
 
Si può scrivere senza il dito indice. Ho fatto la 

prova. Specialmente adesso, con le penne 
moderne. L'ho sempre considerata moderna la 
penna a sfera. Io, fino a 10 anni, ho scritto con 
l'inchiostro e i pennini di rame e la carta 
assorbente. Ho avuto la prima penna biro in 
prima media. 

Chi ha imparato a scrivere con la penna biro, 
tiene la penna in modo diverso. 

Lo vedo in te, e lo vedo nei miei allievi. Per voi 
il dito indice è un optional. Vi bastano il medio 
e il pollice. 

Ma servono tutti e tre. 
Prova a pensarla così: il dito medio è lo scafo, 

il pollice è il timone e l'indice è la vela. 
Il medio sopporta tutto il peso. 
Il peso dell'albero, la volontà coercitiva del 

timone. Sulla falangetta del dito medio si forma 
il callo, ma prima che si faccia cartilagine dura, 
si soffrono punture e bruciori. 

Il pollice non deve conoscere debolezze e 
tremori; la tenuta deve essere salda e decisa, 
sennò alla prima ondata scappa via dalla presa. 

L'indice, come la vela, è quello più difficile. 
Voglio dire più difficile da governare, da 
controllare... occorre una tecnica più sapiente. 



 

L'indice deve imparare a svelare i segreti del 
peso e i segreti dell'aria. Se non impari a 
gonfiarlo bene di vento, dal pennino escono solo 
macchie e non scrittura. Ma se lo fai volare 
troppo, il pennino non scrive. 

È solo l'indice che si accorge quando il 
pennino deve essere intinto un'altra volta, 
quando alla scrittura viene meno l'alimento, ed 
è lui che decide il volume essenziale della 
goccia, una calibratura al milligrammo... basta 
sbagliare un nulla che si finisce coll'imbrattare 
tutto. 

Continua a pensarla così: il dito medio è la 
Forza, il pollice è la Volontà, e l'indice è la 
Sapienza. 

Per scrivere ci vogliono tutte e tre, anche se 
hanno inventato la penna a sfera. 

 
La sciamana lo sa bene, Lei, la Donna che ha i 

Serpenti fra i capelli... Lei lo sa bene che in 
questo particolare momento della mia vita io ho 
smarrito la Sapienza. 

L'ho amputata. L'ho separata da me. Devo 
camminare ancora per ottantamila anni per 
riuscire a ritrovarla. 

 
Vuoi sapere perché l'ho smarrita? Non l'ho 

ascoltata, anche se sapevo che mi stava dicendo 
la Verità. 



 

Le ho lanciato contro un martello, come ha 
fatto Pinocchio col Grillo Parlante.  

Eppure mi stava avvertendo che non avevo 
più inchiostro, che la boccetta si era inaridita, 
che non avevo più né Sangue né Vento con cui 
nutrire la Scrittura. 

Ma non la si può ingannare la Scrittura, come 
non si può mentire a Dio... 

L'inganno di credere che scrivere sia un gioco 
di prestigio e d'azzardo, fatto di carte e di 
denaro, manipolato per blandire per sedurre per 
divertire per barare e per truffare. 

Che cosa indegna e stupida, scrivere per il 
piacere di piacere... o, peggio ancora... di far 
piacere. 

La Dea Selvaggia, Colei Che Sa, mi è venuta in 
sogno e col suo dito indice mi ha indicato da 
lontano la falange avvolta nel sudario rosso. 

 
Se non te lo dico io... chi mai potrà dirtelo... 

confidartelo... che è grande la Sapienza 
dell'Indice? 

Il dito che si appropria del Mondo, tenendolo 
a distanza. 

In te bambina lo puoi riscoprire e in tutti i 
bambini del mondo... 

Quanto ha corso il tuo piccolo indice su tutte 
le cose di casa, e sui fogli che scrivevo e sui libri 
che leggevo, e quanto ha corso su tutte le cose 
del mondo. 



 

Correva, scorreva e si fermava con garbo e 
decisione, arpionando l'unica domanda 
possibile... che cos'è che cos'è che cos'è? 

Con l'uso dell'indice si entra in possesso del 
mondo. 

La seconda cosa importante da fare è di 
imparare da lui il segreto della giusta distanza. 
Il segreto buono della SEPARAZIONE. 

 
*** 
 
24 ottobre 1997 
Venerdì  
 
Il segreto della falange che separa dal mondo 

col giusto margine di salvezza è conservato 
nella fiaba di Hans e Gretel. 

La vecchia strega cieca tiene prigionieri i due 
fratelli. Li tiene all'ingrasso, per mangiarseli 
quando saranno bene in carne. 

La sera controlla allungando una mano fra le 
sbarre della gabbia, e Gretel le fa toccare un 
ossicino di gallina, al posto del dito indice. 
Sempre quello. 

"Siete ancora troppo magri!"  
Dice la strega, rinviando sempre il suo pasto 

cannibale. 
Vedi quanti miracoli può fare quest'osso 

scarno, irrilevante, questa cartilagine da niente... 
se s'impara bene a farsene scudo, difesa... 



 

miracoloso diaframma contro ogni forma di 
profanazione, sapiente distanza dalla 
contaminazione. 

 
INDICARE la Vita, tenendola a debita 

distanza, per non esserne intrappolata, per non 
essere trasformata nel suo pasto cannibale... 
questo, per me, è sempre stata la Scrittura. 

Sarà poco letterario, poco accademico ciò che 
sto dicendo... 

Per Altri, credo, la Scrittura sarà stato qualcosa 
di più nobile, di più sublime... di più dignitoso... 
di questa falange spolpata che mi difende dal 
mondo. 

 
Eppure qualcosa di vero ci deve essere se 

quest'osso ritorna a parlarsi, a mostrarsi, se 
riaffiora nelle fiabe che sono la memoria di ciò 
che le donne furono e sono. 

L'osso che ha fatto sapiente la sposa-bambina 
di Barbablù, che ha salvato la vita a Gretel, che 
mi ha visitato nel sogno tornando da chissà 
quale pozzo profondo... dovresti ricordarlo... 
quest'osso è riapparso anche in Lezioni di piano... 
ancora una volta l'amputazione violenta che 
vorrebbe impedire alla donna il possesso di sé, 
il diritto di indicare il mondo e di parlarlo. 

E' un archetipo forte. Un Simbolo ben 
piantato. 

 



 

Raccogliere ossa, ordinarle, conservarle... la 
Lupa fa questo, dice Clarissa Estès. La Dea 
Selvaggia. Colei Che Sa. 

Perchè, allora, non tenere anche conto di come 
si trasformano, le ossa, di quali insulti debbano 
subire, di quante offese devono contare...? 

 
Mi viene in mente un'altra fiaba, che non c'è 

nel libro di Clarissa. 
Quella delle Tre Filatrici. 
Non ne ricordo bene la trama. So solo che tre 

filatrici correvano in soccorso di una fanciulla 
che ogni notte doveva filare incredibili quantità 
di lana. 

Quella che faceva andare il pedale 
dell'arcolaio aveva un piede sformato, piatto 
piatto e largo largo che sembrava la paletta di 
un remo. 

Quella che inumidiva il filo di saliva, ormai 
aveva il labbro inferiore che le scendeva giù fin 
sotto il mento. 

L'ultima, quella che doveva torcere il filo, 
aveva l'indice e il pollice completamente 
sformati e parevano due spatole di legno. 

 
Quando sono diventata grande e ho scoperto 

l'esistenza di Cloto, Lachesi e Atropo, le tre 
Parche che filano la vita degli uomini e ne 
decretano l'inizio e la fine... beh, io continuo a 



 

immaginarle così... col piedone, col labbrone e 
coi ditoni. 

 
E adesso che noi donne non filiamo più... che 

cos'è che si DEFORMA in noi? Che cosa si 
trasforma, prendendo altri volumi, altre linee, 
altre fratture? 

Di quali ossa dobbiamo tener conto? 
 
Sette paia di scarpe di ferro ho consumato, 

sette pani di pietra ho divorato... 
 
È un'altra fiaba che non ricordo più. 
Una fanciulla doveva trovare qualcosa che 

aveva perso per negligenza, e la solita 
maledizione della strega la costringe a una 
condanna senza appello... se vuoi trovare ciò 
che hai perso dovrai camminare per il mondo e 
consumare sette paia di scarpe di ferro e 
mangiare sette pani di pietra... 

 
Arriva un giorno in cui a ogni donna fanno 

male le gambe, e i piedi s'accrampano, 
s'accartocciano, si prosciugano, si rifiutano di 
reggere il peso, come costretti in una morsa di 
ferro. Credo che cominci con la gravidanza. 
Quando dobbiamo fabbricare altre gambe, altri 
piedi. 

Almeno per me è stato così. 
 



 

Ma forse c'è dell'altro, se ancora continuo a 
pensare alla fiaba delle scarpe di ferro e dei 
pani... a quella fanciulla che ha attraversato 
foreste e fiumi e montagne, tenendo sempre i 
piedi immobili, pietrificati, dentro scarpe di 
ferro. 

 
Arriva un giorno in cui a ogni donna è dato di 

scoprire che i suoi piedi, anche se camminano, e 
molto, non la porteranno da nessuna parte. 

Sono forzatamente, rigidamente immessi in 
percorsi obbligati, dentro scarpe di ferro, 
costretti alla perpetuazione dell'immobilità. 

 
Prendi nelle mani tutti i piedi di tutte le donne 

del mondo, e conta il tempo, i secoli che sono 
trascorsi dentro la loro immobilità di PIEDI 
FERMI davanti ai fornelli, davanti al bucato, 
davanti ai bambini da accudire, davanti a 
finestre ad aspettare... 

Il tempo dei piedi immobili è un tempo che 
appartiene soltanto alle donne. Non fartelo 
amputare mai. MAI. Da nessuno. 

 
Esiste la fiaba contraria a quella delle scarpe di 

ferro? Certo che esiste. E' quella delle 
SCARPETTE ROSSE. 

Ne esistono due versioni: quella "depurata" 
cattolica, e quella più "crudele" e arcaica. 



 

Una bambina nel giorno della sua prima 
comunione, a tutti i costi vuole mettersi le 
scarpette rosse, decisamente poco indicate per 
una cerimonia così seria. 

La versione arcaica parla invece dei funerali 
della madre. 

Anche se la mamma è morta, anche nel lutto... 
la bambina insiste per le sue belle scarpette 
rosse. 

Il finale è uguale in tutte e due le versioni. 
Appena infilate ai piedi, le scarpette puniscono 
la vanità della bambina e la fanno correre, 
correre e correre a perdifiato come avesse le ali 
ai piedi, senza mai un momento di sosta. La 
bambina dapprima è felice per questo nuovo 
gioco, poi si dispera sempre di più, fino a 
quando non decide di farsi amputare i piedi dal 
macellaio del paese. 

Già, dirai tu, un'altra amputazione. 
Un'altra amputazione. 
Nella versione arcaica la logica è più ferrea. Si 

legge, nel comportamento della bambina, il 
rifiuto di diventare legittima erede della madre: 
l'erede di piedi immobili. 

E vi si legge anche il sogno di tutte le donne: il 
sogno di infilare ai piedi la propria libertà. 

 
E la libertà è rossa, sai. Rossa di fuoco e di vita. 

Rossa di sapere, perché il sapere è rosso. Di 
sangue. Il sangue di Barbablù. Il sangue di un 



 

pasto cannibale. Il sangue del mestruo. Il sangue 
in cui noi tutti nasciamo. 

ROSSO. Ciò che vuole essere proibito, 
amputato, negato alle donne, è sempre rosso. 

Rosso, come il sudario della mia falange, rosso 
come i serpenti che stanno sulla testa della mia 
donna sciamana. 

 
Rosso, come l'Opera al Rosso dei Maestri 

Alchimisti. L'Opera al Rosso è l'ultima, l'ultimo 
grado della perfezione, la Conoscenza Totale. 

 
Rosso come la tunica di Cristo. 
Rosso, come tutto quello che sta direttamente 

a contatto con la pelle di Dio. 
 
Vorrei avere in mano un paio di scarpette 

rosse. QUEL PAIO di scarpette rosse. E fartene 
dono. 

E vorrei che tu le mettessi il giorno dei miei 
funerali. 

E la gente ti guarderebbe in silenzio, e 
direbbe... chi è quella donna che è morta 
lasciando la figlia erede di libertà? 

Che giorno stupendo sarebbe, TU ed IO, 
distruggere in un secondo tutti i miliardi di 
scarpe di ferro del mondo! 

 
Non le ho, amor mio, quelle scarpette. 



 

La sciamana mi ha detto che devo camminare 
ancora per ottantamila anni. 

 
*** 
 



 

27 ottobre 1997 
Lunedì  
 
La dodicesima carta dei tarocchi è la carta 

dell'Appeso. 
La carta dei piedi legati: dei piedi immobili. 
L'Impiccato per i piedi. 
Fra tutti i 21 Arcani è quella che mi ha sempre 

suscitato la più cordiale antipatia. 
Si oppone sempre resistenza a ciò che 

sfacciatamente ci parla della nostra vita. 
Prima di tutto l'Appeso ti guarda in modo 

strano. Ha lo stesso sguardo della mia Donna 
dei Serpenti, occhi che stanno INDICANDO 
qualcosa, che t'impongono di dirigere lo 
sguardo verso qualcosa. 

Ancora una volta il gesto ostensorio 
dell'indice. 

L'Appeso ti dice GUARDAMI! Ti sto 
indicando me stesso... 

Ho sempre guardato la carta dell'Impiccato 
come fossi davanti a uno specchio. 

Delle quattro Figure è l'unica che usa gli occhi 
in questo modo. 

Il Bagatto ti guarda di striscio, ammiccando e 
prendendoti in giro: in realtà lui guarda i suoi 
calici magici che stanno sul tavolo. 

Gli Amanti non hanno occhi per te. E come 
potrebbero se il loro unico scopo è quello di 
perdersi l'Uno nello sguardo dell'Altro? 



 

L'Eremita, poi, non ha nemmeno il volto e, se 
l'avesse, avrebbe le palpebre abbassate. Nel 
linguaggio dei Misteri Eleusini, gli Epopti sono i 
Saggi: Coloro che vedono con gli occhi chiusi. 

Ha la notte negli occhi perché lui cerca la luce 
della mente. 

L'unico che ti guarda dritto negli occhi 
indicando se stesso è l'Impiccato. 

E, se non si ha voglia di specchiarsi, si fugge 
davanti a tutti gli specchi. 

Dall'Appeso sono sempre fuggita, proprio da 
Lui, dalla carta che conserva il segreto 
dell'Indice. 

 
Nasciamo capovolti, a testa in giù, e giriamo 

dentro il Cosmo appesi per i piedi. 
In qualche parte nascosta di noi, il nostro 

scheletro sa che questa è la sua più naturale 
postura. 

Non so che cosa gli uomini potrebbero dire di 
loro. Io so che è la posizione che le donne 
mantengono per tutta la vita. 

Piedi legati e testa verso terra. 
Non ho nessuna difficoltà a credere che la 

bussola e l'astrolabio siano invenzioni maschili... 
ma la terra... della terra noi donne abbiamo 
sempre migliori e più fresche notizie. 

Con questo non voglio dire che l'agricoltura 
sia completamente femmina... ma la marmellata 



 

e il pane lievitato... su questi almeno non ho 
ombra di dubbio. 

 
Sulle rive del lago azzurro del mio sogno, solo 

donne si muovevano, e raccoglievano cose da 
terra, e riempivano canestri, e accendevano 
fuochi con la legna della terra. 

 
In ogni alba del tuo giorno di donna, tu aprirai 

gli occhi e ti sveglieranno appuntamenti di 
terra. Con la Terra. Per la Terra. 

E' un urlo che arriva dagli abissi del Tempo. 
Ha attraversato indenne milioni di anni 
partendo dalla prima alba della prima donna, 
ed è arrivato a me, a te... scuoterà e farà vibrare 
ogni tua cellula al tuo risveglio, più violento 
dello scampanio di una sveglia. 

È il Richiamo della Raccolta. 
E il luogo della raccolta è la Terra. 
La Lupa scava e raccoglie le ossa. 
 
*** 
 
28 ottobre 1997 
Martedì  
 
Raccoglierai pensieri. Raccoglierai cose. E 

raccoglierai pensieri di cose. 
E pensieri, e cose, e pensieri di cose si 

muoveranno dentro di te, dentro la tua casa e 



 

avranno il peso pesante della terra. Il peso della 
quotidiana sopravvivenza. 

Raccoglierai pensieri e parole e cose e gesti, e 
tutti serviranno a sfamare. 

La fame del corpo, la fame del cuore. 
Sfamerai te stessa, i cuccioli e il branco. E ogni 

giorno celebrerai lo stesso rito. 
Il Richiamo della Raccolta è l'Urlo della Fame. 
Non importa dove... in un bosco, nell'orto, al 

supermercato, in libreria... non importa dove, 
ma il gesto sarà sempre lo stesso: allungherai la 
mano e raccoglierai cose, pensieri di cose, parole 
di cose... allungherai la mano e il dito indice 
sarà il tuo complice. 

E porterai a casa i tuoi pensieri rivolti verso il 
pane, rivolti verso terra.  

Consumerai ogni giorno la Liturgia della 
Raccolta. 

 
Al mattino non esco di casa tranquilla se 

prima non ho raccolto qualcosa... Il mio corpo 
non è in pace e la mia mente non ha la forza del 
riposo, se prima non allungo la mano e non 
prendo qualcosa... un oggetto un amuleto 
un'agenda un libro da leggere ai miei allievi... 
devo uscire portando sotto il braccio la 
conquista pacifica della raccolta. 

Ogni donna, al mattino, prima di uscire di 
casa, raccoglie qualcosa, e pensa alla terra. 

 



 

L'Appeso guarda le stelle e non può 
rincorrerle.  

L'Appeso guarda la terra e non può toccarla. 
L'Appeso allunga le mani, ma nulla gli può 

appartenere. 
La Rabbia dell'Appeso non può colpire 

nessuno. Tutti possono difendersi dalla Rabbia 
dell'Appeso. 

 
L'Appeso conosce tutti i segreti delle donne. 
 
Il mondo mi è entrato nella carne con colpi di 

vento e sferzate di pioggia. 
Non mi è stato concesso riparo, a parte la 

forzata immobilità dei piedi, sopra la mia testa. 
 
Già, dirai tu, e come può difendersi uno... 

impiccato per i piedi? 
 
L'Appeso ha due segreti buoni da apprendere, 

due malizie sagge da imparare. 
L'Arte difficile dell'Oscillazione. 
L'Orgoglio di saper guardare il mondo alla 

rovescia. 
 
Non è facile, sai, imparare a dondolare. 
Il gioco delle bambine è quello dell'altalena. Il 

nostro scheletro ne conserva memoria. Lui sa 
che noi donne dobbiamo imparare a dondolare. 



 

Ninnare... cullare... oscillare... prima PER noi, 
e poi PER gli altri. 

Andare e venire, partire e tornare, con i piedi 
ben stretti dentro le corde del vivere, dentro 
scarpe di ferro. 

 
Non è poi così facile imparare ad oscillare. 
 
Il numero dell'Appeso è il numero 12. 

Comincia da qui, comincia dal 12... la sua 
oscillazione. 

 
Non è un numero qualsiasi: è un numero 

sacro. 
Contiene tutto il sapere dell'Uomo: lo descrive 

e lo compie. 
Il Sapere del Calcolo, prima di tutto. 
Dentro la Prima Dozzina TUTTO si definisce: 

l'origine e la generazione, le tre dimensioni 
dello spazio - la linea, la figura piana e la figura 
solida -, il primo triangolo equilatero pitagorico 
è quello con lato di 4 e perimetro di 12; la prima 
potenza con esponente 3 si consuma dentro il 
12, e il primo numero primo, il 7, resta dentro la 
Sacra Dozzina come l'Ingenerato che non 
Genera. Il numero del Mistero. Col 12 si compie 
il teorema di Pitagora: il triangolo rettangolo 
con cateti 3 e 4 e ipotenusa 5. L'unico triangolo 
che ha dimensioni espresse in numeri 
consecutivi: non ne esistono altri. 



 

E' un triangolo sacro: Platone lo volle come 
simbolo della sua Repubblica, e in Egitto era la 
rappresentazione della trinità Divina: il cateto 3 
era Iside, il 4 era Osiride, l'ipotenusa 5 è Oro. 

Nel numero 12 si compie il sapere del calcolo, 
la misura dell'Uomo, la definizione del suo 
destino. 

12 sono i mesi e 12 le ore del dì e 12 le ore della 
notte. 12 i segni dello zodiaco, 12 i settori del 
cielo, 12 quelli della Rosa dei Venti. 

 
Nella numerologia cristiana il 12 è il numero 

di Maria. 
Nel nono mese dell'anno, il mese della Trinità, 

del 3 volte 3... nel dodicesimo giorno si inscrive 
il Nome della Donna: nel suo ventre si compie il 
destino di Dio-Uomo. 

 
All'alba suona nelle chiese il mattutino, è l'ora 

dell'Annuncio, dell'Ave Maria, l'ora dell'Angelo. 
E suona con 12 rintocchi. Prima soltanto 3. Poi 4, 
e poi 5. Cinque: il numero di Oro, il numero del 
Cristo: l'ipotenusa che raccoglie e che chiude. 

Che chiude ciò da cui è generata: il 3 e il 4. 
3+4+5=12... il mistero del concepire. Il mistero 

del nascere e del morire. 
Il numero della Donna. 
 
All'alba, ai dodici rintocchi dell'Ave Maria, 

l'Appeso si sveglia e comincia a oscillare dal 



 

Sapere Palese del Calcolo... alla Sapienza Non 
Detta del Mistero. 

 
Vedi che non è facile imparare a oscillare? 
 
Molte cose, molte persone, ti tenteranno... ti 

costringeranno a opporre resistenza, a rifiutarti 
di oscillare... 

Ricordati che l'Appeso muore se si rifiuta di 
dondolare... di dondolare fra le sue due nature, 
fra i suoi due saperi, fra l'est e l'ovest, fra alba e 
tramonto, fra terra e cielo... 

L'Appeso, se non oscilla, non può raccogliere 
nulla. 

 
L'Elemento che lo domina è l'Aria. 
E gli fanno compagnia i 3 segni d'aria dello 

Zodiaco: la Bilancia, i Gemelli, l'Acquario. 
I 2 piatti della Bilancia e la loro oscillazione. 
I 2 opposti simmetrici e contrari - i 2 Saperi - 

dei Gemelli. 
I 2 principi dell'Acqua: quello minerale e 

quello vitale. L'Acquario è l'utero del mondo. 
 
E la Bilancia oscilla e misura. 
E i Gemelli non possono vivere l'Uno senza 

l'Altro. 
E dell'utero del mondo si sa solo che è lì... 

nella pioggia che scende, nel vapore che sale, 
nel liquido della Vita, nella sua Linfa che oscilla 



 

portata dall'aria, perpetuamente oscilla fra terra 
e cielo. 

 
Vuoi sapere veramente come mi è apparsa la 

mia donna-sciamana? 
Ora più che mai, ora la ricordo bene: era 

seduta a terra, con le gambe incrociate (come 
tutti i maestri, come tutti gli stregoni del 
mondo...) e le due mani le teneva davanti a sé, 
sollevate alla stessa altezza e con le palme 
rivolte verso l'alto, come i piatti della Bilancia. 

Dietro di Lei, come due angeli custodi, 
stavano seduti a terra due guerrieri di pelle nera 
(anche lei era di pelle nera), ma non avevano 
armi in mano, solo dei nastri trasparenti... i 
percorsi non-detti della conoscenza. 

Lei, con i serpenti rossi in testa, Lei, 
lentamente oscillava il suo corpo avanti e 
indietro, e mi parlava della Vita che c'era stata e 
che ancora c'era, là, sotto quella terra... e poi 
m'indicava la falange avvolta dalla benda rossa. 

Mi diceva che dovevo cercare. 
 
*** 
 
3 novembre 1997 
Lunedì  
 
Non conosco altro modo di mettermi in mare. 

Altro modo che questo: di buttarmi dentro il 



 

bianco di un foglio, di gonfiare di pochissimo 
vento la vela leggera dell'indice. 

Non conosco altro modo di cercare. 
Solo che ogni giorno che passa il mio corpo si 

fa sempre più pesante. Oscilla sempre di meno. 
Avrebbe bisogno di venti furiosi, ma non mi è 
amica la mia stagione. 

Scendere di colpo dall'Apparenza del mondo e 
sfiorare la grata che ne conserva il mistero... un 
tempo mi veniva bene, pochi minuti e già 
raccoglievo le forze per la planata improvvisa. 

Un qualsiasi corpo zavorrato precipita 
indegnamente verso il basso. 

L'Appeso soffre di più la sua zavorra: 
gl'impedisce l'unica libertà che conosce: 
l'ebrezza di buttarsi giù dall'alto, il tuffo 
dell'oscillazione. 

Ora mi ci vogliono ore, a volte giorni, per 
liberarmi della zavorra inutile della Vita. 

La baratterei anche con la discesa all'inferno, 
se solo potessi sfiorare la terra. E cercare. e 
raccogliere. 

 
Qual è il segreto? Il segreto per mantenere 

un'oscillazione immediata, elastica, capace di 
improvvise partenze e di ancora più veloci 
ritorni? 

E' tutto qui: nel riuscire a capovolgere il 
mondo il più in fretta possibile. 

Vedere il mondo rovesciato. 



 

Non dall'alto, come fanno gli spocchiosi e i 
prepotenti; non dal basso come fanno i pavidi; 
non da destra o da sinistra come fanno 
gl'insicuri... Semplicemente... capovolto. 

Credo che sia dovuto a questo il sorriso 
dell'Appeso. 

Tutti gli Appesi di tutti i tarocchi del mondo 
sorridono. Impertinenti. Perché ci vedono 
capovolti, e quindi ridicoli. 

Il mondo rovesciato perde tutta la sua 
compassata e severa serietà. 

Il mondo alla rovescia è quello del carnevale, 
dello sberleffo, della dissacrazione. Cosa c'è di 
meglio che rovesciare il mondo e seppellirlo di 
risate? 

 
Ma non è solo questo, sai... 
Un mondo capovolto, è anche un mondo tutto 

da riscrivere, da immaginare, da sognare... da 
presagire. 

Dentro le sfere di cristallo, tutto finisce a testa 
in giù. 

Un po' come quando, dal fondo del pozzo, si 
vuol far risalire il riflesso della luna. 

O quando nei sogni si vola. O si torna 
bambini. O si uccidono i mostri. 

 
E ancora: il mondo capovolto è una bussola 

impazzita, la negazione stessa 
dell'orientamento. 



 

Mi piaceva da bambina chiudermi dentro gli 
scatoloni. Nel buio totale di uno spazio 
geometrico, levigato, indifferenziato... io 
perdevo l'alto e il basso... come dentro la pancia, 
dirai tu... 

Dentro l'utero del cosmo, dico io. 
Dentro il Tempo. Una volta capovolto lo 

Spazio, si trova necessariamente il Tempo. 
E leggerai il futuro. E presagirai il Passato. 
Entrerai nel Cerchio delle Cose, e ciò che è 

Morte prenderà le forme della Vita. 
Ti lascio in eredità: le Risate, i Sogni, e il 

Controllo del Cerchio. 
L'Appeso non possiede altre ricchezze. 
 
Non sono ricchezze di cui andare tanto certi e 

fieri. 
Ti saranno complici e compagni solo a 

condizione che tu non perda mai la sincronia 
dell'oscillazione. 

Un sussulto, una deviazione, un'ostinata 
resistenza all'abbandono... e tutto torna indietro 
e ti colpisce con la violenza del boomerang. 

 
Ho perso l'INDICE. Ho perso la giusta 

direzione. Il binario. La GUIDA. 
Cozzo violentemente contro le mie risate. 
M'investono i miei stessi sogni. 
Mi sta impazzendo in mano il Cerchio delle 

Cose, e non so più le andate e i ritorni. 



 

Ho perso la Sapienza. 
Non ho misure, e i piatti disconoscono 

l'equilibrio e sono sfilacciati i nastri dei due 
Saperi. 

E ci sto male dentro il ventre del cosmo. 
Se l'Appeso non oscilla bene, muore. 
O si spacca in due. 
Lui sta bene soltanto dentro le sue risate, 

dentro i sogni, dentro la sapienza del cerchio. 
Ora so che il dolore dell'Appeso ha soltanto un 

nome: si chiama Desiderio. 
Il mio dolore, oggi, la mia perdita di sapienza, 

oggi, si chiama desiderio. 
E non ho armi, e non ho difese, tranne che 

l'errato calcolo di tutti i miei movimenti. 
 
Ora ogni notte, prima di addormentarmi, 

invoco la sciamana. Che ritorni a trovarmi, a 
farmi capire, a offrirmi maggiori indizi... ma 
non torna, sai. E' già tanto che mi sia apparsa 
una volta. 

E io so, in qualche parte segreta di me, io so 
che mi ha già dato - quell'unica volta - tutti gli 
indizi necessari. 

Devo solo riuscire a metterli insieme. 
 
Quella notte l'anima mia pellegrina coperta da 

un peplo nero si è posata su un colle, e 
possedeva lo sguardo degli dei, perché vedeva 
lo spazio e vedeva il tempo. 



 

 
Il nero è il colore del lutto, della perdita, di 

una mancanza... anche chi desidera può vestire 
di nero. 

Chi desidera, e basta, senza necessariamente 
conoscere l'oggetto del suo desiderio. 

 
In tutti i MITI così si consuma la tentazione del 

demonio: ti porta su un colle e ti fa guardare 
dall'alto tutti gli oggetti di tutti i desideri del 
mondo... queste sono le mie ricchezze - ti dice - 
scegli quello che vuoi... 

Nei brevissimi istanti di quella visione, io ho 
desiderato tutto. 

Tutto quello che vedevo l’ho desiderato di 
un'unica forte passione. 

Io non sono una santa. E su di me portavo il 
colore che rifiuta la luce. Ogni tentazione, su 
quel colle, è stata dolce da morirne. 

 
*** 
 
5 novembre 1997 
Mercoledì  
 
Chi può sapere veramente di cosa sono fatti i 

sogni? Di ricordi imbavagliati, di memorie 
dimenticate, di desideri inespressi... dei detriti 
del giorno... dei depositi alluvionali della vita... 
Ma questi sono i sogni "facili". Ne siamo 



 

gl'inconsapevoli registi e il Sonno non è che il 
montaggio impazzito di scene che comunque ci 
appartengono: al risveglio le sappiamo anche 
riconoscere e riordinarle nella loro logica più 
intima e segreta. 

E poi ci sono gli "altri", i Sogni di cui non 
sappiamo nulla, a parte la precisa sensazione 
che sia stato qualcun altro, a nostra insaputa, a 
comporli, a dirigerli, a montarli... con memorie 
che non sono nostre, con una logica che non ci 
appartiene. 

 
Trovarmi in un luogo di cui nemmeno 

sospettavo l'esistenza, leggerne il nome, 
sentirlo... e ritrovarlo il giorno dopo 
sull'Atlante, così come l'avevo visto, fra terra e 
mare... beh, a tutto questo è difficile trovare una 
spiegazione. 

 
Chissà com'è veramente Eforie? Chissà se un 

giorno si allenteranno le mie scarpe di ferro, si 
sbroglieranno i miei passi... se un giorno potrò 
anche andarci col mio corpo e non soltanto con 
l'anima vestita a lutto... e finalmente sapere se il 
suo mare, la sua terra, il suo cielo sono identici a 
quelli che mi sono apparsi nel sogno. 

Ho come l'impressione di non avere altri 
viaggi da organizzare che questo. 

Vorrei che fosse il viaggio delle fiabe, e 
attraversare a piedi i monti le valli le foreste e 



 

imparare a chiamare per nome tutti i metri dello 
spazio che mi separano dal Luogo del mio 
sogno. 

Distillare la fatica e il premio della conquista, 
contandone tutti i suoi passi. 

 
Dio... com'è difficile per l'Appeso imparare a 

oscillare fra il Calcolo e il Mistero, fra il Sogno e 
la Realtà... io non ho mani scaltre, non ho piedi 
leggeri... per riuscire a portare a termine questa 
missione. 

Dovrei almeno cominciare col dare un NOME 
ai miei desideri, così come li ho visti e sentiti 
dalla cima di quella collina. 

E non è facile, sai. 
Ci vogliono anni, lunghi anni, per imparare a 

riconoscere le nostre passioni, a separarle... le 
une dalle altre, a isolarle, a individuarle... per 
imparare a dare un nome ai mille salti del 
cuore... e poi non si è mai certi d'aver capito 
bene, fino in fondo, dove finisce l'una e dove 
comincia l'altra. 

 
*** 
 
7 novembre 1997 
Venerdì  
 
Discernere e separare... sono parole magiche, 

parole che stanno bene dentro le fiabe. 



 

La Psiche di Apuleio e la Vassilissa delle Fiabe 
Russe devono affrontare la stessa terribile 
prova: quella di separare i semi, grano per 
grano, chicco per chicco... sesamo, avena, 
papavero, coriandolo... riconoscerli, dividerli, 
riordinarli... 

Semi come parole o singhiozzi... lamenti e 
punture della vita... dolori e sorrisi e colpi di 
vento e squarci di luce... Quante di queste cose 
se ne andranno da noi senza essere state prese 
in mano, senza possedere un nome...? 

E' un periodo in cui quasi ogni giorno perdo 
qualcosa... appunti quaderni gioielli sciarpe 
documenti penne piccole cose... a volte perdo 
l'equilibrio e altre volte il ritmo delle dita e 
sposto le sillabe dentro le parole... 

Perdo cose, e non provo dolore. 
Perdo cose, sapendo che l'unica cosa che 

vorrei veramente perdere è me stessa. 
E andarmene dal cielo che sta sopra i miei 

piedi, e dall'odore di terra che sta sotto la mia 
testa... andarmene, anche a pezzi, disseminare il 
sangue la carne i nervi... buttandoli a caso 
dentro il Vuoto che non conserva notizia dei 
punti cardinali. 

Disseminarmi, disperdermi e non 
riconoscermi più. 

È un piacere sottile perdere cose... come 
sentire sulle labbra il sapore della Fine. 



 

Voglio perdermi, questo è il mio desiderio, e 
non mi interessa più sapere come si fa ad 
oscillare fra la Ragione e la Follia. 

 
Chiederei volentieri al macellaio della fiaba di 

staccarmi dal ramo tagliandomi i piedi. 
Potrei cominciare a smarrirmi, strisciando col 

ventre per terra, come fanno i serpenti... come 
fanno i lombrichi che, tagliati a metà, si 
muovono ancora. 

Io la so tutta la disperazione che si prova 
quando ci è negato il movimento. E la sciamana 
aveva i serpenti fra i capelli. 

 
Perdermi, dentro il mio sogno mi sono persa. 

Tant'è che ho dovuto chiedere notizia del luogo 
in cui mi trovavo. 

Si sogna ciò che si desidera... diceva Freud. 
Che buffa cosa mi sta capitando, caro dottore! 

Io, al contrario, sto desiderando ciò che ho 
sognato. 

 
*** 
 
9 novembre 1997 
Domenica  
 
Anche stanotte ho viaggiato, ma di un viaggio 

scuro e doloroso, e il Sogno oscillava fra la 



 

malinconia e il disincanto, fra il terrore e la 
rassegnazione. 

Non è stato un sogno strano, questa volta. 
Nessuno mi ha portata sul Mar Nero e non ho 

incontrato sciamane o stregoni. 
E' solo un sogno ricorrente, di quelli che fai 

così tante volte, da così tanto tempo, che poi 
nemmeno te ne ricordi più. 

Sono stata fra i palazzi-scheletri. 
Più o meno succede sempre così: cammino di 

notte dentro una vecchia città, che mi è estranea, 
ma che conosco bene. 

Ha case e palazzi bellissimi, che mi attirano, 
che vorrei visitare. Quando riesco ad 
avvicinarmi alla soglia, i palazzi diventano 
edifici distrutti, macerie, scheletri. Rovine 
d'incendi o di bombardamenti. 

Sono entrata in un palazzo-scheletro stanotte: 
da una trave semicrollata - l'unica cosa che 
restava del tetto - scendeva una cascata d'acqua, 
e io mi preoccupavo perché quell'acqua avrebbe 
distrutto ancora di più le macerie. 

Avrei voluto dirlo a qualcuno, ma sono 
sempre sola quando cammino dentro i palazzi-
scheletri. 

Mi sono sentita triste e impotente, mi sono 
detta che dovevo continuare a camminare. 

E ho fatto bene, perché, dopo un'altra fila di 
macerie, ho riconosciuto un luogo che amavo, e 



 

c'era gente - tantissima - e non ero più sola con i 
miei scheletri. 

Ero in XXII Marzo, a pochi passi da S.Moisè. E 
allora avrei preso la rincorsa, come mi veniva 
bene quando ero bambina, giù a perdifiato 
verso S.Maurizio a guardare il convolvolo 
azzurro che scende dalla casa che ha ospitato 
Manzoni, e poi ancora più giù, a S.Stefano a 
vedere il Conservatorio e il cielo che diventa 
grande come il Campo, come in un gioco di 
prestigio. E poi salire in fretta sul ponte 
dell'Accademia, a respirare il vento e i fiori rossi 
delle altane... 

E invece non è finita così. Mi sono trovata, 
pressata dalla folla, all'ingresso di un museo. 
Triste. E c'era un Cicerone triste che indossava 
un grembiulone grigio e triste, e che mostrava 
con modellini di macchine di tortura come nel 
medioevo squartassero i corpi e mozzassero le 
teste. 

Terminata la macabra dimostrazione, abbiamo 
infilato tutti un corridoio stretto e basso e buio, 
e mi pesava sui fianchi e mi mordeva il respiro 
la folla più estranea di questo mondo. 

Mi è parso di riconoscere davanti a me 
qualcuno che amavo, e, se l'avessi raggiunto 
sarei stata meglio, avrei sopportato meglio 
quella tortura. 



 

Due uomini si sono messi in mezzo, 
m'impedivano apposta di passare, mi dicevano 
che non avrei mai ottenuto quello che volevo. 

Ho provato nostalgia per la mia solitudine 
dentro i palazzi-scheletri. 

E mi sono sentita soffocare. 
Mi sono svegliata. 
 
Anche ad Eforie ho visto il mio palazzo-

scheletro: qualcosa fra un castello e una 
fortificazione. Ho desiderato di entrarci con 
tutte le mie forze: mi avvicinavo all'ingresso e 
un'energia invisibile mi respingeva. 

Sapevo che, se fossi entrata, avrei finalmente 
trovato ciò che cercavo: pace, amore, sicurezza e 
bellezza... ma tutti i tentativi fallivano. 

Ogni volta che venivo respinta, al palazzo 
capitava qualcosa... crollava un cornicione, si 
piegava un pilastro, si scrostava l'intonaco, si 
squarciava una finestra. 

Il mio desiderio di penetrarlo, lo stava 
distruggendo. 

Ho rinunciato. Me ne sono andata senza 
sapere dove finisse il senso della colpa e dove 
cominciasse la rabbia del desiderio. 

 
Questa è un'altra oscillazione difficile da 

imparare. 
 



 

Ai confini del mondo, al Vallo di Traiano, c'è il 
mio palazzo-scheletro che si rifiuta di farsi 
penetrare. 

 
La ricetta della sciamana è quella giusta: 

quando si perde il ritmo dell'oscillazione, 
quando salta il binario e tutto diventa un 
cerchio isterico che ti fa sbattere da ogni parte... 
l'unica soluzione è fermarsi e ripartire dal 
Confine. 

 
All'asilo delle suore dove andavo quando ero 

bambina, le altalene stavano sotto la tettoia delle 
biciclette. 

Per partire di slancio ci portavamo con i piedi 
sopra i graticci delle bici: quello era il confine 
buono da dove prendere il volo, da dove 
sfruttare l'inerzia più forte e decisa. 

 
Ma ora non si tratta di un gioco: i miei confini 

non li voglio nemmeno vedere. Pur di non 
prendere in mano le mie macerie, preferisco 
smarrirmi. E smarrire. 

 
Che cosa strana sono i Confini! 
Questi territori così lontani dal perfetto 

equilibrio del nostro centro, del nostro Angelico 
Ospite Consolatore... così remoti e insondabili 
da apparirci inutili. Eppure esplode tutto così 
facilmente se i confini non sono in buona salute. 



 

I muri più saldi vanno eretti ai confini. I 
Romani sapevano che l'anagramma del confine-
limes era il soldato-miles. 

Valli muraglie fortificazioni... la sciamana, Lei, 
lo sapeva bene dove mi stava portando. 

Io l'ho scoperto soltanto il giorno dopo. 
 
Ragazza, hai i confini sguarniti, indifesi. Puoi 

essere aggredita e fatta a pezzi in ogni 
momento: DIFENDITI! TIRA SU UN MURO! 
Avrei dato qualsiasi cosa pur di saper entrare 
nella fortezza! 

 
Ora mi ricordo bene (scavando si trovano le 

ossa...) 
Era la frase preferita da mia madre: tira su un 

muro! 
La SUA logica di vita! Quella del cancro che 

sta nel guscio e lo apre solo per difendersi o 
aggredire brandendo la sua chela... 

Mia madre è il palazzo-scheletro che mi ospita 
dentro il silenzio mettendomi in mano solo 
macerie. 

Non ne posso fare un dramma: di madri così, 
che ti restano estranee pur conoscendole bene, è 
pieno il mondo. 

Il suo MURO, devastato e indifferente, è uno 
dei miei tanti confini. 

E quella frase... l'ho sempre cordialmente 
detestata. 



 

Non voglio diaframmi di pietra, ai miei 
confini. 

Non li ho mai voluti. 
La sciamana lo sapeva bene. 
Non rinnego comunque la colpevole 

debolezza di averli desiderati. 
 
*** 
 
14 novembre 1997 
Venerdì  
 
HIC SUNT LEONES 
Ai confini dell'impero, ai confini di tutti i 

confini, vivono i leoni. 
Tutto è selvaggio e, per gli uomini, tutto è in 

disordine ai confini. 
Sono i territori di Artemide, selvaggi, 

incontaminati, proibiti. 
Ho nostalgia della terra dove abitano i leoni. 

Nostalgia di varcare il confine e di spezzarlo 
sotto i piedi. Riconquistare la nudità della carne. 

Ho nostalgia dell'urlo e della terra che trema 
sotto i miei piedi. 

 
L'Appeso non può farsi illusioni: imparerà a 

disfarsi di questo desiderio, riconquisterà la sua 
lenta, impercettibile oscillazione... l'andare e il 
tornare dall'urlo al silenzio. 

 



 

17 novembre 1997 
Lunedì  

 
Ho passato momenti peggiori. Che ho tentato 

di cancellare, di strappare da me per non 
saperne più nulla. 

La Donna dei serpenti, Colei Che sa, mi ha 
lanciato una sfida: di continuare ad andare 
avanti, ma ricordando. 

Non posso disfarmi della MEMORIA: solo 
leggendo tante volte la stessa cosa, se ne 
possono intuire i segreti. 

Di me devo ricordare tutta la mia stupidità, la 
primitiva e infantile insipienza... la resistenza 
rozza e caparbia che ho sempre opposto alla 
difficile arte dell'oscillazione. 

Per lunghi anni mi sono irrigidita, 
rifiutandomi di apprenderla.  

Stupida! 
E infelice, perché nessuno ha avuto pietà della 

mia giovinezza, nessuno ha voluto insegnarmi 
cose che riposano da millenni dentro i segreti 
delle donne. 

Solo il mio corpo si è ostinato nell'impresa di 
educarmi... lui, il più crudele dei maestri, il più 
saggio fra tutti i sapienti. 

Sono passati più di dieci anni e solo ora, 
ricordando, solo ora ne comprendo tutte le 
difficili lezioni, i disperati segnali, le dolorose 
punizioni. 



 

E la semplicità incredibile, disarmante, dei 
suoi messaggi. 

I Maestri saggi conoscono solo un modo 
valido di insegnare: guardano il discepolo e 
aspettano. 

Pazientemente aspettano che lui si liberi, alle 
SUE condizioni, della sua cecità. 

Come ha fatto Geppetto con Pinocchio, 
nell'episodio delle tre pere: il più bel trattato di 
pedagogia che sia mai stato scritto. 

Pinocchio è affamato, e Geppetto ha solo tre 
pere da offrirgli... così non le voglio! - dice il 
burattino - SBUCCIALE! 

E Geppetto, in silenzio, sbuccia e conserva 
bucce e torsoli. 

"Perché non li butti via?" Fa il burattino. 
"Non si può mai sapere..." Risponde Geppetto. 
Alla fine, Pinocchio affamato si mangia i 

torsoli e le bucce. 
Avrebbe potuto dirgli... piantala di fare lo 

schizzinoso e mangia tutto... ma Pinocchio 
avrebbe perso una buona occasione per 
imparare. E Geppetto non è un padre qualsiasi: 
è un Maestro Sapiente. 

I Maestri Saggi guardano il discepolo, e 
aspettano. 

 
Avevo dettato delle condizioni: il mio rifiuto 

di oscillare, il mio rifiuto di vivere. 



 

Il mio corpo mi ha esaudita, attendendo 
pazientemente che cominciassi a crescere. A 
capire. 

Ha preso le sue bucce e le ha messe da parte: 
mi ha negato, per anni, l'oscillazione del respiro, 
l'oscillazione del sangue. 

Io stessa non so come sono riuscita a 
sopravvivere... non li so nemmeno contare i 
mesi, gli anni, che ho trascorso affamata d'aria, 
totalmente incapace di far riconoscere ai miei 
polmoni il ritmo del fiato, il ritmo della vita. 

Affamata d'aria, e dissanguata a ogni mestruo. 
La notte mi alzavo e lasciavo scie di sangue sul 

pavimento, un agnello sgozzato ogni mese. 
Nell'aria che si rifiutava di entrare nei 

polmoni, nel sangue che usciva a fiotti dal mio 
corpo... leggevo la consolazione della fine. 

Soffrivo, ma non me ne preoccupavo. 
Ogni mese mettevo in scena la prova generale 

della morte. 
Gli altri giorni, recidendo da me l'oscillazione 

del respiro, assaggiavo, morbosamente curiosa e 
incuriosita, i rantoli dell'agonia. 

Tu, da piccolissima, hai imparato a dire... 
mamma sta male... mamma è asmatica... 
mamma è in ospedale... 

Mamma, ora, vuole credere soltanto una cosa: 
che ho vissuto tutto questo per poter parlartene, 
un giorno, per poter avere, io, pietà della tua 
giovinezza. Per esserti vicina il giorno (che non 



 

arrivi MAI! ma potrebbe accadere...) in cui tu ti 
rifiutassi di oscillare. 

Potrei prenderti in braccio, allora, e 
ricominciare a cullarti, e raccontarti come sa di 
miele e di menta l'aria buona che accarezza la 
pelle e che allaga le vene. 

T'insegnerei il segreto dell'abbandono e quello 
della caduta... t'insegnerei tutte le cose che 
nessuno mai... MAI nessuno si è sognato 
d'insegnarmi. 

 
La sciamana mi ha detto che non devo 

dimenticarmi di nulla. 
 
*** 
 
18 novembre 1997 
Martedì  
 
Stanotte mi sono venuti in sogno i Gemelli. 

Sono tornati. Ma non erano i guerrieri neri della 
Dea dei Serpenti. 

Ero ospite in una casa sconosciuta e all'inizio 
mi è apparso soltanto un bambino. Dal volto 
adulto, serio e maturo. Il bambino entrava e 
usciva dalla stanza, con l'aria di farmi uno 
scherzo. E aveva ragione. I bambini erano due, 
invece. Perfettamente uguali, e l'uno prendeva il 
posto dell'altro con incredibile velocità, 
prendendosi gioco di me. 



 

Che fossero due, l'ho scoperto dopo, quando li 
ho visti giocare un serissimo gioco su un 
balcone. 

Il gioco di tutti i bambini. Ognuno aveva un 
sottovaso rettangolare - di quelli per vasi da 
fiori - pieno di terra, e loro, con la terra, 
giocavano. 

Mi è apparsa subito come fosse terra molto 
sporca, mista ad escrementi e ho provato un 
moto di ripulsa e la tentazione di rimproverarli 
e di strapparli al gioco. Un'energia invisibile me 
l'ha impedito, mi ha imposto di osservare più da 
vicino e in silenzio. 

Il bambino di destra rimestava silenzioso la 
sua terra e non ne tirava fuori escrementi - come 
mi era parso, o forse sì? - ma frammenti di 
fossili e conchiglie di mare. Seriamente ne 
componeva mucchietti ordinati. 

Il gemello che stava alla mia sinistra mi 
mostrò poco dopo la sua terra: setacciata, 
finissima, pulita... un po' alla volta lui ordinava 
file di freschi germogli che volevano vivere. 

Si è avvicinato al primo bambino e, 
continuando seriamente questo gioco infantile, 
gli ha proposto di miscelare piano piano i 
contenuti dei due vassoi. 

Anche a me è parsa l'unica decisione saggia da 
prendere, e quel loro tramestio serio e giocoso 
mi dava una grande serenità. 



 

Poco dopo mi sono ritrovata nella stanza di 
prima, e adesso era piena di gente sconosciuta 
che stava attorno a un tavolo. Mi faceva paura 
tutta quella gente e non volevo dimostrarlo solo 
per buona educazione. I gemelli erano lì e li 
sentivo complici e amici, perché prima mi 
avevano svelato il loro gioco, e ancora 
seriamente giocando li ho presi in braccio, uno 
per parte, dicendo... ma quasi con tono di 
preghiera... voi mi difenderete vero? mi 
difenderete... 

Il bambino che tenevo a destra ha risposto 
dolcemente al mio abbraccio promettendomi 
protezione. L'altro invece si staccava da me, 
negandomi il bacio e facendomi perdere 
l'equilibrio, e dicendomi chiaramente queste 
parole: io non ti voglio difendere... ti voglio 
dominare... 

La dolce disponibilità del primo non 
compensava il rifiuto aspro del secondo, che mi 
ha fatto male, un male incredibile perché era la 
Sua protezione che desideravo più di qualsiasi 
altra cosa. 

Soffro ancora - da sveglia - tutta la tristezza 
che mi ha provocato quel rifiuto. 

 
Non so nulla di psicanalisi e non la conosco 

l'ufficiale interpretazione dei Sogni.  
Loro erano i Gemelli e basta. 



 

I Due saperi simmetrici e contrari, e l'Uno non 
può vivere senza l'Altro e a volte Uno prende il 
posto dell'Altro e diventa difficile impresa 
separarli e riconoscerli: il Sapere Palese del 
Calcolo e la Sapienza Non Detta del Mistero. 

Loro due messi insieme conservano il segreto 
dell'oscillazione dolce e precisa. 

Io lo so chi è - fra i due - Colui che ha risposto 
al mio bacio, che mi ha promesso in silenzio la 
sua protezione. 

E' il bambino degli escrementi, dei fossili e 
delle conchiglie: è lui che mi ha sempre difesa e 
protetta e salvata senza chiedere in cambio mai 
nulla. 

Lui: che possiede il Sapere che non può essere 
Detto. 

E' il Sapere che sta dentro la Terra e non ha 
parole per parlarsi, se non le ossa dimenticate, le 
conchiglie frantumate. 

Il Sapere che riposa dentro il Silenzio delle 
Donne e che sta alla soglia del Mondo dei Morti. 
Quello che fa battere il cuore quando il presagio 
è certo, quello che non teme l'oscuro dono della 
profezia, quello che si curva alla preghiera 
quando è il momento di pregare, che si arrende 
alla perdita quando è il momento di perdere. 

Il Gemello che Tace ti prenderà per mano, 
t'insegnerà il segreto della Caduta e quello 
dell'Abbandono. 



 

Vincere la paura del Vuoto è solo un azzardo 
della fede: non ha parole che possano parlarlo. 

Il Gemello che Tace corre sempre in soccorso e 
se gli volti le spalle, quando non ne hai più 
bisogno, Lui non si offende. 

L'Altro è il Tiranno: l'amato, desiderato 
Tiranno: quello che ti farà soffrire se si rifiuta di 
soccorrerti. 

Lui parla perché possiede Parole e ha il Sapere 
del Calcolo e delle Misure, e la terra non la 
scava, ma la coltiva. 

Lui è il Tiranno che possiede il segreto difficile 
della DIREZIONE. 

 
Mi vuole dominare, mi ha detto. 
Ma verso quale meta, su quale binario... 

questo me l'ha tenuto nascosto. 
Il suo dominio lo temo. E lo desidero. 
 
I Gemelli mi hanno insegnato quello che devo 

fare: prendere la terra sporca, scavarla bene, 
liberarla dagli escrementi, salvare i fossili e le 
conchiglie... ricoprire il tutto di terra pulita e 
setacciata... piantare germogli freschi che 
vogliono vivere. 

 
*** 
 



 

19 novembre 1997 
Mercoledì  
 
Sogno binari circolari. E qualcuno che mi 

vuole convincere che sono molto migliori di 
quelli rettilinei. Sogno stazioni immense dalle 
quali non riesco assolutamente a trovare il 
modo di partire, o di andarmene. E non so 
nemmeno come ci sono arrivata. 

Sogno farmacie grandi come aeroporti, ma che 
non hanno quella piccolissima confezione di 
collirio che chiedo per poter vedere meglio. Mi 
cacciano via in malo modo. 

Sogno labirinti di pietra e i miei passi sono 
pesanti come le pietre di cui sono fatti. Sono 
labirinti sotterranei: quando ne esco trovo 
tappeti di fiori freschi di tutti i colori: si 
rifiutano di farsi accarezzare da me. 

Vago in luoghi sconosciuti: mi sono persa. 
E ora capisco lo stupido-grave equivoco in cui 

sono caduta: non è desiderio di smarrirmi, il 
mio. Ho bisogno - un assoluto e sofferto bisogno 
- di ritrovarmi. 

Non si può evitare l'uno, non si può evitare 
l'altro: smarrirsi e trovarsi sono i due momenti 
obbligati dell'oscillazione. 

Il mio corpo c'è riuscito, faticosamente è 
riuscito a piegarsi all'oscillazione del respiro, 
all'oscillazione del sangue. 



 

Della mia anima - invece - non ho più notizie. 
Non so più dove sia... so solo che da qualche 
parte del mondo si sta lamentando, chiede di 
essere ritrovata e difesa, chiede pietà e 
comprensione. 

Camilla Estès direbbe che ho perso la pelle: il 
derma-anima, la casa selvaggia, l'involucro di 
cui veramente sono fatta... come la donna-foca 
potrei ritrovarla restituendomi all'oceano dal 
quale sono venuta. 

 
A Eforie non mancavano invitanti abissi in cui 

tuffarmi, perdermi e riconoscermi. 
Avrei voluto fermare i miei piedi per sempre 

dentro la Valle del Lago Azzurro, condividere la 
quiete sommersa e faticosa del lavoro delle 
donne, portare canestri accendere fuochi, in 
fondo alla Valle, dove non vedere nulla, non 
sapere nulla sarebbe stata veramente la Pace. 

L'ho desiderato, ma la Sciamana ha detto che 
non era per me. 

Avrei voluto entrare nella Fortezza, godere 
dell'immobilità della Laguna Verde, i fossati 
dalle acque stagne e prive di vita che 
circondano tutti i castelli. Murarmi viva sarebbe 
stata la Salvezza, e l'ho desiderato. Ma la 
Sciamana ha detto che non era per me. 

Restava il mare, la pigrizia azzurra e solare 
della spiaggia, e le sue onde che  sono lo 



 

specchio migliore dell'oscillazione dello Spazio, 
dell'oscillazione del Tempo. 

Ozio e Bellezza e Contemplazione... conosci 
un programma migliore? 

L'ho desiderato, ma la Sciamana ha detto che 
non era per me. 

 
Camminare per ottantamila anni e ripulire la 

mia terra di tutte le sue scorie. 
Morirò prima. 
Non riuscirò mai a trovarla la strada del 

ritorno. 
 
*** 
 
20 novembre 1997 
Giovedì  
 
Ripartire da lontano. Ripartire dal disordine. 

Ripartire dal Confine. 
Quali sono, dove si trovano... i confini delle 

persone? 
Pensavo che tutti gli Altri fossero i nostri 

confini e che è buona cosa, buon grado di 
civiltà, tenere in ordine le terre che ci separano 
dagli Altri. Le ardue frontiere della vita di 
relazione... figli marito genitori colleghi capo 
amici... ma fra tutti questi rapporti qual è il 
confine più lontano? 



 

Dove finisce l'impero e dove cominciano i 
leoni? 

Mi sbagliavo. Il nostro territorio comincia a 
disegnarsi dal punto in cui noi nasciamo, finirà 
quando la Vecchia - non si sa su quale frontiera 
- definitivamente strozzerà i nostri passi. 

Il Confine più lontano cui volgere gli occhi è il 
Confine del Tempo. Lo Spazio viene dopo. 

E il nostro più lontano è quello dell'Origine. 
L'alfa, l'inizio, il Fiat... 

 
*** 
 
22 novembre 1997 
Sabato  
 
Mi ha risposto il vecchio Seneca. 
Casualmente, come per caso accadono le cose 

migliori della vita. Chissà quante volte ho letto 
prima di oggi queste sue frasi sul tempo senza 
che mi dicessero poco più di nulla. 

Poi arriva un giorno in cui si consuma la 
Trasfigurazione ed esplode l'Epifania. 

E così mi è arrivato un messaggio che mi è 
stato inviato quasi 2000 anni fa, solo che prima 
lo leggevo. E basta. Ora - solo ora - riesco anche 
a comprenderlo. 

Per questo non bisogna arrendersi mai, e 
scavare sempre nel proprio orto con la certezza 
di trovare qualcosa. 



 

 
"La vita si divide in tre momenti: - scrive 

Seneca - passato, presente e futuro. Di questi il 
presente è breve, il futuro dubbio, il passato 
certo. Su quest'ultimo la sorte ha perduto ogni 
potere; il passato non può più dipendere dal 
capriccio di alcuno. È la parte sacra e inviolabile 
del nostro tempo: sta al di sopra di tutti gli 
eventi umani, fuori dal dominio della sorte, non 
presenta incognite, non è toccata da povertà o 
malattie, non può essere sconvolta né esserci 
strappata: la si possiede così com'è per sempre, 
senza brividi... basta un cenno e il passato ci 
starà davanti e lo potremo valutare e 
trattenere..." 

 
I Confini così noi siamo abituati a pensarli: 

sacri e inviolabili. Vogliamo che sia inviolabile 
la frontiera che contiene i nostri possedimenti, la 
nostra ricchezza. 

Il possedimento certo - veramente certo - è 
l'ESSERE STATI: non esiste territorio più sicuro 
e ospitale: non ha più trappole, non ti oppone 
incognite. 

Seneca mi è stato restituito da lei, dalla Dea 
Selvaggia... Lei mi ha detto per prima che è 
questione di Tempo e di Memoria. 

Continua a ripetermelo nelle cose che mi fa 
perdere e dimenticare... o negli oggetti che 
casualmente mi mette fra le mani. 



 

Lei sta al mio fianco... lei, la Curandera... la 
Guaritrice..., e, in silenzio, continua a 
distribuirmi magie. 

Arriva un giorno, e quel giorno TORNA 
spesse volte fino a quando non si farà sempre 
più RICONOSCIBILE... arriva un giorno in cui 
ci si abbandona fra le braccia del Gemello che 
Tace, come fosse una culla... e non si vuol 
sentire RAGIONE. Né ragione, né scienza, né 
pensieri di ragione e scienza. 

Solo MAGIE... e si pretendono stupori, 
epifanie, illuminazioni inaspettate e 
improvvise... gli EVENTI insomma, di cui solo 
gli dei hanno precisa e compiuta notizia. 

E ci si mette in attesa della magia, dell'evento 
e, quando avviene, lo si riconosce e basta. Senza 
alcun razionale motivo. E tutto ciò che era, è e 
resta INSPIEGABILE ( e oppone forte resistenza 
alla penetrazione della ragione...) ti si avvicina, 
ti sfiora, e, in un attimo, ti spiega tutto. 

 
La mia anima si è staccata dal corpo, ha 

percorso centinaia di chilometri ed è giunta sul 
Mar Nero, e ha chiesto soccorso alla 
Curandera... alla Donna Selvaggia che ha due 
milioni di anni. 

Da quella notte attendo magie. 
Nel camminare della tua vita le incontrerai 

anche tu, devi imparare a riconoscerle e dovrai 



 

avere occhi acuti e sicuri perché, di solito, sono 
fatte di niente. 

(Capiterà anche a te di cercar di notte magici 
colliri perdendoti in strane farmacie...) 

Magia, per esempio, è stata il tuo regalo. 
Tu mi hai regalato per il mio compleanno il 

quaderno su cui sto scrivendo e che non poteva 
contenere nient'altro se non questa Lettera per 
te. In copertina ha miniature di antichi Atlanti, e 
di astrolabi e di racconti di viaggi e di sfere di 
Tolomeo... e ha anche un titolo questo 
quaderno... Libro dei Pensieri Notturni... e in 
ogni pagina due amorini, due angioletti 
Gemelli, abbracciano un mappamondo e 
scrivono. 

Guarda più attentamente: nella pagina pari il 
Gemello di sinistra ha in mano un compasso e 
sta misurando meridiani e paralleli: sulle 
ginocchia tiene aperto davanti a sé il Libro dei 
Calcoli. 

Invece il Gemello di destra non ha né 
compassi né libri; fa una strana operazione: 
tiene ben saldo il mondo e con la mano stretta a 
pugno gli strappa dall'interno una specie di 
nastro, come un getto d'acqua, come una nuvola 
sottile, e questa nuvola gli ricade ai piedi 
trasformata in ghirlanda di fiori. 

Nella pagina dispari l'immagine cambia: ora i 
due Gemelli si voltano le spalle e in mezzo a 



 

loro un cratere sacro, un'anfora bronzea, ha 
preso il posto del Mondo. 

Il Gemello di Sinistra pensa e riposa: fra le 
mani stringe una sfera: ha raggiunto il Sapere 
compiuto e uniforme dopo aver tanto calcolato. 
Il Gemello di Destra invece scrive con la mano 
sinistra il suo Libro che non è spalancato sulle 
ginocchia come quello del Sapere Palese. Lo 
tiene vicino al suo petto, lo nasconde a chi 
guarda: sta scrivendo il Sapere che Non Può 
Essere Detto: ora ne può parlare in silenzio, 
dopo aver strappato al mondo nuvole e fiori. 

 
Quando tu mi hai regalato questo diario, non 

sapevo che farmene... non avevo più il dito 
indice e non sapevo nulla di Viaggi, di Sogni, di 
Gemelli... l'ho guardato come si guardano le 
cose deliziose ed inutili. Per esempio solo 
adesso mi accorgo che fin dalla prima pagina ho 
avuto i Gemelli negli occhi... e non li avevo mai 
visti. Eppure nel sogno mi sono apparsi così... a 
destra il Gemello magico, a sinistra il Gemello 
del calcolo. 

Abbiamo occhi dentro di noi, che scorrono 
insieme al fiume che scorre sotto il fiume... 
talmente profondi e sotterranei da non 
rivendicarne il possesso. 

Vedono TUTTO invece, ma se non impariamo 
a interrogarli continueranno a scorrere sotto 
terra, s'inabisseranno, annegheranno... 



 

lasciandoci completamente ciechi dentro 
l'illusione di saper guardare. 

 
La tua grande magia d'avermi regalato questo 

diario! Fra le tue mani, ne sono certa, fra le tue 
mani te l'ha messo lei, la Curandera... la Donna 
che ha i serpenti fra i capelli. 

 
*** 
 
23 novembre 1997 
Domenica  
 
La magia di estrarre dal mondo il fumo 

l'acqua e i fiori e poi danzarne il canto segreto... 
sarebbe una bella magia da possedere, forse 
quella che di più somiglia alla poesia, per 
eccesso e non per difetto. 

 
La sciamana ha fatto dell'altro per me... 
Pochi giorni dopo il sogno di Eforie - te ne 

ricordi? - siamo stati a visitare gli scavi a Villa 
Paradiso, qui, sull'Adda... la villa rustica che 
risale al primo secolo d.C. e di cui sono state 
ritrovate le fondazioni. 

Eravamo un ben buffo gruppetto sparuto di 
persone che si aggiravano tra le fosse 
interrogando quei lacerti di vita segreta, sepolta 
da secoli... ma che c'era stata: riaffiorava dalla 
terra, voleva reimprimere le sue orme nella 



 

nostra memoria... le due tombe a pozzetto, il 
focolare che conservava i suoi carboni, il 
pavimento di ardesia della domus dominica che 
spuntava qua e là... 

Al termine della visita, da un tumulo di terra, 
quasi distrattamente ho raccolto un coccio. 

Non credo d'essere stata io a trovare lui - io 
non sono brava a trovare cose -... è lui che ha 
trovato me, o la sciamana, forse, me l'ha messo 
in mano. 

E' un povero coccio d'argilla cotta e la 
Sovrintendenza certo non rimpiangerà di non 
saperne nulla. 

È solo un manufatto povero, povero nel 
materiale e povero nelle forme... povero come 
tutte le magie che sono fatte di nulla. 

È la parte superiore di un piccolo coperchio di 
chissà quale contenitore... un'anforetta, una 
caraffa, un piccolo vaso... quello che è 
importante sapere, per me, è che si tratta 
dell'impugnatura di un piccolo coperchio. 

Qualcuno mi sta dicendo che è questo il gesto 
che devo compiere: sollevare un coperchio... 
depositata sul fondo di qualche profondità forse 
troverò la mia anima. 

O quello che resta di lei. 
(Buffo, se ci pensi... il giorno che ho raccolto 

quel coccio, ho perso una sciarpa... 
Ogni dono di magia deve essere in qualche 

modo ricambiato, forse. 



 

O forse... perdere e trovare... è il necessario 
ritmo dell'oscillazione. Uno dei tanti.) 

 
Un'altra magia che mi sono trovata fra le mani 

è stata la Dickinson. Da parecchi anni volevo 
comprare le sue poesie. Tutte. Ma, chissà 
perché, ho sempre rinviato. 

Qualche giorno fa è arrivato un venditore in 
sala-docenti... aveva pochi libri nella sua 
"vetrina" e uno di questi erano le poesie di 
Emily. 

Me l'ha venduto a malincuore perché era 
l'unico che aveva... e gli avrei rovinato la 
"vetrina"... 

Aprire a caso un libro di poesie è una magia 
che non so risparmiarmi... 

Solitamente trovo sempre una risposta... è 
come consultare un oracolo greco. 

Dalle 1900 pagine del libro mi è corsa incontro 
questa poesia ( è la 1273): 

 
Quando spolveri il sacro ripostiglio 
che chiamiamo "memoria" 
scegli una scopa molto rispettosa 
e fallo in gran silenzio. 
 
Sarà un lavoro pieno di sorprese - 
oltre all'identità 
potrebbe darsi 
che altri interlocutori si presentino. 



 

 
Di quel regno la polvere è solenne - 
sfidarla non conviene - 
tu non puoi sopraffarla - invece lei 
può ammutolire te - 
 
Qualche giorno dopo - allo stesso modo - ho 

ritrovato la riflessione di Seneca... non trovi 
strano che dicano la stessa cosa? 

Che MI dicano la stessa cosa... 
 
Così dunque è il territorio del nostro passato, 

libero - completamente libero - dalla buona e 
dalla mala sorte... possiamo metterci le mani, 
ma nemmeno un granello di polvere muterà il 
suo peso o si piegherà ai nostri capricci... 

Crediamo di essere noi a possedere il nostro 
passato: è lui che ci possiede, invece... dobbiamo 
chiedergli nostre notizie con grande umiltà. 

 
*** 
 
25 novembre 1997 
Lunedì  
 
Non c'è scopa più silenziosa (e pignola) della 

penna. La nostra vita la ripassa vocale per 
vocale. Dovrebbe essere tenuta con la mano 
sinistra come fa l'Angelo dei Fiori. La mano del 
cuore. Quella che pesca più a fondo. 



 

Non sono sicura d'essere pronta per questa 
discesa. Ne ho un terrore pieno e diffuso, ne 
sono invasa. 

Stanotte ho sognato il Fiume. 
Era un sogno che stavo aspettando da 

parecchie notti: dentro di me si agitava prima di 
prendere forma di sogno. 

Un fiume incredibilmente furioso, violento: 
erano cascate e rapide ovunque guardassi. 
Volevano il mio corpo, volevano portarmi via. 
Desideravo il tuffo, ma era più forte il terrore. 

Mi sono ritagliata una lingua di terra per 
fuggire, ma più credevo di allontanarmi dal 
pericolo, più si aprivano voragini sotto i miei 
piedi e riappariva il fiume ancora più violento 
di come l'avevo lasciato. 

Mi sono svegliata. 
L'Appeso non ama il fiume. 
Laghi lagune e mari, queste sono le acque che 

l'Appeso riconosce e dalle quali può ottenere 
consolazione. 

Acque che oscillano piano sulla riva e che sono 
buone compagne del respiro, della quiete, del 
naturale desiderio di non soffrire. 

Ma mi è stato detto che lago laguna e mare 
non erano per me. Per questo stavo aspettando 
il sogno del Fiume. Questo è il Destino che mi 
spetta: dovrei imparare ad andargli incontro. 

Il Fiume non oscilla: corre strappa fugge e 
porta via. Ha un'unica direzione, non vuol 



 

saperne di ritorni. Fluisce diviene scorre e 
trascina... se l'Appeso lo guarda si sente 
soffocare. 

Ma è falso, sai, quello che ti sto dicendo: il 
Fiume è solo la più lenta oscillazione che questo 
mondo conosca. Ogni molecola d'acqua di ogni 
fiume del mondo prima o poi ritorna alla sua 
sorgente... forse ci metterà ottantamila anni, ma 
ritorna. 

È crudele questa oscillazione che se ne 
infischia della brevità fulminea del tempo 
umano.  

L'Appeso ne è terrorizzato, pur sapendo che è 
l'unica in grado di guarirlo. 

 
*** 
 
25 novembre 1997 
Martedì  
 
La Grande Oscillazione. L'Abisso della 

Materia. Il lungo volo che mi farà toccare le 
lacrime delle stelle. La consolazione di sapere 
d'appartenere alla Sapienza della Morte. 

Che medicina ineguagliabile, e superba! 
 
Io so tutto delle Labbra della Morte. Del loro 

fiato e del loro sapore. 
Non ho mai avuto baci più caldi e migliori. 



 

Tutta la mia vita l'ho trascorsa così: 
rifugiandomi fra le braccia di fantasmi buoni. 
Che immaginavo buoni. Che m'inventavo 
buoni. 

Sì, lo interrogo, il passato. Il mio territorio 
sacro e inviolabile. Immutabile. 

Li ha conservati tutti, e sono polvere di 
polvere. Lo interrogo, e restituisce alle mie 
narici il fetore dei loro cadaveri. 

Ho parlato con i morti, ho dormito con i morti. 
Mi sono fatta amare dai morti. 

La conosco bene questa medicina: chiunque 
abbia fame d'amore arriva a consumarla in dosi 
eccessive. 

I morti me l'hanno detto... la Donna Selvaggia 
me l'ha detto... che nulla del passato può essere 
profanato, alterato, manipolato... 

Ah, la stupida illusione di poter raccontarselo 
in modo diverso, distillandolo magari come una 
dolce essenza di lavanda... o plasmandolo come 
docile creta... Come ci viene facile ingannarci 
pur di non vederla la nostra terra e tutti i suoi 
escrementi che ci offendono, che ci ripugnano. 

La cosa più sporca di me è ciò che non riesco a 
perdonare. 

 
*** 
 



 

26 novembre 1997 
Mercoledì  
 
Ho cominciato presto, prestissimo, a 

trapassare i muri e a cercar fantasmi buoni. 
Con l'aria, con il silenzio, con la notte... con le 

cose più immateriali di questo mondo io ho 
fabbricato tutta la mia vita. 

L'aria il silenzio la notte conoscono il segreto 
della pietà e della consolazione. Sanno 
generosamente offrire abbracci d'amore. 

Se il problema è SOPRAVVIVERE, loro ti 
vengono incontro. Loro sono i grandi amici 
dell'Appeso. 

E io sono sopravvissuta. 
Sono sopravvissuta all'idea... al terrore che 

mio padre ci potesse ammazzare. 
È la prima volta che lo dico. Non conosco altri 

sistemi per liberarmene tranne che scriverlo. È 
terra sporca che sta sotto il tappeto, ma tutto ci 
appartiene... in ossa in escrementi in fossili in 
conchiglie... 

 
Lui urlava distruggeva picchiava e minacciava 

di morte. 
Lei, la teorica del muro, non l'ha mai 

ostacolato. 
Ogni giorno, in tutti i giorni dell'infanzia, della 

giovinezza - della mia totale indifendibilità - lui, 



 

ogni giorno, ha urlato distrutto picchiato e 
minacciato di morte. 

Ogni giorno io ho trapassato i muri cercando 
fantasmi che mi difendessero, sperando che lo 
uccidessero, sperando di vederlo morto. 

Io ho ucciso migliaia di volte mio padre. E non 
lo sogno mai perché non ha nulla da dirmi. 

In sogno tornano solo i morti con cui hai 
bisogno di parlare. 

Non piangerò, quando morirà sul serio. 
Lui urlava distruggeva picchiava e minacciava 

di morte. 
E lei diceva che era colpa mia. 
E io lo uccidevo: non poteva essere una colpa 

più grave delle altre. 
Sarei stata un'ottima cavia per la psicanalisi 

infantile, ma ai miei tempi chissà se esisteva. 
Certamente non se ne parlava. 
 
Se il problema è sopravvivere, ti abitui a tutto 

e le cose non le prendi in mano. 
Ora so di essere sopravvissuta, ora, a 

quarant'anni suonati... ora posso toccare le cose, 
e so che non riesco a perdonare. Ed è la cosa più 
sporca di me. 

Non è un dramma, sai. Non è un lamento, non 
è ricerca di pietà. Ora. 

Ora che so che il passato lo si può guardare 
"senza brividi", ora che so che non può più 



 

farmi del male, e che può soltanto darmi notizie 
di me.  

 
Mi è stata regalata presto la fame d'amore. 
Me l'hanno saziata i Morti, che parlano piano, 

che sussurrano, che non fanno del male, che non 
tradiscono, che ci sono sempre se ne hai 
bisogno, che insegnano a trapassare i muri. 

(Non è un caso che Emily e Seneca mi abbiano 
preso ancora per mano...) 

Credo anche d'averlo desiderato - molto - 
l'amore "normale", quello che cercano le persone 
"normali"... che sanno toccare le cose e non 
trapassano i muri. 

L'ho sempre messo da parte come si mettono 
da parte le cose impossibili. 

Mi veniva più facile catturare la luna dentro i 
pozzi. Mi è sempre venuto più facile il silenzio. 

Di me dicevano - e ancora dicono - che mi 
porto addosso un'aria che quasi quasi 
spaventa... un'aria che respinge e allontana. 

Non sono innocente, non posso confutare 
l'accusa... dentro il silenzio della notte mi sono 
sempre fatta cullare dalle voci dei Morti. 

Mi hanno insegnato a sopravvivere. A 
oscillare decentemente, nonostante tutto. 

Ero certa - fermamente certa - che non avrei 
mai mutato il ritmo e la direzione. 

Sempre così, per sempre, fino alla morte vera. 
 



 

Ma poi è arrivato un giorno strano, non ne so 
la data, e da quel giorno porto dentro di me 
l'ululare del lupo, l'urlo della belva ferita. Del 
mio silenzio resta a terra una minuzzaglia di 
vetro. 

L'Appeso è impazzito sotto i suoi piedi, e il 
Vuoto che lo attrae non possiede più i punti 
cardinali. 

Slegare i piedi e infilare un paio di scarpe 
rosse. 

La carne di cui sono fatta mi è diventata 
straniera: ha smania di toccare le cose, di fare 
tremare la terra. 

Pretende euforia e non benedizione. 
Eppure mi è sempre stato così sconosciuto e 

inospitale il desiderio di vivere. 
Di vivere urlando e toccando le cose. 
 
Ho resistito, sai... Mi sono punita da sola... 

perdendo oggetti equilibrio buon senso e sillabe 
intere. 

L'Urlo continua. E non posso fingere di non 
riconoscerlo. I Greci lo conoscono bene. 

Nel mito greco, Dioniso - il dio che permette 
alle donne d'impazzire - ha un figlio. 

E' un figlio strano, senza corpo, senza 
scheletro, senza viscere. Ma si presenta sempre 
annunciando l'arrivo del padre. 



 

E' Iacco: non è fatto di niente: è soltanto un 
Grido. L'Urlo che pietrifica la selva, che 
ammutolisce le belve. 

L'Urlo che fa sussultare il corpo dell'Appeso... 
e tira i muscoli spezza i nervi frattura le ossa. 

Qualcosa che assomiglia alla tortura dei "tratti 
di corda"... ti fa soltanto urlare di più. 

Stavo urlando forte la notte in cui qualcuno mi 
ha portata ad Eforie. 

 
Perché il problema resta, sai. Come ho fatto a 

visitare un luogo di cui non sospettavo né il 
nome né l'esistenza? Una città rumena che ha un 
lago, una laguna, il mare e rovine romane... ma 
l'ho saputo solo il giorno dopo, consultando 
l'Atlante. 

Io la so la risposta, e nulla potrebbe scardinare 
di più i confini del mondo quanto questa 
risposta. 

I confini stessi della Ragione. 
 
Il 12 ottobre. La domenica prima del mio 

sogno. 
Il 12 ottobre, quasi controvoglia, solo per 

dovere verso le convenienze del vivere civile, 
solo per far piacere a persone "civilmente" 
amiche che l'avevano organizzata... il 12 ottobre 
ho assistito a una conferenza. 

Portandomi dentro il mio urlo... senza sapere 
nulla di ciò che andavo a fare... senza sapere 



 

nulla dell'Oratore. Mi avevano detto soltanto 
che insegnava Storia dell'Arte. E che di Arte 
avrebbe parlato. 

È cominciata come una cosa molto buffa: 
l'Oratore doveva far visionare delle 
videocassette, ma nessuno sapeva collegare i 
cavi del televisore. È trascorsa un'ora di fastidio 
e di malumore in attesa del tecnico. 

Io non ero infastidita: quando le cose si fanno 
difficili mi piacciono di più. 

Spiavo l'Oratore che per un po' è anche venuto 
a sedersi vicino a me: possedeva la calma 
tranquilla dei forti. 

Diceva solo che la videocassetta era la parte 
più importante del suo intervento. 

Di statura non alta, leggermente tarchiato, di 
sobria eleganza, di modi gentili, semplici e 
misurati... portava i suoi settant'anni con vigore 
di braccia e fermezza di mente. Invidiabile. 

Questa è la prima cosa che pensai di lui: che 
era invidiabile l'accostamento di una chioma 
folta e bianca a due occhi azzurri mobili ed 
attenti, ancora giovani e curiosi. 

Non era un Oratore. E il fatto che insegnasse 
Storia dell'Arte era decisamente secondario. 

Constantin Lukachi è uno scultore. Un grande 
scultore. Un grande scultore rumeno. 

Scolpisce l'acqua. Innalza fontane. Di 
incredibili dimensioni. 



 

Monumenti sereni di musica di acciaio di 
acqua di aria e di luce. Sette in Romania. Una di 
queste confonde le sue acque col Danubio. 

Del filmato non so dire altro: solo una rara 
opera di poesia. 

I segreti dell'acqua li possiede il Gemello che 
Tace: mi hanno irretita a Villa d'Este, sto 
cercando da mesi di scardinarli. 

Ho detto a chi mi stava vicino: quest'uomo 
possiede i segreti che vorrei conquistare, 
avrebbe molto da insegnarmi, vorrei portarmelo 
via. 

Solo che dopo è accaduta una cosa ancora più 
strana dell'equivoco del televisore. 

Dal pubblico lo hanno aggredito: gli hanno 
detto che era un commesso viaggiatore e che era 
venuto a far vedere i suoi filmati pubblicitari: 
poteva anche restarsene a casa sua. 

Altri spettatori sono insorti e hanno risposto 
per le rime. 

Io insistevo tra me pensando che a maggior 
ragione avrei voluto portarmelo via. 

Lui era ancora più calmo più tranquillo più 
forte di quanto lo fosse prima, quando il 
televisore non voleva saperne di funzionare. 

La tensione continuava, rimbalzava tra chi 
sosteneva la bontà dell'opera d'arte e coloro che 
denunciavano la qualità scadente della 
conferenza. 

 



 

La verità vera, la sapevamo solo noi due, lui 
ed io. 

I suoi occhi azzurri la stavano raccontando ai 
miei occhi azzurri. 

Poi mi sono infilata le scarpe rosse e gli ho 
parlato anch'io. A LUI ho parlato e a nessun 
altro. Non era importante che il pubblico 
capisse.  

La NOSTRA VERITÀ possedeva e possiede 
parole oscure. 

Gli ho parlato tenendo il libro nascosto contro 
il petto, come sa fare il Gemello che Tace. 

E ci siamo detti tutto... sul cerchio delle Cose... 
sulla Grande Oscillazione... sull'Abisso sereno 
del Mistero... 

Ci siamo dati un appuntamento: gli ho detto 
che ci sarei stata anch'io, con lui, il giorno in cui 
la sua acqua sarebbe arrivata a toccare le 
lacrime delle stelle. Non ha importanza se ci 
vorranno ottantamila anni. Kostia scolpisce 
l'acqua per arrivare a toccare QUESTO confine... 
solo noi due potevamo saperlo. 

Lui ha sorriso e mi ha accennato un SÌ con la 
testa. E questo è tutto. 

 
Due giorni dopo, il comune amico che aveva 

organizzato la conferenza, mi ha detto queste 
testuali parole (e senza sapere quello che stava 
riferendo...)... sai cosa mi ha detto il Maestro? 
Ha detto: quella signora MI ha parlato dicendo 



 

cose che IO ho capito... avrei voluto abbracciarla 
e portarmela via... 

 
Conosco solo un uomo che può conoscere 

Eforie, e amare i suoi confini che si perdono 
dentro l'Acqua e dentro il Tempo. 

E' lui l'unico filo che mi può collegare a luoghi 
che mi sono sconosciuti... un uomo che, forse 
distrattamente, ha espresso il desiderio di 
portarmi via. 

 
Non c'è nulla di ragionevole in questo... 

nell'arrivare a supporre che uno sconosciuto 
possa regalarti in un Sogno le visioni della SUA 
memoria... 

Ma cosa sappiamo noi delle cose che sono e 
che non sono reali?  

E allora cosa dovrei pensare della sciamana...? 
Ho bisogno di pensare che anche questo può 

essere vero... che tutto ciò che ho visto e che mi 
è accaduto PUÒ essere vero. 

 
Che cosa siamo noi... cosa siamo 

VERAMENTE noi... se un giorno arriviamo a 
scoprire che dai sogni, dai dolci inganni della 
notte... possiamo imparare di più che in dieci 
anni di scuola...? 

Le fiabe d'amore - ci pensi? - le fiabe d'amore 
finiscono sempre allo stesso modo... si 
sposarono e vissero felici e contenti... 



 

Ora so, grazie a un sogno ora so che le fiabe 
d'amore - se sono veramente d'amore - 
dovrebbero finire in un'altra maniera... 

 
... e arrivò una magica notte in cui gli Amanti 

si scambiarono gli occhi. 
E ciascuno finalmente vide ciò che vedeva 

l'Altro, e la Vita e i Ricordi della Vita si 
confusero gli uni negli altri come fanno le acque 
del fiume quando si dissolvono nel mare. 

Gli Amanti si scambiarono gli occhi e non ci fu 
più nulla che avesse un confine. 

Non fu più nemmeno necessario oscillare da 
una parte all'altra... 

Così finiscono le storie d'amore, se sono 
veramente d'amore. 

Così, e in nessun altro modo. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
IL RITORNO 

 
 
 
 
 
 

NIHIL SINE DEO 
 
 



 



 

22 dicembre 1997 
Martedì 
 
Ricomincio? 
Ricomincio, anche se non ho più il tuo bel 

quaderno e forse non ne troverò più di belli così. 
Accontentiamoci di questo, che non ha 

illustrazioni, non ha margini, non ha date al 
frontespizio... e non ha astrolabi e vecchi atlanti 
in copertina! 

Fa niente... tenterò ugualmente di viaggiare... 
l'unico viaggio che mi è concesso: quello nel 
tempo, quello della memoria, quello da 
compiere girando, oscillando, dondolando 
intorno a se stessi. 

 
Mi sono capitate cose strane, ma non so se 

acquisteranno senso raccontandole. 
Forse corrono il rischio di perderlo, il senso. 
Stamattina leggevo distrattamente un articolo 

di Deaglio sulla riapertura del processo Sofri. 
A suo tempo, gli inquirenti misero le mani sul 

diario della moglie del pentito che accusava 
Sofri del delitto Calabresi. 

Deaglio riporta la breve ricostruzione di un 
sogno, che, come tutti i sogni, non può che 
essere parente della Follia. E di sua cugina: la 
Verità. 

Il Perito Tecnico, psichiatra Renato Canestrari, 
commenta così... La signora, a giudicare da quel 



 

che scrive, pare affetta da schizofrenia 
pseudoneurotica... 

 
Presumo sia un commento applicabile a tutte 

le signore del mondo che tengono diari su cui 
hanno la peregrina idea di depositare i loro 
sogni. 

 
Sfuggirebbe la sottoscritta alla diagnosi di... 

schizofrenia pseudoneurotica? 
 
Non so nemmeno cosa sia! 
 
"Dottore, è facile ammalarsi di una cosa così? 

E' sufficiente cominciare così... raccontando i 
propri sogni...?" 

 
Ho scoperto una parola nuova 

dell'informatica. ACCESSO REMOTO. 
 
Se ci pensi bene, è troppo bella per applicarla a 

una macchina, anche se provvista di una certa 
intelligenza. 

 
Ci sono i tecnici che hanno la possibilità di 

ACCEDERE ai territori remoti della macchina. 
Hanno le chiavi giuste, possiedono il linguaggio 
specifico... 

 
E per accedere ai territori remoti dell'anima...? 



 

Sogni, poesia, letteratura, preghiere, 
memoria... possono essere le chiavi giuste? Ce 
ne sono altre? 

ANIMA... è un sostantivo che quasi sempre 
associamo all'aggettivo  NOSTRA... e ci 
appartiene davvero? 

E' proprio NOSTRA la nostra anima? 
Che buffa questa logica capitalista applicata 

anche al più sconosciuto dei patrimoni! 
La proprietà privata è giunta finalmente anche 

a questo: a conquistare per sé una specie di 
nobiltà escatologica! 

 
Nella Sapienza Antica questo non era previsto. 
L'ANIMA non era territorio da visitare in 

solitudine, orgogliosamente convinti di 
possederla. 

In tutti i percorsi iniziatici era prevista la 
figura dello psicopompo... una buffa parola 
greca... 

Come potremmo tradurla? Tutore dell'anima? 
Nessun'anima può essere abbandonata da sola 

dentro le sue intricate foreste, sull'orlo dei suoi 
abissi... 

 
Non fosse arrivato Virgilio... chi avrebbe 

salvato Dante? 
 
Se un'anima si mette in cammino, prima o poi 

arriva Qualcuno a guidarla... 



 

 
*** 
 
2 gennaio 1998 
Venerdì  
 
Alla radio parlano di buoni propositi per 

l'anno nuovo. 
Il calendario alchimista che ho sulla scrivania 

riporta - per questo giorno - un motto di 
Typotius: 

 
NIHIL SINE DEO 
 
Poniamo che il mio buon proposito sia quello 

di riprendermi l'anima, d'aver cura dell'anima 
(... stavo per dire... MIA...)... potrei senza il 
permesso di un dio? 

Nulla, senza dio non si può fare nulla. 
 
Il caso mi ha riportata sul Mar Nero. Il caso, 

stavolta, non un sogno. 
 
A dicembre mi è arrivato fra le mani il Diario 

di Ovidio, di Marin Mincu. 
Ancora Romania. Ancora Tracia. Ancora un 

rumeno. 
 



 

Si fantastica in questo libro (ma si fantastica 
davvero?) sull'esilio di Ovidio, sull'oscuro 
periodo che ha preceduto la sua morte. 

Ne esce un ritratto strano: una specie di Dante 
pagano. 

Un Ovidio che fugge consapevolmente da 
Roma - dalla sua selva oscura - per mettersi 
sulle tracce della sua anima. 

Un Ovidio pentito - nauseato - delle sue 
mondane leggerezze che vuole andare incontro 
(obbligato-necessitato appuntamento) alla più 
impegnativa delle sue opere: la sua 
PERSONALE metamorfosi. 

Ovidio sceglie Tomis... che sta a due passi 
dalla moderna Eforie... stesso luogo, stesso 
specchio di mare... ma lo so solamente ora... 

Tomis, dove Medea ha disseminato i brandelli 
del corpo del fratello Absirto... Tomis che 
prende il nome dal verbo greco temno... fare a 
pezzi... 

Tomis, luogo dionisiaco, luogo di inevitabile 
lacerazione. 

 
I poeti sanno cosa vuol dire essere fatti a 

pezzi... poi arriva un giorno in cui cercano un 
santuario dionisiaco, per inginocchiarsi a 
piangere la perdita dell'anima. 

 
NIHIL SINE DEO... 
 



 

Ma se devo scegliere un dio, ancora una volta 
scelgo LUI, il dio dell'urlo e della lacerazione. 

Scelgo Dioniso. 
(Di Dante ce n'è uno solo: la sua inimitabilità 

ha il sapore del dogma.) 
 
Nell'economia di tutti i romanzi QUALCOSA 

deve necessariamente accadere con estrema 
facilità. 

E FACILMENTE Ovidio trova il suo 
pscicopompo, il suo tutore dell'anima. 

Aia, la sacerdotessa che gli insegnerà a 
camminare sui sentieri della morte. 

(Trasformare se stessi da vivi in morti... che 
ardua terribile impegnativa METAMORFOSI. 
Forse l'unica alla quale siamo veramente 
chiamati.) 

 
Io non abito in un romanzo, e non ho facili 

psicopompi a portata di mano. 
Posso solo farmi forte delle trappole dei sogni, 

dei labirinti dei libri, delle ragnatele della 
memoria... 

 
Dentro la mia selva oscura, le mani che afferro, 

le mani che mi afferrano... sono sempre e solo 
mani di fantasmi. 

Le mani dei morti. 
 



 

La Donna dei Serpenti, una notte, mi ha 
portata a Eforie e mi ha indicato la terra dei 
Traci. 

Mincu scrive che presso i Geti il serpente era 
sacro: in ogni casa abitava un serpente, in piena 
libertà, come un nume protettore. 

I sogni hanno occhi acuti e migliori. 
 
Nel libro di Mincu tre luoghi geografici 

coincidono con le principali tappe del processo 
di iniziazione di Ovidio. 

Erice è il luogo della chiamata, 
dell'illuminazione. 

Tomis quello della Conoscenza. 
Il Lago delle Meraviglie quello della 

purificazione. 
 
(L'avevo chiamato il Lago Azzurro, il lago che 

mi è apparso in sogno, separato dal Mar Nero 
da una striscia di terra. 

Nel libro di Mincu è citato come il Lago delle 
Meraviglie... chissà se saprò mai il suo vero 
nome...) 

 
Fra Erice, Tomis e il Lago... Ovidio soffre tutti i 

percorsi del suo labirinto. 
 
La cosa dovrebbe lasciarmi indifferente... non 

ho altre cose più gravi cui pensare? 
 



 

Ma Tomis e il Lago io li ho visti in un sogno 
che Qualcuno, a mia insaputa, ha voluto 
regalarmi... 

Quanto a Erice... 
Da sei anni il santuario di Venere Ericina sta 

sulla porta d'ingresso della nostra casa. 
 
La mattonella di ceramica con i nostri nomi... 

Il Castello di Venere... questo io ho scelto come 
nume protettore della nostra casa. 

Fu nell'anno dei morti per strage, me lo 
ricordo bene... il 1992, l'anno di Falcone e 
Borsellino... un anno di pellegrinaggio. 

 
Su quella mattonella di ceramica mi sono 

intestardita: volevo quella per la mia porta di 
casa e nient'altro. 

Sono salita due volte alla Rocca pur di averla 
coi nostri nomi dipinti. 

Volevo portare con me il segno di una Sicilia 
greca. 

Sto fantasticando, lo so: letteratura di bassa 
lega, fandonie a buon mercato... fuori, 
completamente fuori dalla sana concretezza 
della storia... 

Ma a me va bene così... di pensarla greca, la 
Sicilia, all'alba del tempo, terra abitata da dei, 
terra d'oro, lontana ancora dalla barbarie. 

 
Si può tradire Cipro per Erice, vero Afrodite? 



 

Mille volte si può tradire Cipro per Erice. 
 
Mi piace pensare che Venere e Diana abbiano 

lottato a lungo - furibonde - per entrare in 
possesso di quella rocca. 

 
O forse Diana ha rinunciato presto preferendo 

Segesta la Selvaggia o il lontano e superbo 
Monte Kefala. 

Troppo vicina al mare Erice, troppo vicina al 
dolce invito delle merci e della civiltà. 

Troppo vicina alla candida schiuma che ha 
generato il corpo di Venere. 

 
Troppo lontano dalla castità artemisiana il 

vento azzurro di Erice che lacera le nuvole e 
gonfia desideri d'amore. 

 
Sulla Rocca l'aria emana il profumo di 

lenzuola che hanno appena ospitato un 
amplesso... si può ancora sentirlo, a distanza di 
millenni. 

 
Al santuario di Venere Ericina ogni donna - 

una volta nella sua vita - doveva prostituirsi. Il 
ricavato del mercimonio veniva offerto alla dea. 

 
Cos'è? Leggenda o realtà? Pare proprio fosse 

vero... e anche Mincu... e il ricordo di Ovidio... 
lo riportano come tale... 



 

E di che cosa è fatta una divinità che accetta 
così l'offerta del meretricio...? 

 
NIHIL SINE DEO 
 
E allora NULLA... anche senza questo dio. 
 
Dio Eros, divinamente dio. Dio di guarigione e 

di follia. Divinamente dio, che spezza le ossa e ti 
divora il cuore, se gli s'impone di urlare in 
solitudine. Divinamente dio, crudele, che 
annienta chi si ferma - incauto - sulla soglia. 

(Oggi offrirei un gioiello a Venere Ericina.) 
 
*** 
 
Oggi la sera è benvenuta, perché si sta 

ingoiando un giorno grigio di pioggia e di vasta 
inutilità del vivere. 

Ma mi sta soffiando dentro il vento di Erice e 
gli occhi annegano nei lampi bianchi delle saline 
e tengo fra le dita resine di mare e carezze 
dolciamare di eucalipti e gelsomini... c'è 
qualcosa di più violento, di più sereno di questo 
sole? 

Se allungo una mano - posso farlo senza fatica 
- trovo quella di Ovidio pronta ad afferrare la 
mia. 

Voliamo insieme - possiamo farlo: VOLARE! - 
voliamo verso i luoghi di Medea. 



 

Medea è il fantasma che sta alle spalle di tutte 
le donne. 

Se una donna si gira e incrocia lo sguardo di 
Medea, diventa un'altra donna. 

Nella fantasia di Mincu, Ovidio ha incrociato 
lo sguardo di Medea. 

In quel momento ha cessato di essere Ovidio. 
 
Medea è la chiave di un ACCESSO REMOTO. 
L'hanno intuito in molti, ma non ho nessuno 

con cui parlarne. 
Medea si muove secondo leggi che né gli 

uomini né gli dei possono capire. 
Medea abita i luoghi dei lupi e dei leoni: dove 

uomini e dei non si sono ancora inoltrati. 
 
*** 
 
3 gennaio 1998 
Sabato 
 
Cieca per amore. Cieca per l'offesa del 

tradimento, Medea uccide i suoi stessi figli. 
Questa è la prima cosa che si viene a sapere di 

Medea, la prima, la più superficiale, ciò che 
immediatamente APPARE. 

Ma quanto è vicina alla Realtà, l'Apparenza? 
 



 

E qui, poi, in terra di Tracia... dove abitano i 
leoni... qui è forse più facile distinguere ciò che è 
da ciò che appare? 

 
Non l'ho mai vista con gli occhi del corpo la 

terra di Medea, di Dioniso, di Orfeo... ma ora 
credo anch'io - come Mincu - che Ovidio in 
piena consapevolezza abbia voluto morire qui, 
lasciare le sue ossa alla terra che gli è stata 
nutrice, preziosa mammella al suo Canto. 

Gli sarà sembrato di tornare a casa, nella sua 
VERA casa. 

Prima del sogno di Eforie, prima della 
scoperta casuale del Diario di Ovidio... di questa 
terra sapevo poco o nulla. 

 
Ma aveva ragione la Donna dei Serpenti... su 

questa terra... prima di Omero... prima di tutta 
la scrittura del Mediterraneo... uomini avevano 
vissuto e sognato e amato. 

TOMIS... insanguinata dai lacerti del corpo di 
Absirto... e, forse, prima, di Orfeo... e, ancora 
prima, dello stesso Dioniso... 

Qui si può soffrire e sentire la lacerazione di 
tutti gli individui... in tutte le selve risuonano a 
lutto i passi di Medea, nei tronchi cavi la cetra di 
Orfeo ha lasciato cadere i suoi lamenti. 

 
*** 
 



 

5 gennaio 1998 
Lunedì  
 
Mi prendo un impegno: dovrò leggere Medea 

della Wolf. 
Chissà se è uguale alla mia? 
 
Dallo stesso fantasma si possono ricavare 

diverse notizie. 
 
*** 
 
12 gennaio 1998 
Martedì  
 
Lo scrivo adesso. Prima di leggere il libro della 

Wolf. 
Non voglio subire condizionamenti. 
Credo di sapere perché una donna uccide. 
Perché Medea uccide. 
Medea che È... l'ESSERE DONNA. 
 
L'Ovidio di Mincu si fa forte di due 

giustificazioni. 
La prima - quella "romana" - è l'Amore. 
A Tomis Ovidio matura la convinzione che il 

fantasma di Absirto - il peccato originale di 
Medea - spinga la donna al secondo omicidio - 
infanticidio - come espiazione del delitto primo. 



 

Credo invece che sia il fratricidio, sia 
l'uccisione dei figli... provengano tutti e due da 
una stessa dùnamis. 

 
Una donna uccide quando (e solo quando...) è 

convinta che il delitto sia già stato compiuto. 
Completamente compiuto e consumato. 
A parte l'ultimo tassello: la sua 

REALIZZAZIONE. 
Mai come in questo caso da interpretarsi alla 

lettera: rendere REALE - visibile, certo, - ciò che 
gia È. 

La mano assassina di Medea non fa altro che 
mettere in luce una REALTÀ preesistente. 

 
Medea ha un aggettivo nel quale s'inscrive e si 

spiega tutto il suo destino. 
Medea è la STRANIERA. 
Non c'è un solo modo di essere stranieri. 
Medea li conoscerà tutti. 
Straniera alla terra. 
Straniera alla storia. 
Straniera a se stessa. 
Straniera alla vita. 
Rapita da un carro di fuoco s'allontanerà 

volando dalle cose del mondo. 
Mai l'ESTRANEITÀ fu resa più visibile di così. 
 
Medea è l'artefice della sua 

ESTRANEAZIONE. 



 

Tradisce il padre il fratello la famiglia il suo 
popolo e la sua terra... la sua origine la sua 
cultura la sua regalità... 

Si gioca tutto e la posta è altissima: ogni tipo di 
SEPARAZIONE viene messo in atto perché lei 
possa portare a compimento il suo progetto di 
UNIONE con Giasone. 

 
... et una caro facta est... 
 
Unione non è due messi insieme. È due che 

diventano uno. 
 
Nel romanzo di Mincu, Aia (una 

reincarnazione di Medea?) dice ad Ovidio...  
Tu sei il mio Io... 
Così, dunque. Come avesse preso i suoi occhi. 

Tutto intero lo sguardo di lui. 
Senza oscillazione alcuna. 
 
Medea avrebbe voluto essere l'IO di Giasone. 

Avrebbe voluto che Giasone fosse il suo IO. 
 
Per questo SOGNO, ogni estraneazione, ogni 

lacerazione, può essere sofferta. 
 
Di più: sarà come se non fossero mai avvenute 

perché Giasone sarà la sua terra, la sua casa, la 
sua cultura, la sua regalità... 



 

Medea rinuncia a se stessa, ma non sarà 
Giasone a restituire Medea a Medea. 

Di questa promessa Giasone si fa garante: è 
una promessa di morte e di resurrezione. 

Nelle parole di Giasone si consuma il delitto di 
Absirto. 

Medea lo realizza. 
 
Giasone è un uomo civile. Sa combattere, sa 

conquistare, sa incantare con le sue promesse. 
Si giudica GIUSTO. E superiore. 
 
Mai si sforzerà di conoscere la donna che ha 

sposato. La donna che gli dorme al fianco, con 
cui concepisce e genera. 

Medea non sarà mai l'IO di Giasone. 
 
Quando se ne accorge... Medea? 
Da subito. 
Non può essere diversamente. 
Medea è STRANIERA nel letto del suo uomo. 
Quanto tempo è necessario per decantare 

un'illusione? 
Per riconoscere come certa una verità? 
Per accettare una sconfitta? 
Per scendere a patti col disincanto? 
Chi può dare notizia del silenzio di Medea? 
 
Ci si spaventa se l'urlo di una Ménade 

pietrifica la selva e fa tremare la terra... non di 



 

questo urlo ci si dovrebbe spaventare... ma del 
SILENZIO che l'ha generato. 

 
*** 
 
15 gennaio 1998 
Giovedì. ANGELI E PITONI 
 
Stamattina. Sonno profondo. Ero dentro un 

sonno profondo. 
Una voce d'uomo mi ha urlato qualcosa 

nell'orecchio. Qualcosa come un ordine, 
impartito con estrema dolcezza. 

Ho sbarrato gli occhi. E non era voce di un 
sogno, voce del silenzio... l'aria e tutta la stanza 
ancora ne subivano le vibrazioni. 

Ho cercato di vedere accanto a me l'uomo che 
aveva parlato. VERAMENTE parlato. 

 
Una parola sola. Un solo ordine. In una lingua 

straniera, forse. Un suono orientale. 
So che mi ha dato l'ordine di alzarmi. 
Sono uscita dal letto solo seguendo la spinta di 

quell'ordine, senza aspettare che la coscienza 
fosse completamente riattivata. 

Non so come e perché il sonno - talvolta - sia 
capace di certe alchimie. 

Forse c'è una spiegazione razionale che sa 
tutto della biochimica e dei nostri meccanismi 
ricettivi e traduttori. 



 

Forse c'è una spiegazione. 
 
Non conosco uomo al quale potesse 

appartenere quella voce. 
La richiamo alla memoria, e ancora la sua eco 

trattiene un suono di sconosciuta e 
improponibile melodia. 

Qualcuno direbbe: voce che non appartiene a 
questa terra. 

 
Dentro un altro sonno profondo, una volta si è 

seduto un uomo ai piedi del mio letto. Ho 
sentito tutto il suo peso e il materasso che si 
abbassava. 

Una presenza reale che ha inghiottito tutti i 
miei sensi: non ho parole per parlarla la soave 
sovrumana serenità di quel contatto. 

Se quell'uomo avesse parlato, avrebbe usato la 
voce che ho sentito questa mattina. 

Ma non era un uomo: certi nostri antenati non 
l'avrebbero definito così: loro possedevano tutti 
i nomi giusti per chiamare gli Arcangeli. 

 
Non ho alcun misticismo che possa venirmi in 

soccorso. 
Né desiderio alcuno di accedere 

all'ultraterreno... (Esiste, poi, l'ultraterreno?) 
 
Annoto così, come mi è accaduto. 



 

Non c'è immagine terrena, memoria terrena, 
esperienza terrena... che possa lontanamente 
somigliare alla bellezza di quell'arcangelo. 

Così lo chiamo perché le raffigurazioni 
pittoriche degli arcangeli sono un'eco lontana e 
flebile delle sue forme. 

Un guerriero androgino. Una veste che aveva 
luce e colori e ricchezza che non appartengono a 
questo mondo. 

Come fossi sveglia, con gli occhi aperti dentro 
il buio, per prima cosa ho visto il suo vestito e 
nel tempo breve di una pulsazione dentro di me 
hanno agito lo stupore e l'estasi e l'abbandono. 

Credo d'aver percepito in quell'attimo che 
cosa potrebbe essere la totale assenza del Male e 
del Bisogno. 

Un corpo senza sete senza fame senza freddo 
senza dolore... la perfezione inarrivabile della 
fisicità. 

La visione della sua veste era già 
appagamento, al di là d'ogni umano desiderio. E 
a distanza di anni, ancora nella memoria il 
cuore se n'appaga. 

Gli ho visto il viso, che era di donna e di uomo 
e di bambino e di vecchio. 

Luminosità soave d'amor materno, solare 
potenza di un guerriero. 

Nulla di simile esiste su questa terra, nulla di 
simile potevano ricordare i miei occhi. 



 

Mi sono svegliata con le braccia tese in avanti, 
con la certezza di poterlo toccare o di afferrare 
un lembo del suo vestito per impedirgli di 
sparire, per supplicarlo di fermarsi ancora... ai 
piedi del mio letto c'erano solo pieghe 
profonde... un avvallamento preciso... il segno 
di qualcuno che si era seduto. 

 
Non ho misticismo alcuno che mi soccorra, ma 

tutte le conosco le debolezze del mio corpo.  
E' stata beatitudine quello che ho provato. 
Sconosciuta ai sensi e alla vita. 
Non è più tornato l'arcangelo ai piedi del mio 

letto. Forse perché mi dimentico di pregarlo. 
Ma stamattina è stata la sua voce a svegliarmi: 

un verbo solo, imperativo, ed era ordine 
rimprovero preghiera e consolazione. 

Nessun uomo può parlare così. 
SVEGLIATI! mi ha detto, ma non nella mia 

lingua. 
E non si riferiva - questo l'ho capito subito - 

all'interruzione del sonno fisico. 
Il mio spirito sta dormendo. La mia mente sta 

dormendo. 
Eppure, chiunque tu sia, dovresti saperlo 

quanto io tenti di scuoterli, di risvegliarli, di 
spezzare il granito nero che li ha inumati. 

Scavo annuso tasto e giro in cerchio. Ho perso 
tracce e fiuto. 

Non so dov'è la strada del ritorno. 



 

Non so dov'è la strada del risveglio. 
Perché non sei venuto Tu, guerriero che sa di 

pace? 
Perché mi hai mandato la Donna dei Serpenti? 
Medea incantava i serpenti. 
La gente di Tracia incantava i serpenti e li 

ospitava nelle case. 
Dovrò incantare il serpente che soffoca la mia 

anima? 
Renderlo innocuo e rilassargli i muscoli e 

allentargli le spire? 
 
Ieri il Papa ha accarezzato un pitone bianco. 
Divina creatura insultata dalle metafore 

umane. 
 
Si può accarezzare il male e riconsegnarlo 

nelle mani di colui cui appartiene di diritto. 
NIHIL SINE DEO. 
 
*** 
 
16 gennaio 1998 
Venerdì 
 
Il ritorno comincia sempre con un commiato. 
Lasciare la casa in ordine e il serpente che 

striscia tranquillo sul pavimento. 
Lasciare. Abbandonare. Perdere. 
Perdere è l'unica cosa che so fare. 



 

Se devo svegliarmi per ripetere il gesto per 
l'ennesima volta, continuerò a dormire. 

 
*** 
 
19 gennaio 1998 
Lunedì 
 
Il beneficio del sonno mi è concesso. 
Affollato di sogni che sempre più mi sono 

illeggibili e sconosciuti. 
Sto diventando estranea a me stessa... Arianna 

ha perso il filo che la univa al suo accesso 
remoto. 

 
C'è stato un tempo in cui sognavo i miei morti, 

i miei palazzi scheletri, i luoghi che ho perso, gli 
amanti che ho desiderato senza ottenerli... 

Mi risvegliavo da quei sogni sapendo di non 
essermi allontanata da me stessa. 

 
Ora non so chi sia questa donna... e il suo 

vagabondare notturno... che compie gesti che 
non ha mai compiuto e che parla con persone 
sconosciute. 

 
Stanotte ero avvolta in un pareo di ortiche, ma 

non mi facevano alcun male. 
Al contrario, le sentivo morbide di seta e 

fresche d'erba appena spuntata. 



 

Ero sola accanto a una grande vasca 
rettangolare, un po' sepolcro e un po' peschiera, 
piena fino all'orlo d'acqua chiara, anche troppo 
limpida per essere vera. 

Sapevo di non poterla toccare. 
Tutt'intorno una radura verde e alberi verdi. 

Una primavera sfacciata. 
 
La donna stava bene in quel luogo, sapeva che 

altrove non si sarebbe mai sentita così bene. 
 
Poi un ordine invisibile, ineluttabile come la 

necessità... Ananche forse, terribile dea che 
piega al suo volere tutti gli dei... le ha imposto 
di andarsene. 

Le ha imposto il commiato. 
 
Tristemente rassegnata si è tolta il suo bel 

pareo di ortiche, l'ha ripiegato lentamente e l'ha 
abbandonato sul bordo della vasca. 

Se n'è andata, nuda, eseguendo un ordine. 
 
*** 
 
Ho letto la Medea della Wolf, e ora so con 

certezza che uno stesso fantasma può parlare 
molte lingue e raccontare storie diverse. 

Sono buoni, i fantasmi, a piegarsi ai desideri di 
chi li interroga! 

E' stata restituita l'innocenza a Medea. 



 

Medea-Donna... millennario caprio espiatorio 
della malvagità degli uomini. 

Una Medea sapiente, consolatrice e guaritrice, 
dopo tremila anni, si vendica di Euripide. 

A tutte le donne, la Wolf restituisce Innocenza 
e Nobiltà. 

 
Solo gli uomini uccidono, e solamente animati 

dal vizio del potere. 
Solo la massa inferocita uccide. 
Acefala, come tutte le masse. 
 
Medea è la Coscienza Sapiente e Innocente 

delle tragedie che si consumano attorno a lei. 
Che la consumeranno. 
 
Ogni donna può andare orgogliosa di questo - 

tardivo - riscatto. 
La Straniera ha subito tutto quello che agli 

Stranieri spetta di subire: oltraggi calunnie 
tradimento ed infamia. 

Ora finalmente tornano i conti, Medea. Non 
sei più Straniera: sei la Sorella Innocente 
dell'Innocenza delle donne. 

Ne sei appagata, Medea? Il tuo fantasma ha 
ritrovato la sua serenità? 

 
Roussoviana, la Wolf. Ciò che è selvaggio è 

buono. E Medea è selvaggia. 
Il Potere è cattivo - civilmente cattivo. 



 

Roussoviana, compresa tutta l'ipocrisia 
maschile di Rousseau. 

 
IO ho bisogno della tua ubris, Medea! 
Di tutta la tua Furia, primitiva, selvaggia, 

necessaria e terribile! 
 
Come potrei chiamarlo, altrimenti, l'urlo che 

mi squarcia e che m'ingoia facendo pasto di 
me...? ... perché non può esplodere - libero - a 
lacerare la notte... 

 
Dioniso sa che, dominata dall'energia di 

quell'urlo, io potrei - mille volte potrei - 
strappare dal petto il cuore di Orfeo e divorarlo 
a morsi, bevendone il sangue fino all'ultima 
goccia, ridendo e battendo la terra con i piedi 
nudi... 

 
Senza la notizia della tua Furia, Medea, come 

potrei sopportare oltre la mia coercizione al 
silenzio...? 

 
Gli uomini camminano a testa alta, sapienti 

nel lasciare invisibili i loro delitti, portandone in 
tasca, per ogni evenienza, la pronta as-
soluzione.  

Così camminava Giasone, pulito e innocente 
davanti al mondo. 



 

Lui, che non ha mantenuto l'ombra di una 
promessa, di quante te ne aveva fatte. 

Che non si è mai curato di sapere con quali 
doni del cuore ti stavi donando a lui. 

Che ti ha lasciata estranea nel suo letto... come 
cosa che non poteva nutrire pensieri. 

Che non è mai stato il tuo IO, né si è mai 
sognato d'interrogarsi di quanto il tempo poteva 
trasformarti, mutarti, fare di te un'altra cosa. 

Ti ha lasciata estranea nel suo letto come cosa 
inerte, senza intuire la differenza che passa fra il 
Mutismo e il Silenzio. 

 
Migliaia di volte ti ha uccisa la sua 

indifferenza. 
 
Ma tu avresti ancora sopportato. Tu, Regina - 

fatta donna - avresti sopportato fino alla fine 
come ogni donna. 

Tutte le volte che ti sei detta... 
compenserò la sua cecità con il mio sguardo 
riempirò la sua notte con i miei sogni 
farò del suo deserto tappeti di rugiada 
del suo gelo brucerò come una lingua di 

fuoco... 
 
Tutte le volte che hai pensato che ancora 

avresti potuto salvarti. 
 



 

Di queste speranze sei morta migliaia di volte, 
di un invisibile delitto, immaginando sempre 
una nuova uscita verso la salvezza. 

 
Il giorno che ti ha detto...  
sposo la figlia di Creonte 
mi prendo i figli 
tu lascerai Corinto 
quel giorno finalmente è caduto ogni inganno: 

hai incrociato gli occhi della Gorgone, e con 
quegli occhi ti sei vista, con lo sguardo di 
Giasone, ti sei vista la cosa estranea e morta che 
eri diventata nelle sue mani. 

Morta tu, e morta anche la carne che avevi 
generato. 

Del tuo urlo ha tremato tutta Corinto. 
Ed è solo la tua Furia che ora libera anche me 

dalla viltà - dalla rassegnazione - di tacere. 
 
Hai restituito a Giasone lo stesso sguardo della 

Medusa: hai preso in mano il Delitto e l'hai 
consegnato nelle mani di Colui che l'aveva 
generato. 

In nome di quale metafisica bontà avresti 
dovuto as-solvere? 

 
La Wolf ti ha restituito l'innocenza... e ha tolto 

a me l'unica sorella che ha condannato l'uomo a 
guardare il suo delitto. 

 



 

Non mi serve un Giasone che dorme sotto lo 
scheletro di Argo, inebetito dai delitti di Creonte 
e di Acamante.  

Non mi serve l'ennesimo processo al Potere 
Maschile che per l'ennesima volta lo lascerà 
prosciolto e incolume e in grado ancora di 
rigenerarsi... 

 
Voglio un Giasone che non conosca più la pace 

del suo Silenzio, la tenebra gelata della sua 
notte. Dovrà urlare il tuo nome, Medea, fino 
all'ultimo giorno... oltre la sua morte dovrà 
chiedersi chi era la donna che aveva sposato... e 
tremare di febbre al pensiero d'aver condiviso il 
suo letto... 

E tutte le urla che lui alzerà al cielo saranno 
solo la pallida eco della tua Furia. 

 
Falla durare fino all'ultima notte del mondo, 

falla durare per me.... tu che puoi farlo... Regina 
Maga Stirpe Divina... 

Lascia a noi Donne Mortali il peso di piegare 
la testa... senza la tua Furia, Medea, saremmo 
più sole... più doloroso sarebbe il nostro 
silenzio. 

 
*** 
 
Mi piace saperti tornata in terra di Tracia e 

incanti i serpenti e sorvegli le ossa. 



 

Nella terra dove uomini e dei non sono ancora 
entrati: terra vergine dalle loro leggi. 

 
HIC SUNT LEONES 
 
Le leonesse uccidono i loro cuccioli se la terra 

che li ospita è avara di vita. 
 
Bisogna varcare molti confini per averne 

notizia. 
 
*** 
 
Odio i delitti invisibili e le loro sempre più 

pesanti assoluzioni. 
L'altro giorno è nato un ermafrodita 

chimerico. 
Da una fecondazione in provetta, forse un po' 

troppo sbrigativa. 
Una poltiglia di cromosomi deve essere 

rimasta appiccicata al vetro ed è stato messo al 
mondo un arcangelo con un testicolo e un'ovaia. 

 
Il tuo urlo di donna, Medea, se tu mi prestassi, 

oggi, il tuo urlo di leonessa ferita...! 
Tutta la tua Furia non basterebbe più... 
Nella nuova Corinto le foglie restano 

immobili... eppure soffia un violento libeccio di 
follia... 

 



 

*** 
 
La ricordo bene. La delegazione di una 

Italietta saldamente ipocrita e arrogante. 
Banalmente meschina. 

Una bella Italietta televisiva che già si 
mostrava matura per Costanzo e per i fratelli 
Vanzina. 

Sì, me la ricordo bene. 
E oggi dire che si ricorda... è come lanciare un 

urlo. 
Quattro cialtroncelli intervistavano Pasolini. 

Era appena uscito Medea. 
 
Proprio non capivano perché lo spettatore 

fosse costretto a vedere per DUE volte la stessa 
scena. 

Era decisamente troppo assistere per due volte 
al delitto di Medea. 

I loro sorrisi di compatimento e di malcelato 
dileggio facevano a pezzi Pasolini. 

Lui si difese, quella volta, parlando del 
pensiero magico. 

 
In una sorta di ritualità magica e primitiva - 

lui diceva - ciò che si pensa, ACCADE. 
 
Forse lui sapeva, in qualche parte di sé sapeva, 

che una donna uccide solo se sa che il delitto è 



 

già stato consumato, o in qualche modo 
decretata la sua ineluttabilità. 

La sua magica natura femminile lo sapeva. 
Comunque era chiaro per lui che la tragedia 

doveva compiersi per due volte sotto gli occhi 
dello spettatore. 

 
Mi domando se avrebbe saputo spiegare 

all'Italietta mediocre di allora - all'Italietta 
banale di adesso - se avrebbe potuto spiegare - 
con quali parole? - che il pre-sentimento del 
male non può essere ingannato. 

 
La leonessa allarga le froge e riconosce 

nell'aria l'odore della morte. 
Non sbaglia mai: in quella dimensione che noi 

civilizzati ci ostiniamo a chiamare "primitiva"... 
pre-sentire e sapere sono la stessa cosa. 

 
Quando il suo corpo squartato fu consegnato 

all'obitorio e alla stampa, Pasolini era già stato 
fatto a pezzi decine di volte. 

 
***



 

 
20 gennaio 1998 
Martedì 
 
... e così alla fine i sassi si arrossarono del sangue 

del poeta, 
che non si udiva più. 
 
... per la campagna divenuta di colpo deserta 
erano sparsi pesanti rastrelli e lunghe zappe... 
 
... presi questi oggetti tornarono di corsa 
a uccidere il poeta che, 
tendendo le braccia, per la prima volta 
pronunciava parole senza effetto 
e nulla riuscì ad incantare con la sua voce... 
 
Lo ammazzarono 
e da quella bocca ascoltata perfino dai sassi e 

compresa dalle bestie... 
l'anima si disperse, 
con l'ultimo respiro, 
dentro il vento. 
 
OVIDIO - Metamorfosi - LibroXI 
 
*** 
 
Furono usati bastoni sul lido di Ostia, e 

copertoni di automobile. 



 

 
E' facile fare a pezzi i poeti. 
 
*** 
 
5 febbraio 1998 
Giovedì. 
 
Il ritorno non è un percorso rettilineo, una 

traiettoria perfetta. 
Il ritorno è il segreto di Ulisse. 
 
Pensavo fosse più facile... che l'oscillazione più 

facilmente si sarebbe arresa alle sue leggi... già... 
un'andata e un ritorno... avanti e indietro... 
percorrendo lo stesso sentiero che è fatto di aria 
e di piombo. 

 
Tutte le leggi crollano se si vuol ripartire dal 

confine, dall'estremo di sé... dalla vetta più alta 
che sia mai stata raggiunta... 

 
Il ritorno è un agguato, un tradimento. 
Il ritorno ti prende alle spalle.  
 
L'andata è un abbandono. 
 
Il ritorno è un risucchio, una vertigine. 
 



 

Non hai occhi per controllare da quale luogo... 
da quale gorgo... sia attratto il tuo corpo. 

Bisognerebbe avere gli occhi sulla schiena. 
Il ritorno è un viaggio alla cieca. 
 
Allora è proprio così... nel mezzo del cammin di 

nostra vita... si fissa l'appuntamento della discesa 
e della risalita. 

 
Gironi Cerchi Cieli... stanno solo dentro la 

mente di un dio perfettamente ordinato. 
 
Il mio dio è pazzo... cieco e furioso... porta il 

disordine e scuote la terra... squarta e si lascia 
squartare. 

 
Ho deposto le mie offerte sopra tutti i suoi 

altari... 
Mi ha risposto che il ritorno si consuma 

attraverso tutte le strade che non si sono mai 
percorse, pur avendole desiderate. 

 
Strade aperte e inevase... quelle cui è stato 

facile volgere le spalle... perché... tanto... c'era 
tempo. 

Perché ci sarebbe sempre stato... TEMPO. 
 
Camminando dentro l'intrico folto di ciò che si 

è desiderato senza ottenerlo, di ciò che si è perso 
senza averlo mai avuto. 



 

Dunque... è così che si traccia il ritorno? 
 
Chiudendo gli occhi. 
Buttandosi di spalle, dentro il vuoto. 
 
*** 
 
10 febbraio 1998 
Martedì 
 
L'urlo non può soccorrere colui che ritorna. 
Risucchiati all'indietro, alla cieca... il respiro si 

ferma nella gola... il cuore s'arresta... le labbra si 
raggelano... spalancate... nella smorfia di 
Medusa. 

 
Si ritorna... muti... 
 
Scenderemo nel gorgo muti... 
 
Ora, così, senza saperlo... un verso di cui m'ero 

dimenticata... e gorgo è Gorgone e Gorgone è 
Medusa... la Morte continua a guardarmi con i 
miei occhi... 

 
Il ritorno è il Silenzio. 
Un'acerba imitazione della morte. 
 



 

Chi è caro agli dei entra da vivo negli inferi 
per esperire ante mortem com'è fatto il silenzio. 
Di quali passi deve appesantirsi il Ritorno. 

 
Solo qui può condurre tutta la polvere delle 

strade che non ho mai percorso. 
Appesi per i piedi si oscilla costantemente fra 

la Morte e la Vita. 
Attratti dall'Una. 
Respinti dall'Altra. 
Indifferentemente. 
Ah sì... la morte perpendicolare dell'impiccato, 

che lascia irrisolto il riposo, che resta come una 
ferita aperta dentro il ventre del cielo. 

 
Dioniso ha pietà degli impiccati. 
 
L'urlo. 
Il silenzio. 
Il Canto. 
Orfeo muore straziato dalla sua superbia. Ha 

disprezzato l'Urlo. 
Non ha saputo riconoscere il Silenzio. 
 
L'inganno del Canto, da solo, non basta per 

mettere in trappola la Vita. 
 
La terra di Tracia riconosce gl'inganni e li 

smaschera e custodisce le ossa dei poeti. 
Qua si decompongono le loro falangi. 



 

Avvolte nei lini intrisi di sangue. 
 
*** 
 
11 febbraio 1998 
Mercoledì 
 
L'Urlo. Il Silenzio. Il Canto. 
Le donne sanno tacere. E urlare. E cantare. 
 
Se fossi un uomo invidierei a loro questo 

potere. 
Mi spaventerebbe questo lo segreto. 
 
*** 
 
4 marzo 1998 
Mercoledì 
 
Nel grande suk delle scarpe nuove 
tutte mi andavano strette. 
 
Sul palmo della mano 
stavano 
piccole piccole 
come un portafortuna. 
 
Si calcinavano i miei piedi. 
Sempre più nudi. 
 



 

Cercavano argille 
morbide e fredde 
per riposare. 
Potessi decidere come tornare, 
camminerei così. 
Scalza, come le streghe. 
Senza più corde ai miei piedi. 
Né scarpe di ferro. 
Né scarpette rosse. 
 
Sentire tutta la mia nudità premere... e 

condividere... la nudità della terra. 
E questo a cosa assomiglia? 
All'Amore? 
Alla Morte? 
Fame di toccare la terra... l'Appeso può 

conoscere soltanto questo Sogno... 
 
*** 
 
6 marzo 1998 
Venerdì 
 
Ho sognato: dovevo squadrare il tumulo della 

mia tomba. 
Nuda, fatta di terra, 
scavata nella terra... 
come dovrebbero essere tutte le tombe. 
Non era un rettangolo perfetto.  
Per niente. 



 

E poi, il vento portava via tutto. 
In disordine. 
Come sempre. 
 
*** 
 
Basta, allora. 
Basta così. 
Sono arrivata, no? Che altro ci può essere 

ancora? 
Oltre alla polvere? Oltre al vento? 
 
Così muoiono i Poeti, in terra di Tracia. 
Così muoiono i Sogni. 
Dentro l'Urlo. 
Che non è Forma. 
Che non è Suono. 
Non è Eco. 
 
Che muoia Orfeo squartato dall'unica arma 

che gli è nemica.  
Siano sepolti - uno ad uno - tutti i lacerti della 

sua carne. 
Che il vento ne decomponga i Segni, che la 

polvere si mangi il sangue... basta così... che 
tutta la Furia se la riprenda il Silenzio. 

Per tornare... mi serve il Silenzio. 
 
*** 
 



 

11 marzo 1998 
Mercoledì 
 
Scoprire che non sono strade, né rotte, né 

percorsi. 
Non ci sono strade, per tornare. 
Non sono strade 
queste ferite 
che si aprono 
come bocche 
dentro la carne. 
Che si spalancano 
a bere altro sangue 
a divorare altra carne. 
Orfeo 
da solo 
in silenzio 
senza assalto di Menadi 
si mangia il suo cuore... 
Un lino bianco 
pietoso  
che asciughi le ferite 
che le strappi alla fame 
insaziata 
di Te, 
mio povero afflitto... 
Ma subito s'arrossa 
s'imbeve 
trasuda il tuo dolore... 
la benda tramata dai ricordi... 



 

Avvolgi il tuo indice. 
Fascialo stretto. 
Non farlo più urlare. 
Chiudi tutte le tue bocche 
e che i denti 
si oppongano ai denti 
come un'inferriata di spine... 
È qui 
ora 
davanti a Te 
nel centro nero 
del Labirinto 
la porta che non hai mai profanata. 
Il muro alto 
e potente 
gonfio del pianto 
di tutti i secoli... 
bruciato dal Sole 
che sa 
come seppellire i suoi morti. 
Non assediarlo 
amor mio 
(mille volte... come ti chiamo...) 
non assediarlo  
così 
senza scale 
né arpioni... 
Non puoi devastare 
ciò che ti resta 
... infinitamente...  



 

lontano. 
Sulla calce bianca 
che punge 
appoggia la fronte 
spalanca le mani... 
Solamente lascia 
che il pianto 
s'aggiunga al pianto. 
Sfioralo appena... così... 
Ascoltane il perimetro 
... senti come la roccia 
fredda 
sta espiando 
i suoi rumori di brace...? 
Porta i tuoi passi lenti 
girandogli intorno 
sempre a sinistra... 
Lentamente il Filo 
si dipana dal centro... 
Dal fuso nero 
della sconfitta... 
 
*** 
Vedo. 
ORA vedo. 
 
La prima cosa che vedo è lo stagno verde dei 

girini. 



 

Nessuno mi ha detto cosa sono quei filiformi 
neri che pulsano impazziti sotto lo specchio 
fermo dell'acqua. 

E sento l'urlo dei ragazzi che al fiume tuffano i 
loro corpi bianchi e magri dentro le mutande 
larghe dei padri. 

Ancora di più urlano, spuntando dalla cima 
verde dell'argine, alzando davanti a loro scuri 
bastoni. 

Così si è compiuto il martirio della vipera e 
dell'orbettino. 

 
Sì, altra cosa sarei... 
Sarei un'altra cosa se, fino in fondo, avessi 

percorso questo sentiero. Se dal mio gesto 
fossero uscite le squame martoriate del 
serpente. 

Se dentro l'acqua forte del fiume fosse 
cresciuto il  mio corpo. 

 
Mi è stato negato. 
Al primo spigolo del muro vedo il primo 

squarcio aperto nella mia carne. 
La prima violenza. 
Chi mi ha portato via questo Potere? Il Potere 

che appartiene alle donne, dall'alba del mondo? 
 
Al primo giro del muro mi riprendo il mio 

gesto, dentro di me lo inspiro disserrando le 
labbra come fosse il fiato di un vulcano. 



 

Mi riprendo il piede di Iside e schiaccio la 
testa del cobra. 

Entro nuda nel fiume e ad una ad una conto 
nelle mani le scaglie di luce... raccolgo tutti i 
frammenti rossi del Sole. 

Ne faccio ghirlande 
lunghe 
come il Mistero. 
Possiedo il corpo del serpente 
e sono fatta 
di Acqua 
e di Fuoco. 
Al primo giro del muro 
la Terra si sta avvicinando. 
 
La Terra si sta avvicinando. 
 
*** 
 
15 marzo 1998 
Domenica 
 
Al secondo giro del muro io vedo e ricordo. 
Di come avevo imparato a stare seduta per 

terra. 
Di quante cose avevo imparato - potevo 

ancora imparare! - a stare seduta per terra. 
A divorare i bocconi dei grilli e a contarne le 

zampe nella mia mano... 



 

A scavare dentro i nidi di talpa e a sentire le 
stoppie bruciate del grano che pungono bene le 
cosce... e rubare il pasto alle formiche 
tormentandone le antenne... 

Io stavo bene... seduta per terra. 
E cercavo i sassi bianchi di cera... piovuti dal 

sole... raffreddati dal fiume... Di notte, sul 
comodino, avrebbero restituito scintille e 
bagliori di luce... 

Sapevo come i lombrichi - anche fatti a pezzi - 
profumassero di pioggia e di muschio... 

Sapevo. 
E, forse, sapevo troppo. 
Per questo mi hanno 
sollevata da terra 
e hanno messo le stelle 
ai miei piedi... 
 
Con gli occhi non si schiacciano i serpenti. Le 

mani che tagliano l'aria non tagliano nulla. I 
piedi non sapranno mai i nomi delle stelle. 

 
Anche in questo sentiero non sono mai 

entrata: quando andavo a spiare i ragazzi appesi 
alle corde, e come il loro viso si gonfiasse di 
sangue e sudore... come si sputavano nelle mani 
per calmare il bruciore... 

Qualcuno di  loro volava, e poi tornava giù a 
batter col piede la terra... e ancora volava... 
risucchiato dal suo stesso peso... 



 

Così è bello, a stare appesi alle corde... e 
dominare l'aria, e scuoterla e farla vibrare con 
colpi di bronzo... 

Sul sentiero delle campane nessuno mi ha mai 
fatto mettere piede... 

 
Al secondo giro del muro - al secondo 

doloroso giro del muro - il mondo si è 
capovolto... 

 
Così, per il piacere di gonfiarmi di sangue le 

mani. 
Di farmi uscire dalla testa i ricordi. 
Di togliere ai piedi tutto il loro potere. 
 
Così ho imparato l'Urlo e il Silenzio. 
Se urlo m'investe il disprezzo, tutta la violenza 

di chi non vuol sapere che possiedo una voce. 
Se chiudo le labbra nessuno me ne chiede 

ragione: è una morte, il Silenzio, che offre un 
riparo. 

 
Al secondo giro del muro, oscillo così - dentro 

il Vuoto - senza rintocchi. 
 
*** 
 
Cammina così 
lentamente 
e dipana il tuo Filo... 



 

fallo scorrere piano 
che non si spezzi in singhiozzi. 
 
Ancora una volta 
Dioniso 
vorrà farti del bene. 
 
Il dio che squarta 
e dissemina 
che geme d'Amore 
e di Morte 
lacerando 
i frammenti infiniti del mondo 
conosce il segreto di Arianna. 
E lo teme. 
 
*** 
 
Al terzo giro del muro - al terzo giro doloroso 

del muro - ho imparato ad odiare. 
Che i bambini siano innocenti, è solo un trucco 

del demonio. 
 
Frammenti di vetro 
mi hanno tagliato 
le labbra 
la lingua 
la bocca. 
Ho calmato il bruciore del sangue 
masticando sassi di ferro. 



 

 
Questo è il sapore dell'odio. 
E lo conosco bene. 
 
Odiavo - odio - chi mi ha strozzato i piedi. 
Chi ha sotterrato la mia voce. 
Avrei ripagato con la stessa moneta. 
 
Al terzo giro del muro, il desiderio della 

Vendetta digrigna tutti quanti i suoi denti. 
 
*** 
 
16 marzo 1998 
Lunedì 
 
Il vicolo cieco... 
Un altro muro ancora 
s'oppone alla tua fronte 
e afferra le mani 
spalancate. 
Il vicolo cieco 
è il sale del ritorno. 
Lo spreco 
dei passi non compiuti 
ti si ritorce contro. 
 
Contali ora 
uno ad uno 
e ascolta 



 

lo schianto delle caviglie. 
 
Riavvolgi il Filo. 
Riportalo al peso del bivio 
dove gli occhi 
ancora 
possano aprirsi. 
 
VEDO. 
Li rivedo i MIEI occhi. 
Ma questa volta non annunciano morte. 
Sono solo due bocche che mangiano il mondo. 
Chissà dove stava sepolta l'eco di questi 

stupori...! 
...Occhi... che occhi!... che occhioni...! 

occhibelli!... 
 
Così mi dicevano. Tutti. 
Li vedevano, allora. 
E' vero: gl'impiccati spalancano gli occhi. 
 
L'Appeso cammina con gli occhi... che portano 

il peso... e prendono... e misurano... e tastano... e 
intrecciano... e trasformano. 

 
Nell'attesa che l'Odio bruci tutto il Furore... 

che la Vendetta si compia... con gli occhi ho 
tramato difese ed offese. 

 



 

Vedo un clochard. Lo vedevo quando ero 
bambina. 

Negli occhi aveva la follia celeste degli angeli. 
Ma chi trama vendette non entra nei sentieri 

del candore. 
 
Vagabondava per le strade e tutta la sua casa 

se la portava addosso. 
Camicie maglioni giacche... uno infilato 

sull'altro... anche d'estate. 
E non sudava. 
Lo chiamavano Michelin. 
 
Questo è il destino dell'Impiccato... che non ha 

stanze... né appoggi... anche lui oscilla... 
indossando tutta la sua casa... 

 
*** 
 
31 marzo 1998 
Martedì 
 
Al quarto giro del muro 
schiacciata da tutti i miei pesi 
con tutta la mia casa indosso 
(sepolta 
nello strato 
più basso) 
la nudità della luna... 
così 



 

al quarto giro del muro 
io ho sognato  
il deserto. 
Dove i labirinti s'insabbiano. 
Dove gli occhi possono correre. 
Dalle nuvole spalancate 
è scesa  
la spada affilata 
della mia Legge... 
Non avrai altro Io 
all'infuori di Me... 
 
(Oscilla da solo  
l'Appeso... 
Lui è l'unico complice  
dei suoi delitti...) 
 
Non è tempo  
di cecità 
per me. 
Non è mai stato tempo di cecità. 
Non sono io l'Edipo 
che s'acceca 
per guardarsi meglio. 
Gl'impiccati muoiono 
spalancando gli occhi. 
 
*** 
 



 

1 aprile 1998 
Mercoledì 
 
IO - dicevo - sì... dicevo... IO... 
Senza sapere di quali serrature fosse la chiave. 
Questo IO squinternato e squartato dai tratti 

di corda dei mille ricordi del mondo... 
 
IO distribuisce le carte dopo averle bene 

smazzate e attraversa gli Arcani... inventa 
Sibille... pronuncia gli oracoli... frodando la 
Bibbia e le Fiabe... manipolando parole non sue. 

 
Ora capisco che vuol dire liberarsi del pareo di 

tenere ortiche... 
Del velo sottile dei Segni che infettano e 

guariscono. 
Questo IO deve arrendersi alla sua nudità. 
 
La carne e il sangue e le caviglie gonfie... 

queste sono le uniche cose che veramente 
possiedo. 

Tutto il resto è solo Giudizio. 
O Follia. 
 
Mi spaventa il mio corpo che parla senza usare 

parole. 
Oggi perde sangue. Troppo. 
Fa sempre così, quando il conto dei pesi non 

torna. 



 

Quando l'anima è gonfia, la strizza come un 
cencio bagnato. 

A modo suo, dissanguandomi... mi restituisce 
la leggerezza. 

Lui sa che, allo specchio, mi piace vedermi 
così... col pallore di Pierrot, con la bianca 
debolezza dell'anemia. 

L'espressione addolcita e stupita. 
La durezza dissolta. 
 
*** 
 
2 aprile 1998 
Giovedì 
 
Sono nuda nuda nuda. 
Al quinto giro maledetto sono nuda. 
 
Dismesso il mondo e le parole 
e i simulacri e i segni. 
 
La nudità è il singhiozzo della pelle 
martellar di tempie 
fiato mozzato 
schianto del cuore. 
 
Non voglio lampi di salvezza su di me... 
né croci da portare. 
 
Solo 



 

l'abbraccio dell'informe... 
la nudità del verme... 
 
Sapere il freddo e il caldo 
sapere il fuoco 
sapere tutto l'urlo 
che si apre 
dentro il vuoto. 
 
Dio...! se solo la carne... 
Se la carne soltanto 
potesse inventare parole...! 
 
Nudità monda ed immonda 
innocente di tutti i delitti... 
 
Nudità dei Vinti... 
Nudità dei Carnefici... 
Da offrire così... 
sventrata... 
da offrire così a tutti i Silenzi. 
 
Per quest'orrore... 
per questa pietà... 
le stelle dall'alto 
cadrebbero. 
Senza rumore. 
 
*** 
 



 

3 aprile 1998 
Venerdì 
 
Non si RITORNA dal labirinto. 
Dal labirinto non si ESCE. 
Solo, si potrebbe RIEMERGERE. 
Se l'acqua lo invadesse. 
Se la sabbia lo inghiottisse. 
 
Ma così... allora... 
abbandonata la zavorra... 
dissolte le scorie... 
RIEMERGERE 
nudi... 
e con gli occhi rossi. 
 
 

 



 

Dell'Appeso è già stato detto molto nella 
novella ispirata da Lui. Aggiungeremo 
solamente qualche altra riflessione.  

L'Appeso non raffigura un vero e proprio 
essere terreno, poiché la sfera terrena gli sfugge, 
egli vive immerso dentro un sogno chimerico... 

Appartiene all’Aria che è l’elemento 
dell’Anima e ne soffre tutto il travaglio 
dell’Eterno Divenire. 

Il Mistero dell'Appeso non sarà mai 
totalmente risolto, poiché ambiguamente sfiora 
la terra aspirando al cielo e dondolandosi nel 
vento freddo che giunge come un preludio dalle 
regioni della Morte. 

 
Jodorowsky fa dire all’Appeso: 
Mi trovo in questa posizione perché lo voglio. Sono 

stato io a recidere i rami. Ho liberato le mie mani dal 
desiderio di afferrare, di appropriarmi delle cose, di 
trattenerle. Senza abbandonare il mondo, me ne sono 
ritratto. 

 
25 dicembre 2016, domenica 
 
Non è per narcisismo se voglio oggi raccontarvi 
la fine di questa storia… la soluzione di questo 
diario tenuto fra il 1997 e il 1998. 
Dopo diciotto anni forse capisco qualcosa di 
più… quel qualcosa di più che forse può essere 
utile a coloro che mi stanno leggendo. 



 

 
L’11 settembre 2001 sono riemersa dal labirinto. 
Il giorno in cui dissi addio. A tutto, partendo 
nuda verso paesi che non conoscevo. Spezzata 
la corda i miei piedi toccarono terra, finalmente 
andando verso me stessa. Quel giorno caddero 
tre aerei e forse un quarto si alzò il volo senza 
fare ritorno. Ma avevo dimenticato tutto quello 
che avevo scritto, come mi è solito fare. E seppi 
solo dire… che strano, proprio oggi si rompe il 
filo della storia deviando verso dove non si sa… 
mentre pure io sto spezzando il filo della mia 
vita. 
Un viaggio di seicento chilometri… e veramente 
l’Appeso aveva preso il volo… verso un Lago 
Azzurro scavato in una valle attorno al quale da 
ottantamila anni donne avevano raccolto e 
scavato. Ad ovest corre una striscia di mare per 
turisti amanti di bagni e di ombrelloni… solo 
che a quell’altezza non sfocia il Danubio, ma il 
Tevere. E raggiungere Eforie è ancora un mio 
sogno. Andai ad abitare dentro il Medioevo del 
1200, paese scavato nel tufo con palazzi-
scheletri soffocati dalla storia in un feudo che fu 
dei Borgia e dei Farnese, e vidi i presagi dei miei 
sogni… avverarsi in quel camminare sola ai 
confini del Tempo. 
Poi scelsi un altro paese, etrusco di antiche 
memorie e di silenzi. Protetto dal dio Manthus 
che conserva i segreti dei sentieri dei morti. In 



 

una antica foresta, sepolto il suo tempio, là dove 
sgorga dal ventre di Gea un’acqua eterna e 
sulfurea. 


