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“Il tuo è un libro fallito”. 
“Certo, ma dimentichi  

che l’ho voluto tale,  
e che anzi  

non poteva essere  
RIUSCITO  

se non in questo modo.” 
 

Cioran 





PREFAZIONE 
 
 
Questo è un libro scritto venti anni fa, e avrebbe 
voluto contenere 22 racconti, ciascuno dedicato a un 
singolo Arcano. E forse per questo, e per altri 
motivi, è un libro fallito. Si è fermato soltanto 
all’Arcana Famiglia delle Figure, ai quattro 
personaggi che noi stessi incarniamo sempre 
nell’arco della nostra Vita, nell’arco della nostra 
Giornata. A distanza anche di pochi attimi, e senza 
saperlo, noi diventiamo sempre un po’ bagatti un po’ 
amanti un po’ eremiti e un po’ appesi. 
Quando mettiamo in gioco noi stessi per trasformare 
e trasformarci, quando la passione del vivere si fa 
intensa elevandosi in dimensioni plurime d’amore, 
quando cerchiamo il nostro silenzio interiore, 
quando sentiamo i nostri piedi incastrati e il 
cammino si fa impossibile. 
Gli Arcani non possono produrre oracoli e non 
prestano il fianco alla cartomanzia, nonostante siano 
usati quasi sempre per questo. Essendo simboli 
archetipici ci offrono solo la possibilità di meditare 
all’infinito, perchè il simbolo è inesauribile. 
Con questa convinzione io frequento la Tavola della 
Sapienza: che si tratta di un sentiero da percorrere 
verso noi stessi. 
Questa è una Tavola antichissima, ed è la sintesi 
della Sapienza Egiziana tanto che viene chiamata 
anche Tavola di Thot, il dio della Sapienza che agli 
uomini donò anche i numeri, l’alfabeto e il canto. 



Sono archetipi che ci raccontano una visione 
cosmogonica, ma anche il singolo cammino che 
ognuno percorre sulla terra, dentro le pieghe infinite 
delle emozioni, delle passioni, delle cadute e delle 
resurrezioni. 
In fondo destinati soltanto a chi crede che viviamo 
dentro le forze dell’Universo, e che Macrocosmo e 
Microcosmo condividano necessariamente norme e 
destini. E anche a chi crede che solo il Simbolo può 
svelarci quei territori della Conoscenza ai quali la 
pura Letteralità non può accedere. Diventando noi 
stessi quei Simboli possiamo attingere in profondità 
anche a quello che non ci è stato mai detto. 
 

Maria Castronovo 
 
28 dicembre 2016 
 
 
 



L’uomo che comprende un simbolo 
 non solo si apre al mondo oggettivo, 
 ma allo stesso tempo riesce anche a 

 emergere dalla propria situazione 
 personale per raggiungere una  
comprensione dell’universale…  
Grazie al simbolo, l’esperienza 

individuale viene risvegliata 
 e si tramuta in azione spirituale. 

Mircea Eliade 
 

 

I filosofi sono in qualche modo pittori e poeti, 
i poeti sono pittori e filosofi, 
i pittori sono filosofi e poeti. 

Donde i veri poeti, i veri pittori 
e i veri filosofi si prediligono 

l'un l'altro 
e si ammirano vicendevolmente. 

 
Giordano Bruno 





S'invecchia per capire che l'unica età che valga la pena di 
vivere è quella della giovinezza. Tutto il resto è come la coda di 
un brutta sbornia. 

Io fui giovane durante la guerra. 
E questa sì che è una sbornia grande. E' la miscela esplosiva 

della più pura follia: i giovani che non sanno cosa sono, mandati 
a combattere una guerra che non si sa a cosa serve. 

Fa ridere, in fondo; ma la sopravvivenza è una necessaria 
condizione. 

Sono sopravvissuto, e così più di dieci anni dopo mi venne la 
bella idea di tornare. 

Non per nostalgia, e nemmeno per il perverso piacere di 
vedermi più vecchio nei luoghi che m'avevano visto più 
giovane. 

Adesso, su due piedi e in poche parole, non lo saprei proprio 
spiegare. E' qualcosa che ha a che fare con la sospensione... 
come il blocco dell'immagine durante un vecchio film... come 
un'improvvisa caduta quando parli al telefono... 

Ci è voluto un po' di tempo per capire, ma se non fossi 
tornato, non ci sarei mai riuscito. 

Presi alloggio in due stanze, alte, che guardavano i tetti, e 
non mancava la luce. 

Anche se pagava il giornale, non volli strafare: era tutto 
molto più del necessario. 

Salendo fino all'altana si vedevano i campanili; imparai un po' 
alla volta a riconoscerli col loro nome, ma questo lo feci per me, 
non per il giornale. A loro bastavano pettegolezzi e vernici, era 
tutto quello che volevano, pettegolezzi e vernici; s'impennava 
la quantità di lavoro con la mostra del cinema, poi si tornava al 
modesto sopore della quotidianità. 

Anche il vecchio Ernst ogni tanto tornava; allora mi tirava 
giù dal letto un telegramma bollente che più o meno suonava... 
seguilo, non fartelo scappare, raccontaci tutto eccetera eccetera. 

Solo che Ernst andava a marche costose che ingollava a due 
passi da S.Marco. Io potevo permettermi solo whisky di quarta 
categoria dentro qualche sgangherata ostaria oltre Rialto o 
Cannaregio. Per questo le nostre strade non s'incontrarono 
mai. Al giornale mandavo pezzi inventati, ma non se ne sono 
mai accorti. 



Ero partito volontario, nel '43. L'Europa era un sogno, e 
l'Italia un miraggio. Per questo ero partito. Per Leonardo e 
Michelangelo. Per Caravaggio e Bellini. Con i pochi soldi che 
avevo e con i miei vent’anni, l'Italia non l'avrei mai vista. 

Solo che non tornano mai i conti dei vent'anni. Ero partito 
per la guerra. E ho trovato guerra. Prima Napoli, poi Roma, 
poi Firenze... guerra, guerra e guerra. 

Eppure era là tutto quello che avrei voluto vedere e toccare... 
musei e palazzi, piazze e chiese. 

Ma credo che capitino dei momenti in cui certe cose 
spariscono per lasciar spazio a qualcosa di più urgente, di più 
esclusivo... 

Il mio Rinascimento, quella volta, fu solo macerie di cose e di 
gente.  

Tutto il possibile lo fissai sui miei fogli a carboncino, che poi 
inviavo a casa appena trovavo una spedizione sicura. Furono 
quei disegni a infilarmi poi nel giornale come esperto d'arte. E 
siccome la vita è circolare, furono sempre quei disegni a farmi 
tornare. Come una sorta di debito, di conto rimasto in sospeso. 
Ma questo lo percepivo solo come una specie di presagio. Ne 
ebbi la certezza solo dopo averlo conosciuto. 

L'ho conosciuto per caso, andando per ostarie. 
Si stava al caldo e c'era gente. Ronzava parlava urlava, la 

gente da ostaria. Non capivo le parole, ascoltavo la musica. 
Per darmi un tono spiegazzavo fogli e consumavo carboni: la 

macchietta dell'artista a caccia d'ispirazione. Mi veniva bene, ed 
era più comodo recitarla di notte all'ostaria, che di giorno sulle 
fondamenta. 

Qualcuno mi pagava da bere in cambio d'un ritratto. Finiva 
che poi se lo passavano di mano in mano, e approvavano con la 
testa o mi tiravano gran manate sulle spalle dicendo che ero 
bravo... dai Mister, che diventi famoso... 

 
Capitò una sera così. Buttavo giù delle facce dietro un 

tavolino. E lui guardava.  
Non proprio: stava seduto davanti a me, e forse era già al suo 

secondo litro. Teneva il viso sulla mano, con gli occhi chiusi, 
come fanno gli ubriachi quando non sanno ancora se è ora di 
dormire o di stappare un'altra bottiglia. Ascoltava il fruscio dei 



miei fogli. Quando ne scartavo uno e lo appoggiavo davanti a 
me, lui riapriva gli occhi a mezza fessura, spostava poco poco la 
testa, sbirciava la bozza, dondolava il capo e tornava a dormire. 
Dopo il terzo foglio era già diventata una danza silenziosa. 

Quello strano gioco cominciava a piacermi: poteva diventare 
una specie di bolero. 

Bastava solo che decidessi di cambiare il ritmo. Il carboncino 
conquistò maggior vigore e i segni si fecero nervosi, immediati, 
incisivi, violenti... quattro, cinque, sei, sette... il vecchio non 
perdeva un colpo. A occhi chiusi percepiva il ritmo dei tratti, 
contava la quantità dei segni, il numero delle sfumature piatte... 
quando congedavo il foglio lui sapeva già che era giunto il 
tempo di spiare. Al numero otto decisi di barare. Gli rubai la 
mano chiusa a pugno e la mascella sinistra che ci stava sopra. 
Gli occhi cerchiati, le rughe scavate, la carne molle degli 
ubriachi, i capelli unti incollati alle tempie. Al numero otto gli 
ho fatto il ritratto. 

Aprì gli occhi a mezza fessura e si fermò a sbirciare qualche 
secondo in più. 

"'Mericano - mi disse - 'mericano, il tuo problema sono i 
contorni. I contorni e le rughe." 

Si alzò barcollando e, tentando immaginari sostegni, riuscì a 
infilare la porta dell'ostaria. 

 
Aveva usato un inglese perfetto. Questo è il problema.  
Di italiano, ne masticavo poco. E di dialetto ancora meno. 

Una cosa però l'avevo imparata da subito: vecio imbriago. E 
quello, dannazione, quello era un vecio imbriago che parlava un 
inglese perfetto. 

Al paròn che venne a ripulire il tavolo e a intascare i soldi 
lasciati dal vecchio, chiesi informazioni. 

"Mister, quello là è Pinta. Pinta, e basta." 
"E cioè?" 
"Vede Mister, a Venessia se beve secondo gerarchia. Chi se 

contenta del'ombreta. E chi più su dell'ombra. Poi se passa al 
goto, e poi al litro, e poi ancora de più. Quello è uno che punta 
subito al litro, e per questo lo chiamano Pinta. E no so altro. 

"Torna qua domani sera?" 



"E chi lo sa! Quello va, viene, sparisse mesi interi. Ma el xe 
sempre bevuo." 

E per farsi capire meglio, dondolò il pollice davanti alle 
labbra, a garganella. 

 
Tornai tutte le sere successive, sedendomi allo stesso posto, 

spiando continuamente la porta, immaginandomi di vederlo 
entrare da un momento all'altro, col suo vecchio cappotto di 
guerra, con le sue scarpe fuori misura, con tutta la povertà del 
barbone alcolizzato... col suo perfetto inglese. 

E alla fine entrò. Tornò a sedersi davanti a me, con la 
bottiglia e due bicchieri, come ci fossimo lasciati cinque minuti 
prima. 

"Bevi con me 'mericano!... Niente ritratti 'stasera?" 
Sembrava che stesse vivendo un raro momento di lucidità. 

Ringiovanito. Lo trovavo ringiovanito. Non arrivava ai 
cinquanta, con un buon bagno e un vestito decente, mi sarei 
fermato ai quarantacinque. 

"Non ho più disegnato dall'altra sera." 
"Perché? Ti fanno paura le critiche, 'mericano?" 
"Solo quelle che non si spiegano..." 
Grattandosi la guancia soffocò una risata e si attaccò al 

primo bicchiere che ingollò tutto d'un fiato, e poi si asciugò le 
labbra col dorso della mano. 

"Sai cos'è un contorno? Non è la fine di niente, e non è il 
principio di niente. E' solo quello che sta in mezzo." 

"Non capisco..." 
Si versò un  altro bicchiere. 
"Ai confini scoppiano sempre le guerre. Non c'è niente di 

fermo e di pulito, ai confini. E la pace è un sogno. I contorni 
sono la stessa cosa: la luce vuole entrare, e l'ombra vuole uscire; 
e la luce e l'ombra entrano in guerra. Il contorno è il dolore di 
questa guerra. Le tue linee sono troppo dritte, 'mericano! Il 
dolore è curvo." 

Trangugiò il secondo bicchiere. 
"Tu sei un pittore, Pinta." 
Non era una domanda, ma lui la interpretò così. 
"No, non sono un pittore. Almeno, non come credi tu. Tu hai 

studiato, 'mericano?" 



"Sì, una specie d'accademia d'arte, a Philadelphia..." 
"Philadelphia è un bel nome. C'è dentro l'amore, la 

fraternità... Vieni dalla città dei sogni, 'mericano. E tiri linee 
dritte. Per tutto c'è sempre una spiegazione". 

Bevve ancora, con minor avidità. 
"Se hai studiato, lo devi sapere..." 
"Cosa?" 
"Se vuoi imparare a disegnare vai dai fiorentini. Se vuoi 

imparare a colorare vai dai veneziani." 
"Nel Cinquecento si diceva così..." 
"E non lo sai il perché?" 
"Scuole diverse credo, o no?" 
Alzò di nuovo il bicchiere, ma non per bere. Lo fermò davanti 

ai miei occhi, colmo di vino rosso. 
"Questo non è vetro e non è vino. E' una massa di colore, è 

solo una massa di colore... un delirio di luce... né solido né 
liquido né fragile né trasparente... Solo luce, capisci 'mericano? 
Quella che esce dal vino, quella che entra nel vetro, quella che 
esplode e si fa colore. E' un urlo rosso, una vampata, un urto di 
vita, una saetta di quarzo... Non c'è contorno, 'mericano. Sono 
fulmini, fratture, lacerazioni... Sbreghi, sbreghi, sbreghi..." 

Suturò la ferita tracannando il vino. 
"Questa non è la scuola dei veneziani. E' la condanna dei 

veneziani. Prima di tutto siamo ubriachi di riverberi. Le nostre 
linee sono sfoghi di luce, uno sfiato del cielo. Così non c'è mai 
niente di fermo, capisci 'mericano? Mai niente di fermo. Quello 
che ci corrode, che ci consuma... anche questo è fatto di luce... 
L'acqua scardina le ombre, decompone i segni, inghiotte la 
materia, ne fa poltiglia, la rivomita intatta, più forte e più 
solida... e poi la rimpasta di luce... e diventa miele... 
incandescenza di vetro... che cristallizza in alabastro, in pioggia 
di perle... e alla fine ingoia le trasparenze e i fluidi, s'ispessisce 
in linfa, si raddensa in piombo. Nero, sempre più nero, e poi 
grigio e meno grigio, e su se stesso s'avvolge e risale. Piano 
piano risale. E adesso è un'anguilla viscida, verdastra, che si 
nutre d'alghe e di squame... 'Mericano, tu devi guardare i canali. 
Tu DEVI imparare a guardare i canali..." 

 



Disse poche altre cose quella sera. Prima del crollo totale, 
Pinta mi sorprese di nuovo, e sparì infilando maldestramente 
l'uscita. 

Il giorno seguente camminai per la città, guardando i canali, 
cercando anguille e perle, piombo e miele, vomito e luce. 

 
 Dopo aver conosciuto Pinta, i miei carboni si erano come... 

immiseriti. 
La guerra delle luci e delle ombre non faceva per me. 
Mi stordiva, pensarla così. Ero stato abituato a credere che 

l'ombra cominciava proprio perché la luce s'era già arresa. 
"Sbagli 'mericano! - mi aveva detto Pinta - Il più bel fiotto di 

luce è quello che soffre il desiderio della notte. L'ombra più 
perfetta è quella che sa trattenere la nostalgia del sole." 

Troppo difficile; mi arresi così all'ozio più totale. 
Scarabocchiavo in giro per le calli gli articoli inventati da 

inviare al giornale. 
Mi sedevo sotto le vere dei pozzi, sugli scalini dei ponti, 

sopra gli attracchi viscidi e verdi dei canali, a ridosso delle 
spallette di marmo consunto delle fondamenta. 

Mi sedevo, e guardavo. Aveva ragione Pinta: è sempre in 
movimento, la luce. E trascina con sé tutto il mondo. Ora 
potrei dirgli che la luce riesce addirittura a far di più: la luce 
soffre anche la storia. Gli anni passano e la luce invecchia. Oggi 
nessuno potrà mai più vedere Venezia con la luce che aveva 
quarant'anni fa. Non c'è proprio paragone. 

E Pinta mi darebbe ragione. 
 
La sera i passi mi portavano all'ostaria di Pinta, e alla 

speranza di poterlo rivedere. Al terzo incontro lui mi trovò già 
ben armato: un litro di rosso e due bicchieri sul mio tavolo in 
attesa, come il calice in chiesa. 

Accettò l'invito in silenzio e bevve d'un fiato tre bicchieri uno 
dopo l'altro. Al quarto mi parve più rasserenato e disposto alla 
conversazione. 

"Pinta, mi devi ancora spiegare la faccenda delle rughe..." 
"Cosa???" 
"La prima sera mi hai detto che il mio problema erano i 

contorni... e le rughe. Non ti ricordi?" 



"Ricordo benissimo." 
S'accese una sigaretta e si versò da bere. 
"Non si parla delle rughe in ostaria. Questa è una faccenda 

seria, troppo seria... e io sono qua perché ho poco tempo. Tu mi 
servi 'mericano. Sei la persona giusta e ti devo chiedere un 
favore..." 

"Se si tratta di soldi, io ne ho pochi, ma tutto quello che 
posso... volentieri..." 

Mi guardò bieco e le parole mi morirono in bocca. 
"No xè un problema de schei... non mi servono i tuoi soldi, 

'mericano... Mi serve il tuo tempo... capisci? Ho bisogno di 
tempo..." 

Provai la netta sensazione che se avessi parlato ancora avrei 
rovinato tutto. Mi limitai a guardarlo in silenzio. 

"Prima di tutto devi venire con me. Te la senti di 
accompagnare un matto?" 

"E chi è il matto di noi due?" 
Abbozzò un sorriso... e allora andiamo, disse. 
 
Il labirinto delle calli è una metafora di fuga. 
Ogni mutamento di direzione è liberatorio, ogni svoltata 

d'angolo è brama di libertà. E cioè ancora di fuga. Un viaggio 
di sola andata... il più bel viaggio che ogni buon viaggiatore 
vorrebbe intraprendere. 

"Questa città è nata per bisogno di salvezza, lo sai 'mericano? 
Scappavano dai barbari e si sono rifugiati sulle isole. E sulle 
isole ancora si continua a scappare... ogni volta che si supera un 
ponte, un po' si muore e un po' si rinasce..." 

Mentre Pinta parlava - e mi faceva da guida dentro e fuori 
dai campi - mi venne da pensare che il labirinto è anche la 
metafora dei discorsi ubriachi. 

Non si sa mai da dove arrivano, dove vogliono portare. I 
discorsi di Pinta erano così. Fumo d'alcool e labirinto di 
pensieri. 

"Stai attento, 'mericano! E' rischioso l'orgoglio di chi si sente 
al sicuro... arriva il giorno in cui si deve imparare che si deve 
scappare anche da questo... dai rifugi sicuri... Prima o poi arriva 
qualcuno o qualcosa, e ti stana..." 



Pensavo anche che non sarei mai riuscito a rimettere insieme 
quella matassa impazzita. Non avrei mai ritrovato da solo la 
strada del ritorno. Seguivo Pinta, e non avevo appreso l'astuzia 
di Arianna, né la prudenza di Pollicino. 

La luce gialla e debole dei lampioni m'impediva di decifrare i 
toponimi dipinti sui vecchi muri. 

Camminavo così, galleggiando nel buio, calpestando 
frammenti di discorsi ubriachi. 

"Dì la verità: sei qui perché anche tu stai scappando da 
qualcosa... si fugge per essere liberi... e per scoprire poi che la 
libertà raggiunta è una nuova galera." 

"Non sto scappando da niente. Forse, sto solo cercando..." 
"E forse non te ne accorgi, ma hai già trovato..." 
Dentro lo spazio dei campi le parole di Pinta rincorrevano 

un'eco. Nelle anguste strettoie delle calli diventavano secche ed 
opache. Sui ponti tornavano liquide, si confondevano con lo 
sciacquio delle prue abbandonate. Sotto la mole imponente di 
qualche chiesa, s'ingobbivano, si piegavano... il rumore di passi 
s'adeguava alla metamorfosi della voce... si miscelavano i suoni 
entrando uno dentro l'altro come accade l'attimo prima 
d'addormentarsi... 

"Hai paura 'mericano? Dove pensi ti stia portando?" 
"Io mi fido di te..."  
Non parlò più. Disse solo che aveva bisogno di bere. E poi 

non parlò più, fino a quando arrivammo a un portone. 
Un bel portone grande, di legno e di borchie, col suo bel 

battente d'ottone lucidato di fresco col sidol. 
"Semo a casa mia..." 
Faticai a comprendere. Il portone s'era aperto mettendo a 

nudo l'intimità di un palazzo a dir poco signorile. 
Le ombre del cortile, le forme accennate dei marmi e 

dell'edera, il profilo del pozzo... tutto lì dentro evocava fantasmi 
di dogi e cortigiane. 

Dai vetri a nido d'ape pioveva luce diafana, di candele. 
Quest'uomo, pensai, quest'uomo malandato nel corpo e nei 

vestiti... questo barbone ubriaco mi sta tirando un brutto 
scherzo... 

Ma le sue chiavi giravano sicure, i suoi gesti erano quelli del 
padrone. 



Superati una scala e un salone d'ingresso, dentro una stanza 
tenuta insieme da un soffitto affrescato del Settecento, Pinta si 
procurò con destrezza un fiasco, e bevve a canna con disperata 
avidità. 

Poi si sfilò il suo misero cappotto di guerra... devo mostrarti 
una cosa, 'mericano. Una cosa unica... non ce ne sono di uguali... 

Biascicava sillabe una sull'altra e non aveva più forze. Si 
buttò su un divano. Cadde in un sonno nero e pesante. 

 
Potevo andarmene. Potevo restare. Guardarlo dormire. 
Addormentarmi anch'io. 
La verità è che non avevo scelta tranne quella di 

abbandonarmi alla follia della situazione. 
Mi tirò fuori dal mio rassegnato torpore un calpestio di passi, 

un cigolio di porte. 
Non so perché, ma mi sedetti su quel divano, facendomi 

scudo del corpo di Pinta. 
Poco dopo entrò una donna. Teneva davanti a sé un antico 

doppiere d'argento e le due fiamme le rimbalzavano sul volto e 
sui capelli. Mi rimisi in piedi e per una frazione di secondo fui 
certo d'essere davanti a uno spettro. 

"L'ha riaccompagnato a casa lei? Devo ringraziarla..." 
"I 'm sorry..." 
Nel mio sgangherato italiano cercai di farle capire che era 

stato lui ad accompagnare me... che doveva farmi vedere una 
cosa unica al mondo... e che poi si era addormentato di colpo... 

"Allora non stava male... meglio così..." 
Mi rispose in inglese. Quasi perfetto. Non era come quello di 

Pinta. Ma per me era salvezza totale poter continuare a parlare 
in inglese con qualcuno. Quell'inaspettato stato di grazia mi 
spinse finalmente a riconquistare le buone regole della vita 
civile: mi presentai e aggiunsi qualche parola di scusa e di 
conforto. 

Aveva posato il doppiere sul tavolo. Affrancata dalla luce 
spettrale, e immersa nella penombra, si svelò a me 
raggelandomi in una soggezione senza parole. Era bella, di una 
bellezza appena sfiorita. 

Imputai il lieve rossore del viso al sollievo di un'ansia 
trascorsa nell'attesa... a volte mi combina questi guai... torna a 



casa ubriaco e ho sempre paura che gli accada qualcosa di... io 
sono Anna... sua moglie... Sussurrava piano le parole, spezzava 
le frasi. Come fanno le mamme quando dormono i figli. 

"Mi spiace signora... io non so nemmeno il suo nome... io l'ho 
solo incontrato in un'os... in un bar dalle parti di S.Polo..."  

"Non si scusi... io so com'è... nessuno chiede il nome a un... a 
un clochard... Mio marito è Adriano G***..." 

E declinò un cognome che nelle Historiae Veneziane occupa 
almeno il dieci per cento dell'indice. 

"Lei è molto cortese a fingere di non stupirsi... E' molto tardi 
e io la trattengo inutilmente..." 

"Madame, io non saprei trovare la strada del ritorno..." 
Davanti a quell'aristocratico commiato, mi rivolsi 

spontaneamente a lei come gli inglesi si rivolgono alla loro 
regina. 

"Questa casa è vuota e grande... ci sono solo stanze per 
ospiti... se non è un fastidio può fermarsi qui per una notte..." 

Sollevò il doppiere invitandomi a seguirla. 
 
Anna aveva forse una decina d’anni più di me, ma quando 

uscimmo da quella stanza eravamo già complici. Quel 
particolare tipo di complicità che affratella due estranei 
compaesani quando s'incontrano in terra lontana e straniera. 

Oppure due naufraghi, aggrappati allo stesso relitto, che si 
stringono le mani per farsi coraggio. 

E' una cosa strana, immediata: quando la senti arrivare sai 
già che anche l'Altro ne è preso e invischiato. 

Sottopelle lo senti il Suo bisogno di te. Almeno quanto tu hai 
bisogno di lui. 

Questo tipo di complicità ci tenne svegli quasi tutta la notte. 
 
Mi portò nella stanza degli ospiti e mi lasciò il tempo di 

ridarmi un aspetto decente. Mi invitò poi in cucina... per 
mettere qualcosa sotto i denti. 

Anche Anna si era cambiata: aveva ridotto all'impotenza il 
rame infiammato dei suoi capelli e aveva sostituito lo scialle di 
lana con una lunga vestaglia di seta. 



Mi risultò difficile chiamare cucina quello stanzone dal quale 
potevano tranquillamente uscire portate per un centinaio di 
invitati. 

Le nostre parole ci tornavano indietro con un'eco stridente di 
metallo e tegami, e mi sentivo Gulliver prigioniero nel mondo 
dei Giganti. 

"Latte caffè biscotti...?" 
Qualsiasi cosa andava bene, purché lei non s'allontanasse 

troppo dalla mia minima misura di sopravvivenza. 
"Non si affatichi così per me, madame... si sieda anche lei..." 
L'angolino di un tavolo immenso fu il nostro relitto. 
 
Mi domandò di me e del mio lavoro e io tentai di rispondere 

evitando gaffes e spropositi, poi parlò lei riprendendo un filo 
rimasto interrotto... 

"Adriano non è sempre stato così, sa... Adesso lo so anch'io 
che è irriconoscibile... che si sta consumando... che non lo posso 
salvare..." 

Le sue mani ebbero un tremito, tintinnò forte la tazza contro 
il piattino, controllò il sussulto mordendosi le labbra. 

"Quando l'ho sposato vent'anni fa... nel trentacinque... lui 
aveva trent'anni e io nemmeno diciotto... era l'uomo più bello di 
tutta Venezia... per me è stato come salire da viva in paradiso... 

Di lui s'innamoravano tutti... lui era fatto così: o te ne 
innamoravi oppure ti spaventava. 

Non erano i tempi giusti per essere fatti così... I fascisti, sa, i 
fascisti lo odiavano e lo temevano e lui si divertiva a sfidarli, a 
piegarli... il suo però non era odio... era solo disprezzo. 

Prima che scoppiasse la guerra, lui andava sempre in tight. In 
mezzo ai gerarchi, alle camicie nere, a tutte le cerimonie... lui si 
presentava sempre così... e fissava tutti negli occhi fino a 
quando gli altri non abbassavano i loro. Il loro disagio era il 
suo trionfo. 

Poi tornava a casa, mi raccontava tutto e rideva... li ho 
schiacciati uno a uno anca 'stavolta, quei peoci de merda... Lui 
si sentiva ancora un doge nella sua città, e quelli erano solo 
pidocchi, pantegane... topi di fogna... 

Io so solo che avevo tanta paura. Dopo il primo anno di 
guerra volle trasferirsi nella villa fuori Treviso e mi parve una 



salvezza... ma furono gli anni più brutti.  Una guerra che non 
finiva mai... e lui che la sfidava un giorno dopo l'altro come 
fosse un gioco o una scommessa con la morte. Nascondeva 
ebrei e antifascisti nelle cantine, e poi invitava i tedeschi ad 
ammirare la quadreria... il Guardi, il Canaletto... e Renoir... e 
Segantini... alla fine della guerra non era rimasto più niente. 
Aveva corrotto i tedeschi con i quadri che lui aveva amato più 
di se stesso... 

Se questo è il prezzo di quelle carogne, allora va disprezzato 
tutto insieme, quadri e nazisti... questo mi diceva e a me pareva 
di diventar matta. Nina, diceva, questa è la guerra e nessuno 
può tirarsi indietro, non è un tavolo di bridge che ti alzi e tante 
scuse... ci sei e giochi fino alla fine. Un gioco, sì! E invece ho 
visto tutto... le bombe, i nazisti, i treni blindati... i morti... tutti 
quelli che non sono tornati... Non so neanch'io come può essere 
che adesso sono viva, e ne parlo così... è successo tutto e 
sembra che non sia successo niente..." 

Per un lungo istante interruppe il suo racconto, fissò la 
fiamma delle candele come l'avesse presa un'improvvisa 
assenza. Avrei voluto dirle che anche per me era la stessa cosa: 
anch'io, quando parlavo della guerra, provavo la sensazione che 
non fosse mai accaduta... può essere mai che il passato, alla 
lunga, si trasformi in un sogno? E avrei anche voluto parlarle 
del mio privato debito di guerra che sentivo di dover saldare 
con qualcosa o con qualcuno, anche se non capivo nulla di 
preciso ed era solo una sensazione sottopelle... 

E avrei anche voluto prenderle le mani, e stringerle nelle mie, 
richiamarla dal pozzo della memoria, dalle spine dei ricordi... 

Non ne ebbi il coraggio: mi sentivo un cieco dentro una 
cristalleria, paralizzato dal terrore di distruggere tutto anche 
col respiro. 

Qual era l'anello che legava così tragicamente la malinconica 
bellezza di Anna alla dolorosa devastazione di Pinta? E si 
poteva sospettare la plausibile esistenza di un tale legame? 

 
"La sto annoiando... e mi sto approfittando troppo della sua 

cortesia... ma non ho mai occasione di parlare con qualcuno... 
Adriano non vuole che io parli di lui... di lui com'era... Vuole 



essere conosciuto così com'è adesso, come un relitto, una cosa 
inutile..." 

La voce s'incrinò in un singhiozzo soffocato... 
"Madame, se ricordare le fa del male, io non vorrei essere la 

causa di..." 
"Non lo pensi nemmeno un istante... Venga, le faccio vedere 

qualcosa..." 
  
Fu lei a prendermi per mano, a guidarmi con dolcezza dentro 

un tenebroso labirinto di stanze e corridoi. 
Volle mostrarmi il guardaroba di Pinta e davvero in vita mia 

non avevo mai visto nulla di simile. Una vasta stanza quadrata, 
soffittatura aurea a cassettoni, e i muri erano porte di cedro 
laccate d'avorio. Anna le aprì una dopo l'altra come sipari di 
palcoscenico. Per uno solo di quei vestiti non mi sarebbe 
bastato un mese di stipendio. 

Da viaggio, da passeggio, da cerimonia, da mattina, da 
pomeriggio... camicie, cravatte, sciarpe... un trionfo di lana e di 
seta inglesi... Anna accarezzava tutto, orgogliosa di quella 
ricchezza e compiaciuta del mio muto stupore; consumava 
carezze d'amore su quei vestiti e io pensavo che una briciola 
sola di quell'amore mi sarebbe bastata per vivere in estasi tutta 
la vita. 

Mi mostrò il ritratto di nozze... vede come è bello Adriano? 
Anche alla fine della guerra era bello così, e forte... come se non 
fosse successo nulla... 

Mi tornò alla mente l'immagine di Pinta, gonfio di vino e di 
dolore, buttato sul divano, sepolto dal suo rozzo cappotto di 
guerra. 

 
Richiuse gli armadi, lentamente, accarezzando le ante, come 

stesse rimboccando le coperte a un bambino; mi accompagnò 
nella mia stanza e si congedò, scusandosi ancora, dandomi la 
buonanotte con un sorriso. 

Quando mi buttai sul letto, l'alba filtrava già dalle fessure 
delle controfinestre. Il motore di una lancia fece tremare i vetri. 

E nonostante volessi ancora pensare e cercare di capire, mi 
vinse un sonno profondo. 

 



Quando a Philadelphia parli di Venezia, sai subito cosa sta 
passando nella testa di chi ascolta. 

Lì non sanno nulla di ostarie e di muri gonfi di umidità e 
abbandono, loro pensano solo a gondole e sospiri, a cristalli e 
merletti. 

La stanza in cui  mi risvegliai, ecco, una stanza così sarebbe 
subito venuta in mente ai miei amici di Philadelphia: con i 
broccati al posto giusto, e le calle di vetro dorato e alabastrino 
che scendevano pigre come magiche liane dai cassettoni 
intarsiati del soffitto. 

Quella era la Venezia vera, l'unica possibile. 
Ai miei amici non sarei mai riuscito a spiegare quella 

sensazione di smarrimento totale che mi prese quando mi 
trovai, solo, perso nelle rincorse di sale e corridoi, alla ricerca 
di qualcuno. 

Nelle mie stanzette sopra i tetti, il silenzio era silenzio. E 
nient'altro. Dentro quel palazzo, troppo grande e troppo 
deserto, il silenzio pesava addosso come un sudario, una veglia 
funebre, un  persistente fiato di morte. 

Non riconoscevo i luoghi che la precedente notte avevo 
percorso solo alla fioca luce di due candele, tanto che mi parve 
d'essere passato dal sogno all'incubo saltando il tempo del 
risveglio. 

Forse avevo sognato tutto: anche la figura di Anna, nello 
sforzo del ricordo, m'apparve come un diafano brandello di 
memorie notturne. 

Se ritrovo la cucina, mi dissi, sono salvo. Ci sarà un cuoco, un 
domestico che... 

"Stai cercando di scappare 'mericano?" 
Alle mie spalle Pinta era sbucato da una porta e s'era 

appoggiato al muro, le mani in tasca, immobile, a spiarmi 
chissà da quanto tempo. 

Stava eretto, con le spalle alte, dentro un maglione sformato 
e logoro, e davvero mi sembrò più imponente: qualcosa della 
dignità del doge era riaffiorata in lui. Sarà la sbornia smaltita, 
pensai. Certo che superava la mia testa di una buona spanna. 

E' buffo, ma l'unica cosa che mi mise in difficoltà fu 
l'accorgermi di non sapere più come chiamarlo. Pinta? Signor 



conte? Signor G***? Mi venne in mente un'unica battuta... io 
non mi chiamo 'mericano... Io sono George... George Withe... 

"Ah sì? E io sono Pinta..." 
Ecco, pensai, il conte G*** quando è lucido legge nei 

pensieri della gente... 
"E così ti chiami Giorgio... come il Vasari. Lo vedi che sei il 

mio uomo? Ieri sera volevi parlare di rughe... vieni che ti porto 
nel posto adatto..." 

Un attimo prima avrei voluto fuggire. Ora lo seguivo 
docilmente, senza fiatare. E non era educazione. Nemmeno 
curiosità. Lo seguii con la caparbia e orgogliosa rassegnazione 
di chi sa che sta andando incontro al suo destino. 

 
Mi portò in alto, in alto. 
In un sottotetto che sembrava una piazza, sotto un lucernario 

che filtrava la luce bianca di un cielo gonfio di neve. 
"Entra e varda."  
Così mi disse, entra e varda. Non aggiunse altro e si buttò a 

sedere in un angolo, tracannando il contenuto di un bicchiere 
abbandonato. 

Ho capito, mi dissi, Pinta non è diverso dagli altri. Vanitoso 
come tutti i pittori, mi ha portato a guardare i suoi quadri... e 
vuole complimenti e ammirazione... Una pugnalata di amara 
delusione mi aveva colpito alla schiena e sentii una smorfia di 
disgusto storcermi le labbra. 

Iniziai la visita con l'aria compunta e annoiata del critico 
d'arte, costretto a fare il suo lavoro quando vorrebbe fare 
tutt'altro. 

Il primo quadro, il secondo, il terzo... liberai una dopo l'altra 
decine di tele accatastate... aprii cartelle di ogni misura, zeppe 
di guazze tempere acquerelli carboncini pastelli cere gessetti 
sanguigne... In una seconda stanza, sopra un tavolo enorme, 
trovai cataste di bozze e di disegni, sotto il tavolo e contro le 
pareti altre pile infinite di tele. 

M'accorsi d'avere preso un ritmo delirante e affannato... 
rivoltavo oli e fogli e album con lo stesso folle e disperato 
zampettare della mosca catturata da un bicchiere... 



Quando decisi di fermarmi, rivolsi a Pinta uno sguardo da 
naufrago atterrito: lui stava lì a guardarmi dentro un silenzio 
pieno di sfida e d'ironia. 

"Te l'avevo detto, ' mericano! Io non sono un pittore." 
Non abbassai la guardia. Afferrai una sedia e mi ci misi a 

cavallo, davanti a lui, con le braccia conserte appoggiate allo 
schienale. Incrociai il mio sguardo con il suo, e non mollai la 
presa. 

"Cos'è?" 
"Cos'è, 'mericano? Mi chiedi cos'è? CHI E'... vorrai dire..." 
"Va bene Pinta. CHI è?" 
"E' la donna! La MIA donna, la donna di tutta la vita e di 

tutti i desideri... la Stefania, la mia corona di spine... Tu non 
l'hai mai avuta una donna così, 'mericano?" 

Pensai subito ad Anna. Alla bella, diafana, appassita Anna... 
che accarezzava i suoi vestiti e stringeva al petto il suo ritratto. 

Mi morsi le labbra, per non parlare. 
Lui si alzò, aprì un'antina, tirò fuori un fiasco e due bicchieri. 
"Serviti, 'mericano..." 
 
Bevve avidamente, come l'avevo visto fare all'ostaria. Poi si 

fermò davanti a un quadro, uno dei ritratti di Stefania. Erano 
TUTTI ritratti di Stefania. 

In questo poteva avere sì e no sedici anni; rideva, con occhi 
neri, sotto una cascata di capelli neri, abbracciando anemoni e 
narcisi. 

"Vedi com'è la giovinezza, 'mericano? Le braccia colme di 
fiori, gli occhi che guardano avanti... E' un profumo caldo, la 
voglia di correre in discesa... ci si sente sorretti dall'aria, e del 
rischio di cadere non si sa nulla, nulla." 

Si versò da bere, alla ricerca d'altro sollievo e d'altre parole. 
"La Stefania è l'unica donna che mi ha detto NO. L'unica. Che 

io ci fossi o non ci fossi, per lei era indifferente. Io avrei potuto 
divorare tutte le pietre sulle quali posava i piedi. Me l'avesse 
chiesto, l'avrei fatto. Per un sì, mi sarei trascinato in ginocchio 
per i ponti di tutta Venezia, avrei contato ogni tessera di 
S.Marco, avrei lavato con la lingua tutte le merde dei colombi... 
Me l'avesse chiesto, l'avrei fatto... 



Tu dirai,  'mericano, perché ero giovane. E i giovani 
innamorati sono tutti scemi. O pazzi. 

Me lo chiedesse ORA. Farei ancora tutto, moltiplicato per 
mille. E poi ancora per mille..." 

Si versò da bere e bevve d'un fiato. 
 
"Cos'è la vita, 'mericano? Guarda me, che l'ho disfatta giorno 

per giorno, smontata e distrutta come si rompono i giocattoli 
per vedere come sono fatti dentro... E dentro, cosa c'è dentro la 
vita? Io non sono buono con le parole... loro non sono state 
buone con me. Ho imparato a mie spese che l'Amore è come il 
nome di Dio... non lo si può pronunciare. A parlarlo, l'Amore, si 
diventa ridicoli, lui ci sta stretto dentro le nostre sillabe, si 
vendica, ci risputa in faccia la saliva sprecata... 

Guarda me... ho parlato l'Amore una sola volta... per 
quell'unica volta io sono morto. Condannato a sopravvivere 
cercando l'elemosina ai fantasmi... 

La donna che non ho mai posseduto né sfiorato... lei è l'unica 
cosa ferma della mia vita, la sola cosa da salvare... Non c'è un 
giorno che si sia salvato dal desiderio di lei... 

Sono tutti qui, li vedi? E' cresciuta con me, è invecchiata con 
me, un sogno dopo l'altro, un mese dopo l'altro... 

Vieni a vedere... le sto finendo il ritratto per il suo 
compleanno... compirà fra poco quarantasei anni..." 

Quel quadro non l'avevo nemmeno intravisto, stava su un 
cavalletto, coperto da un lenzuolo strappato... Pinta sollevò la 
stoffa... 

"Lo vedi com'è invecchiata anche lei? Per ogni compleanno le 
ho sempre fatto un ritratto speciale... ma il tempo è assassino 
con tutti... è così che ho imparato a capire le rughe... Non sono 
come le disegni tu..." 

"Sarebbe a dire?" 
"Sarebbe a dire che tu ti accontenti delle grinze della pelle, di 

quelle fosse che il tempo deposita in mezzo alla fronte e ai lati 
degli occhi e che in accademia v'insegnano a tracciare nei posti 
giusti, sempre quelli... le grinze sono grinze, e le rughe sono 
rughe. La ruga vera non conosce geometrie, la ruga è una 
smorfia della vita e va dove pare a lei, dentro gli occhi, nella 



gola, fra le dita delle mani... non è facile, sai. Bisogna 
SAPERLA bene una persona..." 

Afferrò un'altra volta fiasco e bicchiere e si buttò a sedere, 
come se non avesse più voglia di parlare. 

Di parlare di Stefania, credo. 
E anch'io non trovai di meglio che cedere al silenzio. 
Dopo tre bicchieri Pinta ritrovò un barlume di lucidità. 
"'Mericano, mi resta poco tempo e non posso lasciare niente 

in disordine... Tu sei proprio il tipo che fa per me... Ti pagherò 
bene..." 

 
Da quella casa uscii con un regolare contratto di lavoro e con 

la copia delle chiavi del palazzo. 
Ero diventato il catalogatore ufficiale di Pinta. Nemmeno le 

sferzate di vento gelido riuscirono a riportarmi a un livello 
dignitoso di realtà. Aveva preteso l'inventario completo delle 
opere e io, senza pensarci due volte, avevo accettato. 

E un secondo dopo mi sarei preso a sberle. 
Ancora adesso non so spiegarmi il perché. Certo, ero stato 

colpito dai lavori di Pinta. 
Pinta non era un madonnaro. E niente lì dentro poteva far 

pensare all'improvvisazione patetica del dilettante. A essere 
sincero, erano opere così perfette che provai vergogna di me 
stesso e dei miei poveri carboni. Pinta era quello che si dice... 
una mano magica. 

Anzi, molto di più: pareva che decine di pittori diversi 
avessero giocato a misurarsi con un unico soggetto. Dal 
rinascimento al cubismo, non mancava all'appello nessuna 
esplorazione descrittiva; ogni avventura formale era stata 
tentata, consumata, archiviata o ridefinita. 

I mille volti di Stefania erano la rappresentazione di una 
vitalità totale, esclusiva; un po' come quegli eroi da romanzo 
che hanno ben appreso l'arte di non negarsi nulla ed equamente 
si saziano di dannazione e di santità. 

Me ne feci una maggior convinzione durante i mesi 
successivi, quando mi trovai in solitudine a classificare, datare, 
catalogare quell'incredibile produzione. 

Mi annoierò a morte, avevo pensato, sempre la stessa faccia... 
ma mi sbagliavo. Come sempre, mi sbagliavo. 



 
"Sta' attento, 'mericano! - Mi aveva detto Pinta - Da te voglio 

una cosa seria, molto seria... Non scrivermi guazza 15x30 o olio 
50x70... questo lo sa fare anche uno scemo... 

Ogni lavoro deve avere un titolo, uno diverso dall'altro... 
perché questa è Vita, vita che scorre e diviene, capisci 
'mericano? Vita che non sta mai ferma: c'è dentro il mio fiato e i 
miei nervi, e la pelle tagliata dai colori e il mio sangue 
avvelenato... e ogni frammento, anche il più piccolo, ha il diritto 
d'essere battezzato..." 

Passai giorni e notti a battezzare i frammenti di Pinta, e mi 
ero anche abituato a lavorare alla luce delle candele. Non so 
perché, ma in quella casa usava così. Poi riuscii a trovare la mia 
personale giustificazione: la luce dei doppieri impediva la 
sindrome da smarrimento. Illuminati a giorno, quei saloni d'oro 
e di vetro aggredivano e schiacciavano, riducevano 
all'impotenza; le candele, invece, come le piccole magie di Alice, 
riportavano il tutto a grandezze più umanamente sopportabili. 

Ogni volta che accendevo i miei doppieri, su, nella mansarda 
di Pinta, rivedevo Anna come mi era apparsa la prima volta. 

Da quella sera non l'avevo più rivista: E questo era una spina. 
Io so, non so in quale parte di me sia riposta tale certezza, ma 
io so che non rifiutai l'offerta di Pinta perché stavo pensando ad 
Anna. 

Ogni volta che infilavo la chiave mi dicevo... ora la vedo... mi 
verrà incontro... ci ritaglieremo ancora un pezzo di relitto 
all'angolo di un tavolo... e questa volta troverò il coraggio di 
prenderle le mani... ma niente. Anna era come scomparsa, 
chissà in quale curva del labirinto, in quale sottoscala... 

Più i giorni passavano e più mi convincevo che quella era una 
casa di fantasmi. Pinta appariva e spariva, Anna non s'era più 
fatta vedere, e in mansarda mi aspettavano sempre vassoi colmi 
di cose buone, e ottimo prosecco e whisky a volontà, ma non 
avevo mai visto l'ombra di un domestico. 

Come in un romanzo gotico, mi dicevo... poi arriveranno le 
streghe, i vampiri, gli elfi e i folletti, e io, io credo di essere 
ancora vivo e lucido, ma sono stregato, stregato... 



Per salvarmi dalle ombre sottili del disagio, mi facevo 
soccorrere da pensieri americani, ricchi di poco sale, ma di 
tanto buon senso. 

Una sana donna americana - riflettevo - non si sarebbe mai 
ridotta a vivere come Anna. Un divorzio sarebbe stata la 
soluzione plausibile. Lo so, l'Italia del '55 non era divorzista, 
ma donne della sua classe avrebbero senz'altro saputo aggirare 
l'ostacolo. 

Specialmente davanti a certi ritratti di Stefania, io stesso mi 
immaginavo donna innamorata in competizione con questo 
strano tipo di rivale: pura forma, puro colore... dove avrei 
potuto graffiare, affondare le unghie se avessi voluto strapparle 
la carne, prendermi la mia giusta dose di vendetta? 

Mi chiedevo se Anna fosse mai entrata in quella mansarda, se 
avesse mai visto certi ritratti... 

Stefania che si offre... o che si è già offerta... dentro di me 
battezzavo così certe nudità scomposte, abbandonate, esaudite 
o desideranti... che vibravano bene sulle tele di Pinta. 
Vibravano sì, perché se non avessero così sapientemente 
suggerito il rito dell'amore, io, davanti a quei quadri, non mi 
sarei entusiasmato. 

Uno, in particolare. Lo trovai e poi lo piazzai davanti al mio 
tavolo di lavoro, come una sorta di nume tutelare, di divina 
protezione contro l'orgoglio colpevole delle illusioni, e a totale 
favore della primitiva innocenza della carne. 

Stefania nuda, riversa sul letto a pancia in giù, nascondeva il 
volto con un ventaglio come fosse uno chador, esaltando uno 
sguardo che brillava di malizia e prendendosi gioco 
dell'amante, o in ogni caso di chiunque la stesse guardando in 
quel momento... 

L'avevo battezzato Donna con ventaglio, ben sapendo che 
qualsiasi individuo di sesso maschile, sano nella mente e nel 
corpo, si sarebbe limitato ad affondare gli occhi sulle curve dei 
fianchi, sulle morbide rotondità indifese e offerte dei glutei, 
completamente appagandosi di questa sola bellezza e 
schiettamente infischiandosene del ventaglio. 

Perché parlo di tutto questo? Di queste stupide inezie e 
vanterie? 



La verità è che solo molto più tardi ho compreso che c'è una 
cosa buona da fare nella vita: quella di alzarsi la mattina e 
subito chiedere perdono - a qualcosa o a qualcuno - della 
propria mediocrità. 

Parlo per me, ovviamente. Che ancora non sono sicuro di 
possedere le parole giuste con cui continuare a raccontarla 
questa storia. E che a volte mi rifiuto anche di credere che 
questa storia sia capitata proprio a me, mediocre e indegno 
spettatore. 

Buono solo a catalogare quadri, coltivando l'ambizione folle 
di comprenderli. 

Mi vergogno, ora mi vergogno di certi pensieri che ebbi 
l'ardire di tramare durante il mio lavoro. 

Immaginavo che un giorno mi sarei trovato davanti a 
Stefania, in quella città che è fatta solo di sciamare continuo di 
gente. L'avrei riconosciuta in mezzo alla folla della Piazza, o 
sotto l'ombra furtiva di un portego o dentro l'alba grigia di un 
campiello. L'avrei fermata, allora. Assalita. Immaginavo 
d'afferrarle il braccio, e di trascinarla là nella mansarda e di 
rivelarle all'improvviso tutta la crudeltà di quel segreto... sarei 
stato l'Angelo dello Sterminio e della Giustizia... 

E' sempre a questo punto che penso sia doveroso chiedere 
perdono della mia mediocrità. 

Di tutto il mio grossolano candore americano, come avrebbe 
detto Pinta. 

 
Fu un pomeriggio di marzo. 
Scrosci d'acqua violenti investivano le vetrate del lucernario 

e si sentivano i fischi sempre più insistenti dei vaporetti. 
Dentro temporali così non si lavora più, ci si ferma a 

guardare, ad ascoltare... temevo che i vetri non tenessero... mi 
vedevo già affogato con tutti i quadri... Spiavo il soffitto, il mio 
respiro e il fumo della sigaretta... mi accorsi di Anna quando 
già mi stava davanti chiedendomi scusa... non vorrei 
disturbarla, ma sono in ansia... Adriano è uscito ieri mattina e 
non è ancora tornato... non so cosa pensare... ho tanta paura 
che... 

Non finì la frase e il suo viso pallido, gli occhi lucidi,  
spiegavano molto più delle parole. 



"Mi dica quello che posso fare... se vuole vado a cercarlo... si 
sarà riparato in un bar, in una casa di amici... piove a dirotto da 
ieri..."  

E,  mentre parlavo,  percepivo tutta la vuota banalità del mio 
discorso... 

Era arrivato il momento del naufragio, l'avevo anche 
desiderato, ed ora ero solo capace di balbettare  e di tremare. 

La pena di Anna mi annientava: non sarei mai stato così 
coraggioso da prenderle le mani... 

"Ma che dice? Uscire con questo acquazzone! E' che se sto 
con qualcuno, forse riesco a calmarmi e il tempo mi passa più in 
fretta... Tante volte mi agito per nulla... e poi Adriano torna... 
Ha visto come sono belli i quadri di Adriano? Quando lei non 
c'era ancora, e io mi trovavo sola ad aspettarlo, salivo sempre 
qui a guardarli... e mi sentivo più tranquilla... Se c'è un quadro 
cominciato vuol dire che lui torna... Adriano è fatto così, vuole 
sempre finire... non lascia mai niente a metà... Ma sa che lei ha 
fatto una vera rivoluzione? Sono tutti cambiati di posto..." 

"Ho dovuto... per il catalogo... cioè per sistemarli..." 
Il mio naufragio, il mio privato naufragio era cominciato. 
Anna SAPEVA. I mille occhi neri di Stefania rimbalzavano 

contro i suoi, azzurri, e lei ammirava in ciascun ritratto la sua 
rivale, estasiata; accarezzava le tele con innamorata devozione, 
lentamente e con gesti deboli, con il timore di consumarle... 

"Sono due mesi che non vengo quassù... i colori sono più... 
dica la verità: li ha anche spolverati? E pensare che Adriano era 
così geloso... non li aveva mai fatti vedere a nessuno... solo a 
me... Appena ne finisce uno vuole il mio parere, e mi porta 
quassù a festeggiare... Ma questo del ventaglio non era qui, 
stava nell'altra stanza..." 

"Lo rimetto subito al suo posto... l'ho catalogato ieri..." 
Tutto il mio ridicolo imbarazzo stava lì davanti a lei, e mi 

sentivo nudo e disarmato. Completamente mi arresi quando 
indovinai un lieve sorriso di compatimento aprirsi sulle sue 
labbra... Ma lei non sa nulla di Stefania? 

Restai a guardarla in silenzio, e quella fu tutta la mia 
risposta. 

"Oh George, ma questo vuol dire che lei... che lei ha trascorso 
qui tre mesi interi riordinando ritratti senza sapere nemmeno... 



Avrei dovuto immaginarlo. Adriano non racconta... o, 
perlomeno, racconta solo quello che lui vede come vero... o 
forse solo quello che gli è meno doloroso ricordare. Ma poi 
come si fa a capire con quali occhi sanno guardare gli artisti? 

Io me la ricordo bene la Stefania... è proprio così, con questi 
capelli neri neri e questi occhi... tanto diversa da me, vero? 
Adriano dice che siamo il caffè col mistrà... scusi, lei non 
capisce... come l'anice e il caffè... Aveva quasi l'età di Adriano, 
credo..." 

"Aveva...?" 
"Non è più tornata. L'hanno portata via e non è più tornata... 

da Dachau... Stefania era ebrea... Oh George, anche lei ha visto 
la guerra, ma come si fa a capire una cosa così... come si fa? 

Tutti quegli anni di guerra trascorsi accanto a lui, e l'avevo 
visto diventare... grande, imponente. Le mani s'erano fatte più 
forti, le spalle più larghe... e questo mi faceva paura. Affrontava 
i nazisti a viso aperto e neanche si sognava di nascondere tutto 
il suo disprezzo... vanno guardati dall'alto al basso, come si fa 
coi vermi... Così diceva. 

Li corrompeva, li piegava, li dominava... e non gli ho visto 
mai... mai un'ombra di cedimento nei suoi occhi, mai un dubbio, 
un'apprensione... tutte le paure le lasciava a me. Poi la guerra è 
finita e siamo tornati qui... si fa presto a dire finita... 

Una mattina è entrato in camera, bianco come un morto... 
curvo come un vecchio. Mi dice... la Stefania non torna più... 
solo questo mi dice. E' così che ci è crollato addosso tutto il 
mondo... quando era tutto finito... Abbiamo cominciato a 
piangere, tutta la mattina abbiamo pianto insieme... di un solo 
dolore e di tutti gli altri che l'avevano preceduto. 

Avevo sempre pianto di nascosto per non rendergli più 
difficile quello che faceva... e lui aveva distrutto un patrimonio 
senza mai versare una lacrima, sempre determinato e con gli 
occhi asciutti, come fosse un atto dovuto e nient'altro. 

Anche quando è arrivata la fine e abbiamo saputo di essere 
salvi, anche in quel momento non eravamo stati capaci di 
piangere. Non era servito a niente, a niente... hanno vinto i 
vermi, diceva, i vermi mi mangiano il cuore... Abbiamo pianto 
per ore, e anche questo non è servito a niente. Cos'è la 
rassegnazione, George? Come si fa a trovarla?" 



Nella stanza buia, l'acqua che scorreva sul lucernario 
avvolgeva di ombre inquiete il corpo di Anna abbandonato 
sulla poltrona di Pinta, di onde lunghe, come fosse diventata lei 
stessa di vetro e di acqua. 

Mi alzai, m'inginocchiai davanti a lei, le presi le mani, le 
coprii di baci. 

Il coraggio mi era piovuto addosso con violenta naturalezza, 
come le lacrime che le stavano bagnando il viso, come il cielo 
che stava piovendo sulla città. 

 
 
"Lei deve essere magico, George. Se Adriano l'ha scelta per 

questo lavoro, lei deve avere una qualche magia. Per questo mi 
sento di raccontarle cose che nessun altro prima di lei ha mai 
ascoltato." 

"Non mi sopravvaluti. Il conte dice che sono solo un 
americano candido e grossolano e penso che abbia mille buone 
ragioni per sostenerlo..." 

"L'ha scelta perché sa che lei è in grado di capirla questa 
storia, ne sono certa. E' solo una storia d'amore, sa, come ne 
capitano tante. Solo che stavolta l'amore, forse è un po' più 
disperato. No, mi sbaglio. Non è stata solo disperazione; forse 
non l'hanno ancora inventata la parola capace di spiegare. Oh 
George, si guardi attorno! Lo vede anche lei che tutto questo 
non può essere solo disperazione... E' una lotta contro i 
Giganti, è la pretesa sovrumana di voler tener testa alla morte, 
la volontà tirannica di continuare ad esistere, nonostante tutto. 

Anche a dirle queste cose, mi sento tremare dentro, come 
stessi sfiorando il confine del sacrilegio; ma sono le ragioni di 
Adriano... se si varca la soglia dell'inferno, se si scardina il 
confine della morte, solo allora si può dire con certezza che è 
amore... 

Non mi ha mai nascosto nulla... che fosse innamorato di 
Stefania non me l'ha mai nascosto, fin dal primo giorno... se mi 
vuoi sposare, devi sposarmi tutto intero, così mi disse... devi 
sposare anche l'amore che provo per un'altra donna. E mi 
sembrò una richiesta più che ragionevole..." 

"Molte donne si sarebbero sentite insultate..." 



"Oh George, lei sta fingendo un'ipocrisia che non le 
appartiene. Ero molto giovane e le mentirei se le dicessi che 
non provai neanche un attimo di smarrimento... ma una cosa è 
certa: capivo, confusamente, ma CAPIVO che Adriano aveva 
ragione. Le persone normali vogliono conservare per la vita dei 
piccoli grandi segreti, zone d'ombra, nascondigli, dove poter 
rifugiarsi ogni tanto, forse soltanto per compiangersi, per 
leccarsi le ferite... ma Adriano non può abbassarsi a questi 
trucchi patetici. Mi ha fatto capire che regalandomi i suoi 
segreti lui non mi avrebbe mai tagliata fuori dalla sua vita. Mi 
ha regalato gli occhi della sua anima, forse di più. Mi ha 
invitato a vivere dentro la sua anima... davvero ci sarebbero 
donne capaci di rifiutare una tale offerta? 

Anche se sono passati più di vent'anni, a volte rivivo quei 
momenti con maggior precisione del tempo presente... lo 
rivedo mentre mi dice... non ce la faccio più a tenermi dentro 
tutto questo amore, è troppo... qualcuno deve prenderselo, o ne 
morirò..." 

"Lei vuole dire che non ha mai... che non è mai stata..." 
"... gelosa di Stefania? Adriano non me ne ha dato mai il 

tempo... E poi lui dice che nessuno è così ricco da poter 
permettersi il lusso di disfarsi di un amore. C'è un particolare 
tipo di amore che non tutti hanno il bene di conoscere, e quei 
pochi che hanno il privilegio di esserne visitati sanno - da 
subito - che non ci potrà mai essere nella vita una seconda 
occasione. 

Quando Adriano me ne parlava, credevo che stesse parlando 
di una specie di malattia, di un'ossessione... la vedevo come una 
sofferenza lunga, un desiderio doloroso, una ferita che non si 
rimargina. Nei primi tempi mi dicevo... se sono queste le cose 
che prova, come posso fare per guarirlo? 

Un po' alla volta mi resi conto invece che solo un pazzo può 
desiderare di guarire da un amore così. Compresi che l'energia 
di Adriano, la sua furiosa vitalità, la sua instancabile 
inquietudine... la voglia continua di creare senza fermarsi mai... 
tutto questo gli era permesso solo in grazia di quell'amore. 

Lui la chiama... una inesauribile riserva di follia e di 
desiderio... 



Un giorno qualsiasi, senza preavviso, arriva un piccolo dio e 
te la lascia nelle mani: è energia allo stato puro. Come si fa a 
fermare un ciclone, mi diceva. Come si fa a guarire un vulcano? 
Deve esplodere, sai. Deve continuare ad esplodere... 

No, non mi ha mai lasciato il tempo di essere gelosa di 
Stefania, anche se non ho mai avuto il coraggio di chiedermi di 
quale amore Adriano mi abbia amata. Io non sono l'eredità di 
un piccolo dio, questo lo so bene, ma è stato amore comunque. 
Ogni giorno trascorso con lui, è stato amore. Come ha fatto a 
non accorgersene, George?" 

Accompagnò le parole con un largo gesto della mano, 
abbracciando con uno sguardo tutta la stanza e i ritratti... 

"Davvero non riesce a vedere? Certe mattine mi portava la 
colazione a letto, mi viziava, faceva l'amore con me per 
continuare a viziarmi... mi portava regali piccoli e grandi... 
quello per esempio è un ventaglio del Settecento... lo conservo 
ancora... Quella mattina era particolarmente allegro... Mi disse, 
Nina, dammi un capriccio, su, regalami uno scherzo... 

A volte mi chiedeva un colore... Vede il ritratto col glicine e 
la mia camicetta lilla... se lei guarda bene George, sotto le 
pennellate s'intravedono dei petali di glicine... li avevamo 
raccolti insieme... è stato nella primavera del '43, lo ricordo 
bene... 

E quest'altro, sul terrazzo, con tutta la biancheria stesa. Quel 
mattino mi aveva detto... dai Nina, regalami il vento, il vento 
più bello e più bianco del mondo... Era giorno di bucato e si 
divertì a impastare i colori con la crema di sapone... 

Qui invece è una sera davanti al camino, e forse avevamo 
bevuto troppo... dammi una luce d'oro, mi disse, una luce 
bizantina... e impastò il colore col miele e col cognac che avevo 
nel bicchiere...  

Adriano non è stato onesto con lei se non le ha rivelato che 
molti suoi lavori sono fatti con strane cose... Negli acquerelli ha 
usato di tutto, tranne che acqua di rubinetto... grappa, vino, i 
miei profumi, le tisane che gli portava la Jole nello studio e che 
lui non beveva mai... e l'acqua piovana e quella dei canali... gli 
ultimi li ha dipinti con la neve che ha raccolto sotto la casa di 
Stefania... Povero George, se le raccontassi la storia di ogni 
quadro, non mi basterebbe un anno..." 



Pinta me l'aveva detto... bisogna SAPERLA bene una 
persona... e non stava parlando di Stefania. 

Era Anna dunque che gli aveva prestato tutti i suoi risvegli, 
le sue giornate, il dipanarsi degli anni e il farsi delle rughe, le 
smorfie della vita, i mille passaggi del tempo e della 
trasformazione... Anna, Anna e solo Anna, in ogni quadro, in 
tutti i ritratti, la sua anima offerta a un altro volto... 

Seduto sul pavimento accanto alla poltrona rimasta vuota, la 
guardavo muoversi nella stanza mentre trascorreva da una tela 
all'altra usando i gesti e i movimenti ora lenti ora scostanti 
della memoria... la guardavo come chi sa che sta assistendo a un 
miracolo, ma non riesce a capirlo. 

"Ha trovato anche questo, George! Non lo vedevo più da 
molti anni... è bello, vero?" 

"Credo... credo che sia uno dei più belli in assoluto..." 
L'avevo interrogato giornate intere, poi mi ero arreso e lo 

avevo archiviato come Tecnica Mista. Aveva l'aspetto di un 
affresco scrostato del Trecento, era una monocromia sanguigna 
e la rugosità era compatta e spessa come quella di un muro, ma 
era una tela. In primo piano una giovane donna (o malinconica 
o stanca) - la Stefania dai capelli neri - reclinava la testa 
appoggiando la fronte sulla mano sinistra, nascondendo gli 
occhi. Ricordo di aver esplorato tante possibilità: era un quadro 
fatto di silenzio, ma quel silenzio aveva bisogno di un nome. 

Poi mi ricordai di mia madre, quando aspettava papà che per 
motivi di lavoro rincasava a orari impossibili. Si sedeva sul 
tavolo della cucina e aspettava, aspettava nascondendo la fronte 
e gli occhi nella mano... 

"Gli ha già dato un titolo, George?" 
"L'Attesa..." 
"Lo vede che non mi sbagliavo? Lei è magico..." 
"Non lo dica, Anna. Non so nemmeno come sia fatto questo 

quadro... la tecnica è quella dell'affresco, ma non basta. C'è 
qualcosa di più che non riuscirò mai a capire..." 

"E' successo una mattina... eravamo ancora in guerra... Forse 
tutte le mie paure si diedero appuntamento in un unico istante 
e... e persi il controllo... Fu un litigio tremendo, ci siamo urlati 
delle cose terribili, violente... non avrei mai pensato di poter 
arrivare a tanto... 



Poi Adriano è sparito, per due settimane. E' sparito, e io 
credevo d'averlo perso per sempre. Ho aspettato e ho pianto, 
per due settimane. Infine una mattina è entrato in camera mia, 
portandomi la colazione, come se non fosse accaduto nulla. La 
tazza del caffè, l'aveva appoggiata su questo quadro... Mi ha 
detto soltanto... ho usato tutta la vecchia ruggine che sono 
riuscito a trovare... ora non ce n'è più un grammo in tutta la 
casa... 

Adesso capisce com'è fatto Adriano? Sa perché lui dice spesso 
che non è un pittore? 

"L'ha detto anche a me e sinceramente mi risulta difficile 
dargli ragione... a me pare un GRANDE pittore..." 

"Lui dice che la maggior parte dei pittori dipinge per 
rappresentare l'evento; alcuni, pochi, i più coraggiosi, per 
interpretarlo... io voglio dominarlo e deviarlo... Così dice, e 
questo mi spaventa, perché so che è vero. Io so quanto lui sia 
stato capace di dominarmi e di trasformarmi... E ho paura per 
lei, George... potrebbe capitare anche a lei di..."   

Arrivò dall'atrio il tonfo sordo del portone e s'avvertì la 
presenza di Pinta. 

Anna fermò di colpo i suoi occhi e rimase immobile come un 
gatto allarmato. 

"Non credo stia male... sente come sale svelto le scale..." 
E parlò in un soffio, più rivolta a se stessa che a me, poi sparì 

veloce come la luce di un lampo. 
Le sirene lunghe dei vaporetti crepavano il silenzio. 
 
Fuori mi aspettava una serata di marzo arrabbiato. Un vento 

forte di bora si era alzato a slabbrare le nubi e a risucchiare 
l'acqua; le gondole sbattevano alte sulle banchine impennando i 
pettini come musi di cavalli imbizzarriti, era un vento che 
tagliava la pelle e la gente scappava dalle rive e dalle calli 
larghe, buttandosi per callette strette, più intricate forse, ma 
meglio riparate. 

Ecco cos'è il labirinto! Al primo alzarsi della bora diventa il 
riparo il rifugio la consolazione. 

Al primo sospetto del pericolo chiediamo pietà al nostro 
stesso smarrimento, e subito s'impara a convivere con le mille 
biforcazioni che tagliano il cuore. 



E la fuga diventa un punto fermo, il volo s'innamora della 
terra, il carcere si trasforma in nido, il male in bene... 

Il mio filo d'Arianna cominciava a dipanarsi incontrando per 
la prima volta quella Città creata dall'arcana sapienza 
dell'alchimia. 

Ogni volta che si supera un ponte, un po' si muore e un po' si 
rinasce... cos' mi aveva detto Pinta, e avevo pensato che fosse 
solo ubriaco. 

Stavo imparando a mie spese che smarrirsi e trovarsi 
possono essere l'unico gesto da consumarsi in un attimo. 

Anche a me Pinta non aveva mai nascosto nulla: fin dalla 
prima sera me l'aveva detto che il mio errore erano le linee 
troppo dritte, le demarcazioni troppo nette... 

Infagottato nel mio montgomery, resistevo al vento, in 
Piazzetta, sotto la statua di S.Todaro. 

Due operai che stavano montando le passerelle mi 
guardavano come si guardano i matti. 

Non c'era niente di dritto, dentro l'aria impazzita, nel bacino 
che gonfiava, nei marmi ripartoriti dall'acqua che straziavano 
gli sforzi del vento... non c'era niente di dritto nei quadri di 
Pinta che avevano fuso la Vita e il Desiderio, il Sogno e la 
Realtà... e Anna era Stefania e Stefania era Anna e nessuna delle 
due era più creatura di questo mondo... 

Si era consumata la trasformazione della Grande Opera. 
Vecchi studi d'accademia mi restituivano il linguaggio oscuro 

degli alchimisti... liberarsi dal dolore della separazione, 
riunificare e far coincidere gli opposti, conquistare il Rebis, 
l'uovo filosofico, le due cose in una: l'essere nuovo creato 
dall'Arte e dallo Spirito, il corpo glorioso che sa svelare il 
Mistero: tutti si accordano in Uno che è diviso in Due... il 
mistero di Venezia, divisa e unita dentro l'acqua e la terra... 

Una ventata più violenta mi strappò al delirio... Pinta era 
Pinta e basta. Soltanto uno che intingeva il pennello dentro il 
cognac della moglie... Per difendermi dal naufragio mi 
aggrappai alla convinzione più facile e meschina che mi passava 
per la mente. 

Le campane cominciarono a darsi l'eco da un quartiere 
all'altro... si confondevano i rintocchi nel turbinare del vento... 
la salita dell'acqua era vicina. 



 
Gliel'avrei chiesto. Alla prima occasione gli avrei chiesto qual 

era stato il percorso: per Istinto o per Alchimia? 
Questa spiegazione mi era dovuta dopo tutto. Dove finiva il 

disordine della Vita, e dove cominciava l'ordine di un Pensiero 
misurato, distillato... 

Ancora un confine? 
Ancora un confine. 
Non sarei mai uscito dal mio labirinto di linee dritte. 
 
Due giorni dopo il pomeriggio di temporali e di bora, salì in 

mansarda. Perfettamente sobrio. In quei mesi avevo anche 
imparato che Pinta era uno strano tipo di alcolista. Se lavorava 
- e lavorava molto - non toccava una goccia, e il gesto della 
mano era sempre fermo e sicuro. 

Già, pensai fra me con una punta di cattivo sarcasmo, lui è il 
tipo del dominatore, e non del dominato... 

"Sai, George... - Fortuna che aveva quasi smesso di 
chiamarmi 'mericano, con tutta la divertita ironia che ci 
metteva! - Voglio fare un quadro. Un grande quadro. Ti lascio 
in libertà per un mese, così il tuo giornale ritrova il suo 
cronista..." 

"Non ho mai smesso di inviare gli articoli..." 
"Lo so. Hai grinta e farai strada..." 
 Incrociai il suo sguardo con aria di sfida. 
"Anna è stata qui con me, un pomeriggio intero..." 
"So anche questo. E allora?" 
"Niente. Volevo solo che tu lo sapessi..." 
Se ne andò in silenzio nell'altra stanza e sentii sbatacchiar di 

legni e tramestio di tavole. Stava posando su due cavalletti una 
tela di quasi due metri. 

E io riconobbi che non avrei mai trovato il coraggio di 
chiedergli niente. 

"Non hai più disegnato 'mericano?" 
"No." 
"Càpita, a volte. E' come un lungo sonno senza sogni. Ma poi 

finisce, e si scopre che si ha ancora qualcosa da dire... anche se 
non si sa bene cosa. Vedrai che passerà e tornerai a disegnare." 

Mi alzai e andai a spiarlo mentre dava mano alla tela. 



"Che ci farai con quella?" 
"Un'opera incredibile! L'opera più grande che si possa 

immaginare..." 
"La Grande Opera! Lo sai che è il linguaggio degli 

alchimisti?" 
Pinta lasciò perdere la tela e finalmente si decise di 

guardarmi negli occhi... che ne sai tu dell'alchimia? 
"Poco o niente... le quattro cose che si sentono in 

accademia..." 
"E non hai mai voluto saperne qualcosa di più?" 
"Tu ne sai qualcosa di più?" 
(Ancora adesso non so spiegarmi chi dei due avesse preso in 

trappola l'altro.) 
"Sai cos'è l'alchimia? C'é una strofetta medievale che dice... 
Quest'arte è rara, lieve e breve: ed anche cara: 
la cosa è una sola: uno solo il vaso, una cottura sola. 
Così la candida moglie sia sposata al rosso marito. 
Così si abbracciano, così anche concepiscono. 
Mercurio distrugge tutto il Sole fogliato. 
Lo abbatte, lo scioglie e l'anima dal corpo toglie. 
Lo fa a pezzi, lo divide e lo sa comporre. 
Ci capisci qualcosa, George?" 
"Non ne sono certo; forse si tratta della ricerca dell'Uno... 

Separare e Ricomporre è il segreto della Grande Opera..." 
"Il sogno degli artisti... Prendere in mano la massa informe 

del mondo e farne una sola cosa. Una, definitiva, ultima... e 
bella. 

La massa informe è la Pietra, la pietra filosofale, la divina 
pietra che possiede tutti i nomi del mondo... massa, stirpe, 
saturnia prole... 

La pietra è occulta e in profonda fonte sepolta. 
Vile e pregiata, di fumo o sterco coperta. 
Ora argento, ora oro, ora elemento 
ora acqua ora vino ora sangue ora sperma 
ora latte virgineo ora spuma di mare o aceto 
ora nella puzzolente sentina stilla come urina 
ora anche gemma di sale e ora mare purgato..." 
 



Lo guardavo basito come se lo vedessi per la prima volta, ma 
lui mi svegliò con una risata... ti piacciono i versi dei Maestri 
medievali, George? Balle! Balle! Grandissime balle! 

Andò a versarsi da bere... 
"Te la dico io la verità alla faccia della prole saturnia! Le 

uniche pietre che contano veramente sono quelle che ci piovono 
addosso e che ci spaccano il cuore... e non hanno tutti i nomi 
del mondo... uno solo, un solo nome, basta e avanza... Il nome 
della Vita, George... e se la Vita ci fa a pezzi, si perde tutto e 
non si recupera più niente, e tutto il resto è falsità come le fiabe 
dei bambini... Il dolore della separazione! Vieni, vieni a 
vederlo..." 

Mi prese per un braccio e di forza mi portò davanti alla 
Stefania dei Narcisi... 

"Guardala bene... guardala com'era e pensa bene al diritto che 
aveva di vivere... Le avevo detto... basta! 'Sto mondo de merda 
ch'el vaga in malora... Avevo tutto pronto, anche i visti per 
l'America... e sarebbe ancora viva.... sai cosa m'ha risposto? Non 
voglio separarmi dalla mia gente... 

Dì, non ti fa ridere una cosa così? Sarebbe stato un male, 
vero? Sarebbe stato male separarsi... male... malissimo..." 

Trangugiò il bicchiere in un sorso. 
"Sono stanco, George. Io sono stanco d'essere rimasto orfano 

di cose e di voci, sono stanco di riempire continuamente il 
registro delle perdite..." 

Mi venne in mente la frase più ignobile e scontata... ma la 
vita continua, deve continuare... 

"Bella frase 'mericano! Una bella frase dritta: dritta come 
l'indifferenza, come l'oblio... 

Io non dimentico NIENTE, sono quasi sempre ubriaco, ma 
non dimentico niente... Se tu sei un tipo che dimentica 
facilmente, va' via da questa casa e non tornare più..." 

Mi afferrò per il bavero della giacca... io ti ho fatto venire qui 
per farti vedere e per farti ricordare tutto, capisci? Che 
intenzioni hai 'mericano? 

"Non credo che io mi possa scordare di te tanto facilmente..." 
"Bravo, così mi piaci. E allora torna fra un mese. Voglio 

finire quel quadro..." 



Afferrai l'impermeabile con un gesto offeso; non m'andava 
d'essere congedato in quel modo. 

Mi fermò sulla porta... devo ringraziarti, George, hai fatto un 
ottimo lavoro... Vuoi sapere una cosa? Gli alchimisti 
cominciano la Grande Opera nell'equinozio di primavera... e 
domani è il ventuno di marzo... 

 
A Venezia ci si accorge che è primavera quando le donne 

mettono i gerani sulle altane e sui davanzali. E quando dai 
canali comincia ad alzarsi un fiato caldo e quasi profumato, 
forse perché la frutta e la verdura arrivano più abbondanti, e 
nei mercati le donne si accalcano alle bancarelle con allegria. 

Mi stavo gustando il mercato a Rialto, indovinando i colori 
della primavera dentro le triglie e le fragole, e gustando dalle 
finestre aperte gli odori delle cucine. 

Quando mi fermarono, la prima cosa che mi venne in mente 
di dire fu quella di confermare che i miei documenti erano 
perfettamente in ordine... 

"Mister Withe - risposero - ci segua per favore. Forse può 
aiutarci a capire..." 

 
"Sappiamo che negli ultimi mesi lei è stato un assiduo 

frequentatore della casa..." 
"Per motivi di lavoro..." 
"Sappiamo anche questo... ma lei non ha proprio notato 

niente di strano?" 
"Io non so nemmeno come sono andati i fatti..." 
"La signora è passata dal sonno alla morte... un tubetto 

intero di pastiglie. Il Conte ha continuato a dipingere anche 
dopo la morte della moglie... Poi si è tagliato i polsi..." 

"Potrei vedere il quadro?" 
Gli occhi del maresciallo mi tagliarono in due, ma se la 

sbrigò con professionale freddezza... se ci serve un sopralluogo, 
non ci sono impedimenti... 

 
Pinta aveva perfettamente calcolato i tempi. Era il venti di 

aprile quando i carabinieri e il giudice istruttore mi riportarono 
nella mansarda. 



La tela stava sui due cavalletti, come l'aveva messa Pinta quel 
pomeriggio... Sotto il quadro la sagoma del suo corpo tracciata 
col gesso; sul tappeto le macchie di sangue c'erano ancora. 

Di fronte, il divanetto sul quale era morta Anna, avvolta in 
un lungo scialle di seta. 

Un sudore gelato mi prese le tempie e le mani, e mi buttai su 
una sedia per non cadere. 

Da quel momento il maresciallo cominciò a nutrire maggiore 
stima nei miei confronti. Vedendomi sull'orlo di un collasso, mi 
lasciarono in pace, per un po', e continuarono a parlar tra di 
loro di testimoni e di circostanze. 

Avrei voluto andare all'armadietto di Pinta, per buttar giù un 
sorso. Me lo vedevo davanti, nel gesto di sempre... serviti, 
'mericano! 

Non avrebbero approvato, i carabinieri. 
Ma comunque, a modo loro, furono cortesi. Mi misero in 

mano la cartelletta delle foto, e poi mi voltarono le spalle, 
perché le guardassi quando mi fossi sentito meglio. 

C'era poco da guardare. E da capire. 
Sì, io sapevo. SAPEVO perfettamente com'era andata. 
 
Un risveglio. Solo un risveglio identico a tutti gli altri che 

l'avevano preceduto. 
Adriano che entra in camera di Anna e le porta la colazione e 

un regalo. Uno scialle antico, di seta superba, porpora e d'oro... 
Anna non era venuta a raccontarmi il passato, quel 

pomeriggio: mi aveva solo voluto spiegare quello che sarebbe 
accaduto. 

E così, non gli occhi della fantasia, ma quelli della memoria 
mi restituirono i fili del loro segreto. Il linguaggio cifrato dei 
gesti, gli istanti della muta richiesta, la rappresentazione del 
gioco consueto e ignoto della creazione. 

Così li vidi, amarsi per l'ultima volta dentro la seta purpurea, 
presi dallo smarrimento dei sensi sospesi fra desiderio e 
ricordo. 

Dall'alba bisbigliata del giorno veneziano sentii chiaramente 
levitare nell'aria l'ultimo sussurro... dammi la morte, Nina... 
dammi la morte più rossa e più bella del mondo... 



Il quadro poi... il quadro che mi stava davanti tratteneva in sé 
tutta la verità che il giudice e il maresciallo non sapevano 
vedere. Non potevano vedere. 

Quel corpo di donna, seminudo e dolcemente disteso nella più 
pura e composta immobilità della morte... la testa reclinata, la 
mano destra sul petto a trattenere le morbide pieghe, e il 
braccio sinistro abbandonato verso il pavimento... il livido 
pallore della morte che si staccava come un relitto dal rosso 
furente e solare che lo avvolgeva... così la candida moglie sia 
sposata al rosso marito... 

La follia più atroce di Saturno aveva ucciso e distrutto. 
Concepito e composto. 

Quel corpo di donna non possedeva più un nome... i capelli 
neri di Stefania erano cornice all'incarnato trasparente di Anna, 
alle efelidi leggere e diafane. Le labbra mi riportavano il 
doloroso sorriso di Pinta, la sua particolarissima piega amara 
che pretendeva sempre di concedersi all'ironia. Al pudore 
onesto della disperazione. Anche la mano che stringeva lo 
scialle era sua: pur addolcita, ne conservava tutte le 
caratteristiche, comprese le piccole cicatrici che si era 
procurato avvelenandosi coi colori. Sul pavimento invece 
pendeva l'elegante e sottile mano di Anna, ma erano di Stefania 
le curve morbide e piene che s'indovinavano sotto il sudario. 

Tutti e tre mi venivano incontro rivelandomi l'enigmatica 
bellezza di un unico dolore. 

Non mi fu necessario avvicinarmi al quadro per riconoscere 
l'altro - l'ultimo - brandello di verità: provai netta la sensazione 
di assistere, lì in quei brevi attimi, alla trasformazione. 

Il sangue di Pinta avrebbe ben presto sconfitto la luminosità 
purpurea delle sue pennellate... si stava ossidando dentro la 
notte del quadro, si raggrumava sotto i miei occhi, insinuandosi 
nelle pieghe vaporose dello scialle... 

Signor Giudice, il Conte non si è tagliato i polsi dopo... 
capisce quello che voglio dire... 

La verità! L'avrei mai detta la verità? 
Mi cadde la cartelletta dalle mani e le foto si sparsero sul 

pavimento, ma non le vidi mai, quelle foto. 



Singhiozzavo come un bambino e lasciavo che le lacrime se 
ne andassero per conto loro e continuavo a chiedere... perché... 
perché... perché... 

Il giudice mi lasciò andare. 
Non ci può essere di nessun aiuto... lo sentii dire mentre 

stavo varcando la porta. 
 
Sono passati molti anni, e la morte che mi corteggia 

m'impone di ricordare. Non posso più conservare questo 
segreto che, d'altronde, non mi è mai appartenuto. 

Mi è stato solo affidato il compito di custode: ora devo 
lasciare la staffetta a qualcun altro. 

Custode... proprio così stava scritto nel testamento... 
dispongo che Mister Withe sia custode delle mie opere... 

E così venni a sapere che il mio destino aveva il nome del 
Conte G***. Dominatore fino alla fine.  

Mi lasciò ricco di una galleria.  
Da allora vendo e compro quadri, custodendo quelle che i 

miei visitatori chiamano le Sale del Conte.  
La leggenda vuole che, disperato per la morte della moglie, le 

abbia fatto l'ultimo ritratto, e poi si sia tolto la vita. 
Vengono giovani coppie, portando fiori freschi, e mi 

chiedono di vedere Il quadro della morte. 
Per loro è quasi un pellegrinaggio augurale dell'Amore 

Eterno. 
Narcisi e glicini e anemoni davanti al quadro non mancano 

mai. 
Eppure la verità non l'ho mai nascosta... sta lì, davanti agli 

occhi di tutti, scritta sul cartellino del catalogo: 
 
Tela 1,80x1,30 - 1956 Equinozio di Primavera - La Grande 

Opera - Tecnica Mista - 



Il Bagatto è la prima carta degli Arcani Maggiori dei Tarocchi. 
Il Numero Uno della cabala pitagorica. 
Il Fiat della Genesi biblica. 
Colui che ordina, crea, trasforma e genera, nella Tavola della 

Sapienza. 
Raffigurato sempre come un uomo che miscela magiche 

misture dentro calici appoggiati sopra un tavolo, viene 
comunemente considerato una specie di Mago. 

Nel Rinascimento conquistò la fisionomia dell'alchimista e il 
valore esoterico dell'Arcano si caricò non solo dello sforzo 
rappresentativo della Creazione, ma anche di quello del 
Cammino verso la Perfezione, da raggiungere seguendo il 
percorso segreto dei processi alchemici. 

L'Elemento che domina il Bagatto è la Terra, e i suoi segni 
sono il Toro, la Vergine e il Capricorno. 

E' una carta terrestre per il carattere materico delle 
trasformazioni alchemiche, ed è quindi dominata dall’ 
Intelligenza e suggerisce ogni tipo di riflessione sul Divenire e 
sul Mutamento. 

Protegge gli artisti e tutti coloro che, a dispetto delle più 
turpi convenzioni, sanno restituire positività e bellezza a ciò 
che appare negativo e brutto. 

Nel linguaggio alchemico si tratterebbe del lungo lavoro 
necessario per passare dalla Materia allo Spirito, la cosiddetta 
Grande Opera. 

Jodorowsky scrive ne La via dei tarocchi ciò che potrebbe dire 
il Bagatto: 

… Non sono separato da ciò che mi circonda. Sono consapevole 
della stupefacente varietà di tutto quello che è. Vi invito a vivere con 
me questo inventario. Siate coscienti di tutti gli spazi, di tutta la  
materia: alberi, pianeti, galassie, atomi, cellule. Se sono cosciente, non 
sono soltanto uno spirito limitato a una determinata forma, ma mi 
trasformo nella totalità dell’opera divina. 


