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E a Chi la racconto questa storia? Chi comprera questa
tristezza di filo bianco per far fazzoletti...?

Un filo che non conosce trame e che attraversa le vite di
tutti e di nessuno, ed entra ed esce, e 1 nodi non sanno piu le
andate ed 1 ritorni.

Chi la vuole questa storia? Che non ha date, che non ha
certezze...

No, Signor Strauss, non ¢ STRUTTURA e non ¢
ACCADIMENTO... E anche per Lei, Signor Braudel, non
vale... Ancora non si sa se la DURATA sara lunga o breve...

Dipende dalle VITE, Caro Signore, dipende dai giorni che
ancora ci restano, dall'intervallo che ci sara concesso, dal farsi
del congedo, dal disfarsi dei ricordi... dipende.

Come Ve la svelo, questa storia? Che non ha dignita di
libro, che non avra mai le pagine in ordine... che all'Indice
non avra nulla da elencare...

Cosa puo dirVi, questa storia? Che solo in apparenza é fatta
di parole, ma invece & elementare, come tutte le storie che
stanno dentro i nervi, che gemono di muscoli spezzati, che
soffrono di ossa andate a male... che sono fatte d'uvomini...

No, Monsieur Voltaire, Herr Marx, Mister Fergusson...
non DA uomini... nemmeno in discussione il potenziale agire
del complemento...

DI, soltanto DI, Cari Signori... quello cha sa soltanto di
MATERIA, di sangue travasato e perso dentro il giro, di
argilla ben frollata e scelta per i denti dell'ldra... per le
smortfie di Clio...

A Chi fara male, questa storia? Forse a Chi c'era... forse a
Chi non ¢'é mai stato...

Non temete, non ¢ storia da studiare... non pudé nemmeno
essere vera... solo UNA VOLTA ¢ accaduta, e se un fatto non
accade due volte, non accampa memoria.

Ogni giorno dovrebbe essere rappresentata, dovrebbe
aprirsi il teatro, e alzarsi il sipario.

Cosi come 1'Eremita 1'ha vista accadere, ma stanno
morendo gli Attori...

Signori, accorgetevene in tempo, gli Attori stanno
morendo.



Quel giorno... quell'unico giorno... si recito a soggetto.

E il pubblico stava ordinato e composto. Nel foyer tramava
un appuntamento di memorie, ma non lo sapeva.

E ci fu un luogo, e ci fu una data.

Mai luogo pitt bello. Nel NOME dico...

BELGIOIOSO si chiamava, ed era un castello, e, com'¢
giusto che fosse, incrocio 1 destini e anagrammo le vite.
BELLO di GIOIA, anche se preso dal delirio del
disfacimento.

Nelle finestre sdentate, nell'eco sottile dei frontoni, nelle
tracce rimaste a indurre il sospetto del passato trionfo dei
fregi e dei blasoni.. in queste decomposte geometrie
s'inscrisse la befta della Storia.

Mai data pil giusta.

L'equinozio rosso dell'autunno, e fu un autunno caldo, e
ricco di vendemmia, nell'Anno del Signore
Millenovecentonovantasette.

(E poi non dite che non ve I'ho detto, analisti certosini,
ricercatori affranti dal dettaglio... partite dal luogo e dalla
data se vi premono conferme.)

Quel giorno... quell'unico giorno... si recito a soggetto.

SOGGETTO é una bella parola, pensava I'Eremita.

E si prestava all'occasione: il vecchio castello, senza
saperlo, senza sospettarlo, pur sfarinato negli stucchi e a
corto di livree.. aveva aperto gli atrii e i corridoi e steso
drappi rossi e nascosti i buchi dei tappeti: I'avevano invaso... 1
SOGGETTIL

E' una parola bella, pensava I'Eremita... se avesse un colore,
sarebbe quello dell'aurora, della partenza all'alba, del fischio
di un treno che esce dalla stazione.

I1 soggetto di un film, il soggetto di un libro... 'essenziale,
la trama, il nodo da dipanare, la materia in potenza... Quanti
libri! pensava 1'Eremita... SOGGETTT in libera uscita... Per
saperli, per carpirne il traguardo, dovrei tutti portarmeli a
casa, incatenarli nelle mani, non farli partire piu, possederli
fino alla fine.

E lo sapeva bene, 'Eremita... lui da pit di vent'anni, non
faceva altro che questo; che incatenarsi al LIBRO, ma dir che



lo leggesse ¢ riduttivo. Se ne nutriva: era zucchero e aria,
ossigeno e pane.

Saltava i pasti, I'Eremita, ma non se ne accorgeva: le tempie
pulsavano bene, e forti, quando s'incatenava al LIBRO.

SOGGETTO ¢ una bella parola, pensava 1'Eremita. 10
sono soggetto, TU sei soggetto, EGLI ¢ soggetto... l'azione
in potenza, I'vomo che si dipana - come un filo - e prende
strade e decide e vuole... L'uvomo, no, 'uvomo non lo si prende
in mano... 'uvomo scrive il suo libro... ogni uomo scrive il suo
libro, e non lo mette in vendita.

Cosl pensava I'Eremita, mentre guardava la Nuova
Promessa...

La Nuova Promessa aveva scritto un libro. Qualche
vecchio, che non poteva fare pili promesse, 'aveva recensito.
E la Nuova Promessa sorrideva e promuoveva il suo libro...
non era male, si diceva, pubblicano cose peggiori.. non
chiedeva altro che s'allargasse il tavolo del gioco... infine c'e
posto per tutti a questo mondo!

Lei, sorridendo ai complimenti accettando un baciamano...,
incrociava gli occhi col Giovane Editore (che buffo! piu
giovane di lei...), ne catturava l'ansia ne spiava l'attesa, 1 conti
che non volevano rispondere all'appello della quadratura...
chissa se andremo alla pari con le spese? Chissa...

In quanti sanno qui che & problema di DENARO?

Precipita nel debito pecuniario il vizio assurdo di raccontar
la Vita.

Perché non basta viverla, la Vita? Cos'¢ questa pazzia
d'intrattenerla a cottimo, e d'imbrigliarla dentro la carta, di
rilegarla a quinterni... di condensarla a stampa, di affidarla al
tempo... cos'é questa pazzia?

Non basta vederla scorrere, e poi lasciarla andare dentro
l'oblio...? In fondo sono cosi salati i costi delle tipografie!

I Giganti stanno altrove, dalla parte del Vero, di quello
giusto, che fa sempre quadrare i conti; 1 Giganti stanno
altrove, le nostre briciole non sfamerebbero nemmeno i loro
cani, e una briciola ci costa un anno di dolore...

Cos'e questa pazzia del voler dire?



Un Vecchio Sognatore stava accanto alla Nuova Promessa.
Lasciarci andare, non si puo... diceva.

E' spazio, & voce... dobbiamo far sentire che ci siamo. Poco,
magari poco, ma paghiamo tutto, pagheremo tutto, con le
nostre mani con i nostri giorni, ma il dovere nostro ¢ quello
di non mollare... prima di svenderci, prima di arrenderci,
prima di tutto, dobbiamo far capire che ci siamo.

I1 Vecchio Sognatore soprattutto sognava di non cedere. I1
giorno va riempito, del nostro dire, del nostro fare... semina
pensieri semina pensieri, semina cose che facciano pensare,
per esserci ci saremo e nient'altro conta. Saremo pronti,
saremo PENSANTI quando LORO arriveranno a sbranarci,
quando arriveranno i Giganti...

I1 Vecchio Sognatore aveva vissuto e visto. E aveva sempre
"pensato” tutto quello che stava vivendo, tutto quello che
stava vedendo. E aveva sognato, anche, e molto, e aveva
sempre "pensato” tutto quello che stava sognando.

La Nuova Promessa gli dava ragione, ma non credeva piti -
non sognava pitt - che la scrittura fosse lotta e sfida e
rivoluzione. A lei piaceva ormai solo lo strazio, l'incauto
gesto della lacerazione.

L'Eremita spiava, e tratteneva negli occhi i Sogni di tutti.
Prendeva nelle mani tutti i libri e i pesava.

In ORE li pesava, perché I'Eremita sapeva il Tempo. Le ore
della sedia e della penna e delle notti che servono a
trasformare la vita, il mosto della vita quando si fermenta,
quando s'ingegna a diventar parole.

Signore - pensava I'Eremita - dammi tutte le ore che hanno
decantato tutti questi libri... quelli buoni e quelli cattivi...
dammele tutte e io ti rifaccio il mondo... ho cosi tanta fame di
tempo... se fossero in vendita col prezzo del Tempo nessun
miliardario potrebbe comprarli!

Per ogni libro c'¢ un Sogno, e lo sapeva bene I'Eremita...
quanto tempo ci vuole per sognarli tutti, per palparne la
filigrana, per sgranarne il bozzolo, per farli diventar farfalle...
Dammi Signore, tutto il Tempo dei Libri.. per questo
contratto mi disfo dell'anima e del cuore...



I Giovane Editore pensava al contratto della
Distribuzione.

Nessuno di loro, nessuno sapeva che quel giorno,
quell'unico giorno, si sarebbe recitato a soggetto.

Turbinava un Folletto, e scanso per un soffio il vecchio
Eremita. I Folletti ogni tanto s'aggirano dentro i castelli.
Alla Nuova Promessa raccontava di come lui avrebbe voluto
diventar scrittore, e della sua fame di sapere... Era la fame del
bruco e divorava le foglie e l'aria, fra tutti I'unico che non
aveva visto ancora morire un Sogno.

Vecchi di vita e Sognatori di sogni... cosl pesavano i passi,
dentro il castello, gli scrittori gli editori gli anonimi lettori.

Non credere - mi disse I'Eremita - non pensarlo mai... che
sia privo di Nome il tuo Lettore! Ti regalera del Tempo, e su
quel Tempo incidera il suo Nome. L'esistere di tutti, l'esistere
di ognuno si gioca con il Nome.

Un Signore Curioso, con un libro in mano, stava nel parco
e respirava il sole pieno di settembre, guardava la farina degli
stucchi.. quello mi sembra lo stemma dei Borromeo...
diceva...

I1 Folletto gli corse incontro, chiamandolo per nome.

Nessuno sospettava nulla di quanto sarebbe accaduto...
eppure quel giorno, quell'unico giorno, si recito a soggetto.

Andarono Tutti, separati ed insieme, senza un accordo,
senza aver fissato l'appuntamento.

L'Eremita, la Nuova Promessa, il Vecchio Sognatore, il
Giovane Editore, il Folletto, il Signore Curioso... al centro
del Labirinto furono portati dai loro passi e Tutti sapevano,
senza un perché... sapevano Tutti che avrebbero dovuto
temere il mortale agguato del Minotauro.

Ma non era ancora arrivato il Tempo di capirlo.



Arrivo la Grande Poetessa. E nella Sala Verde s'alzarono i
sussurri.

E' Lei, disse il Folletto. Si, la conosco, rispose il Signore
Curioso. L'aveva gia vista in un salotto notturno, televisibile,
il salotto cucito con fili di vanita ed aghi di dolore, ma fili ed
aghi spariscono sempre quando la notte li prende e ne fa
ingorgo e poltiglia d'antenne... per questo il Signore, di Lei,
non era piul tanto Curioso...

La Grande Poetessa fumava e nascondeva 1 suol versi.
Doveva dir poco, di Lei... era li per altro nobile buon fine:
doveva presentare al mondo I'Anonima Scrittrice.

Ah, no! Un NOME l'aveva... Stava li ben stampato sulla sua
copertina, sulla locandina appesa all'ingresso del teatro, stava
nella bocca dell'Editore Compiaciuto, felice d'esser 1 a
presentare la sua Scoperta, Piccola, e la Poetessa, Grande.

L'aveva un NOME, ed era gentile e azzurro, quasi rubato a
un verso di Gozzano, a una dolce novellina d'altri tempi... era
davvero un nome dolce di crinolina...

Non dire QUEL nome, mi ha imposto I'Eremita... non
affidarlo mai ai suoi fonemi, non regalargli mai il peso
dell'inchiostro.

Proprio tu, risposi, proprio tu che prendi le difese del
Nome dei Lettori!

I tuoi troppi silenzi ti fanno scoppiare in mano il senso
delle cose...

Aspetta di vedere, aspetta di capire... non sono stato io il
ladro del suo Nome...

I1 Pubblico Ordinato attendeva il suo sorso di Parnaso.

La Promessa Nuova faceva saltare in tasca tutte le sue
monete coniate d'ironia... Voleva solo capire la Differenza...
l'ineftabile intervallo, lo scarto impertinente... che separava le
due vite.

Che differenza c'¢, infondo, fra la vita e il libro!? Il libro
scrive la mia vita, ed io, vivendo, scrivo il mio libro... e allora
cos'¢ stato, Nome Dolce di Crinolina...? Dov'¢ scattato il



cambio dei binari che ha messo te nelle mani della Poetessa
Grande, e me nel dubbio che scrivere sia solo La Follia?

L'Editore Compiaciuto parlava del suo bel libro e lo
rigirava fra le mani. C'era Poesia, 1i dentro, e Cose che
avrebbero potuto premiare i Suoi Lettori...

Anche nei miei... pensava il Giovane Editore... nei miei libri
pure ci sono i tempi giusti e le parole adatte, ma con te ¢&
stata molto piti compiacente 1'Organizzazione...

Cos'era? Un'altra Differenza da svelare?

In quanti sanno... qui... che ¢ tutta questione di DENARO?

E c'é anche 1'Esperienza che accomuna queste due grandi
scrittrici... continuava 1'Editore Compiaciuto... Il manicomio
per Una e il carcere per 1'Altra, la reclusione, la morte civile,
la violenta espulsione dalla cosiddetta normalita... A tutte e
due pongo la stessa domanda: quanto e come il manicomio...
la galera.... quanto e come hanno generato la Scrittura?

I1 Libro pubblicato non parla di nulla in particolare, sono
frammenti, microstorie... flash improvvisi d'immagini
spezzate, di brevita frantumate... ma sono schegge di poesia...

E' stato proprio cosi? La reclusione ¢ dunque levatrice di
Poesia?

(Ma non fu cosl sapiente, I'Oratore. Incespico parecchio nei
pleonasmi, senza parlar d'anafore e inutili perifrasi... Ci mise
pitt di un quarto d'ora per trovar la soluzione, e un quarto
d'ora &€ manna per le Vite che vogliono pensare...)

Ecco cos'era, dunque, lo scarto del binario... Alla Nuova
Promessa salto piu forte in tasca l'ironia.

Perché continuo... a risparmiarmi il carcere o la follia? A
passar di li riaccorcerei i miei tempi, diventerei spendibile nel
grande suk dell'editoria... Ecco il nuovo libro, mio Giovane
Editore...

‘ izia non mi ha mai pres rd c'ero... ia che ci

La polizia non mi ha mai preso, perd c'ero... e gia che ci
sono confesso il mio delitto, e in sovrappeso ci metto la
pazzia...



Sorrise 1'Editore, con la piega amara del conto che correva,
a perdifiato correva dentro i debiti...

Al Vecchio Sognatore gli si scavo di piu la ruga che aveva
sopra gli occhi. Il rivoletto rosso delle spine.. Ma che ne
sanno loro? Chi sono 1 deputati a parlar di reclusione?
Eppure puo essere anche questa, la lezione che mi manca...

I1 Folletto aveva intatta la sua fame di foglie e d'aria... Che
stupidaggine! Ma quale ipocrisial Anch'io lo so che cosi il
gioco € meno duro... & pil facile trovar frammenti, e scrivere
andando sempre a capo, interrompendo pure il Significato!
Dimmi, non é cosi?

Si, gli rispose la Nuova Promessa, € molto piu facile, con le
microstorie...

Ma poi si copri gli occhi con la mano... e se non fosse stata
un Pubblico Ordinato... se avesse avuto pit coraggio...
avrebbe fermato il Folletto, sarebbe andata avanti a
spiegare...

Perché ci vogliono convincere che siamo.. sputil?
Spruzzate di spray sopra il muro scalcinato... nemmeno pit la
dignita dell'ombra, ci lasciano.. La dignita della sagoma
dell'ombra... che pure & vuota, ma compatta e scura.. e
conserva confini di persona... Perché ci vogliono convincere
che siamo sputi?

Lo sapeva, la Nuova Promessa, che quella era la cifra del
Suo Tempo... Glielo diceva anche 1'Editore... fai cose brevi e
leggére, veloci da léggere (vedi? basta traslocare I'accento?)...
cosi si vende bene, la gente ha fretta... E poi ora ¢ cosi, siam
fatti tutti a pezzi, disastri catturati dai finestrini in corsa... Si
salva anche il fondamento buono della teoria... Scrivimi poco,
qualcosa di frammentato... anche la carta costa...

In quanti sanno.. qui.. che ¢ SOLO questione di
DENARO?

Sapessi tu, piccolo Folletto, quanti frammenti abbiamo nei
cassetti! Di quante sputacchiere € pieno lo scrittoiol Ma sono



SCARTT sai... soltanto scarti... Chi scrive non puo scendere a
patti con la fretta... Chi scrive lo fa per contrastare la Forma
della Vita... E per cos'altro, allora, se non per questo?

Io sogno le sfere, qualcosa di perfetto, il numero 3 che
inizia e che diviene e che finisce, qualcosa che sia INTERO
per ingannare ancora le ferite... sogno il cuscino che si
abbraccia quando il letto & vuoto.. Ci vuole Amore per
opporsi al Frammento... Fame d'Amore, ci vuole, per non
farsi - del tutto - squartare...

Vorrei sapere ora, ora lo vorrei sapere... da te, Azzurro
Nome di Crinolina... spiegami che cosa ti ha impedito di
amare?

No - decreta la Grande Poetessa - non c'entra proprio
niente il manicomio. Me la fanno sempre questa domanda...
Di quanto si soffra a stare chiusi dentro, galera o manicomio
fa lo stesso...

Che poi, vedendo quello che c'¢ FUORI, quasi quasi &
meglio la prigione...

Al Pubblico ¢ piaciuta la battuta, e applaude dentro l'eco di
risate.

La Poesia, comunque, c'¢ gia... da prima. Non nasce perche
le sbarre sono un forcipe. Eppure tanta gente dice...
poverina... le mancava qualche cosa... ¢ finita in manicomio...
Oppure, era scema, non aveva capito niente, e per questo &
finita in galera...

La gente non pensa che ¢ vero il contrario: perché si ha
qualcosa in piu, perche si ha l'intelligenza del Poeta, perché si
ragiona... per questo - invece - si finisce... dentro...

Riapplaude il Pubblico, piu intiepidito. Non tutti sono
disposti a riconoscere maggior pregio, miglior blasone... al
carcere che ¢ appartenuto agli Altri.

La Nuova Promessa non vuole giudicare. Invidia alla
Poetessa 1 suoi bei versi, e il modo in cui si dona. Al di la
della vanita della fiera e della ratio del mercato... al di la del
vizio e del valore... 1 suoi versi sono piccole sfere... a prenderli



in mano sono cristalli e non cocci, gemme di mercurio e non
minuzzaglia di vetro... Si capisce, a prenderli in mano, che
sono stati pagati. Pagati d'amore.

Il Folletto osserva bene la Grande Poetessa, e non ne ¢
convinto... Ma ¢ poi davvero cosi brava...” Si, gli risponde la
Nuova Promessa.

E adesso tocca a te, Nome Gentile. (Cosl si giostra
I'Eremita dentro l'attesa). Chissa se tu potrai tacere pil di
tanto... pitt di quanto abbia taciuto il Compiaciuto Editore,
pit di quanto non sia scappato detto alla tua amica
Pigmalione. Non tutti qui possono capire, non tutti qui
possono sapere... quello che sei stata... giovane donna bionda
e abbronzata... quel che di te tu vuoi rappresentare.

Restituiscici il Tempo e porgilo con le tue Parole...
vediamo se i Ricordi fanno male...

Siamo qui, sai, siamo qui per il tuo sorso di Parnaso, per
I'ambrosia delle Grazie che consola... per I'Armonia che
rompe di mille secoli il Silenzio... Su, da brava, squarcia le
cortine nere della barbarie e conforta la nostra morte
quotidiana. Per questo si scrivono i libri. Se non per questo,
per cos'altro allora?

Non temere, non aver paura... sgrana tutto il tuo rosario...
siamo un Pubblico di Folli, ma tutti disarmati... anche una
parola, una parola sola, scoccata male puo ferirci a morte, ma
non si muore, sai, di POESIA...

(Fammi sapere ora, ora fammi sapere che cosa ti ha
impedito, che cosa t'impedisce di amare...)

Ci hanno segnato, ci hanno marchiato come una
generazione metallica, e ci hanno coperti, sepolti con una
cortina di piombo. Ma avevamo dei Sogni. Avevamo
progetti... Gia, dove li avete buttati i nostri Sogni? Siamo
stati sconfitti, ¢ un dato. E ancora continuano a chiamarci
terroristi... ma il vero terrorista ¢ lo Stato...

Possiamo parlare, ora, che sono passati pit di vent'anni.
Possiamo parlare per cercare risposte, per fare domande alla



Storia... Anche usando frammenti... Ma avete bisogno di noi,
se volete cominciare a capire...

I1 Signore Curioso ha uno scatto di sdegno e guadagna
l'uscita, ma non ci sono porte da sbattere.

Peccato! Volentieri, 'avrebbe sbattutal

Ma sono fatti cosi i Labirinti, comunque ti mettono in
trappola, anche senza le porte...

Nome Gentile vede, ma pare non voglia capire. L'Eremita
capisce e dice... che strano! Possibile, soltanto uno solo?
Allora pud essere vero.. guardando all'indietro... si pud
diventare di sale...

Ma il Pubblico non é pil tanto Ordinato.

S'alza il Folletto, perché ha fame di cose.

E il Vecchio Sognatore ha voglia di un cafté.

E il Giovane Editore torna nel suo stand.

E un cellulare squilla, e lo lasciano squillare.

La Nuova Promessa non vuole diventare di sale, e s'alza
per scoprire che pu6 ancora camminare.

E chi era lontano s'avvicina, e chi era seduto s'allontana.

Un pubblico che ondeggia inchioda il relatore al mal di
mare... cosl mi sta dicendo I'Eremita.

Ma non accadra sai... vedi come sta ben salda Nome
Gentile? E' lei che ha ragione, non vedi?

Ci sta aiutando a capire... fosse stata poesia non avremmo
le bocche cucite, non avremmo questo peso di marmo
schiacciato sul cuore...

Un uomo vestito da cow-boy prende il microfono per dire
che avevano ragione... si, LORO avevano ragione... quelli
armati fino ai denti... quelli che hanno imbracciato i fucili...

Ma nessuno lo ferma, e perché, Eremita, perché? Siamo
stati cosl bravi, nel frattempo, a diventare... civili?

I ricordi corrono sempre pitl veloci di un cow-boy...



Chi aveva ricordi, li aveva trovati. Si capiva dagli occhi di
molti, che fissavano punti lontani, e trapassavano i muri... e
alcuni cercavano il vuoto come si fa quando si vuole pregare...

I1 Signore Curioso non riusciva pitt a guardare il Folletto, e
il Folletto invece voleva capire...

E non sono cambiati per nulla... ancora ci vengono a dire
quello che abbiamo da fare... gl'Infallibili sono tornati per
dirci dove ABBIAMO sbagliato... | LORO sogni... i LORO...
ah, questa ¢ proprio bella! E i nostri SOGNTI allora???

Ecco cos'era, allora, che ti ha impedito d'amare.... Fosse
stato delitto d'amore, fossi stata assassina d'amore... I'avresti
raccontata la TUA storia. E una forma piena le avresti dato,
bella, da tenere in mano, da perdercisi dentro quando
arrivano le grandi tristezze. E ancora altri modi cercheresti
per narrarla, e sempre la faresti finire... per poi ricominciarla.
E invece solo questo sai fare... non sai che morire di sputi e
frammenti...

E non ¢é che dicano... fateci capire dov'¢ che abbiamo
sbagliato! Nossignore... dove abbiamo sbagliato NOI, ci
vogliono dire!

E il Folletto diceva al Signore Curioso... e percheé non
prendi il microfono... perché non rispondi...?

Ma pensi davvero che con LORO sia mai stato possibile...
parlare?

Non lo so, io non c'ero, ho solo vent'anni...

Non avevano VOLTI, e nascondevano il NOME. Ora
capisci perché voglio che tu lo recida, di netto, come Non
Esistente... cosl stava scritto nei loro progetti, cosl noi
rispettiamo la scelta... LORO, e non NOSTRA...

Eremita, non ti sapevo cosl intransigente e severo... Non ti
conoscessl, mi sembreresti cattivo...

Aveva un microfono... e aveva soltanto una cosa da dire...
ora ho un NOME, Vi prego, tenetene conto... gliel'hai sentito
dire? Ancora pretende che li pensiamo cosl... mascherati dal
gruppo, mimetizzati dal branco.. Ancora continua a
chiamarsi GENERAZIONE, e pretende che il NOI sia il suo



solo pronome... Lascia stare le cose cosl come sono... E' lei
che non vuole il suo Nome...

E questo che vuol dire, Eremita?

I1 Nome serve a prendersi in mano, ad avere notizia di sé,
ad aprirci le porte... a sapere qualcosa della nostra UNICA
morte...

E pensa che questa ¢ solo una SOLDATESSA,
manovalanza bassa, gregario da trincea.. pensa che adesso
arriva il GENERALE! Chissa di quali altre VERITA'
dobbiamo ancora morire...!

E chi ¢ il Generale’ domanda il Folletto.. ¢ Uno
Importante, che ha anche sparato...”??

(S1, Peter Pan, questo ha anche sparato... in alto, molto in
alto ha sparato... all'altezza di un cofano di una macchina
rossa...)

Devi capirli, sai... soltanto la galera.. Come non poteva
finir cosi? Con l'esser prigionieri della loro stessa storia?

E allora NOI, mio caro amico, Vecchio Sognatore, noi che
siamo stati FUORLI... di che cosa siamo prigionieri...?

La Grande Poetessa s'allontana, ma non la vede nessuno.

Al Secondo Atto nessuno vuole mancare.

A sipario aperto solo il cow-boy s'intrattiene con Nome
Gentile, e si capisce che lei gradirebbe su di sé uno sguardo
piu saggio.

Nessuno vuole scappare, eppure il sole & sempre pit pieno,
e l'atrio divampa di luce...

Le trappole del labirinto sono tutte dentro di noi... pensa
I'Eremita.

I1 Pubblico é civile e sa ordinarsi bene...

La Nuova Promessa scopre che il Generale stava seduto,
prima, accanto a lei.

Lui, pitt volte 'aveva guardata... (che strano! pareva un
complimento!)... e lei aveva scambiato lo sguardo. Lei s'era
detta... in tutta questa sala ¢ l'unico che ha occhi che
andrebbero indagati, che trattengono una Vita da sfogliare,

ma non avendo indizi aveva rinunciato...



Ma adesso... ora che si & compiuta l'agnizione... ora dalla
platea lo guarda, meglio lo guarda, a lungo l'osserva..
tenendo finalmente un filo in mano...

Stavolta per davvero si espungono i Poeti... pensa I'Eremita
guardando il folto gruppo degli oratori...

L'Onorevole Avvocato, Nome Gentile, il Moderatore, il
Giornalista Esperto, il Generale, il Testimone...

E Tutti dovranno parlare? Si chiede il Folletto che ha fame
di restare, che ha voglia di volare...

In silenzio si ascolta I'Avvocato: il tema lo conosce e gli sta
a cuore.

E' tempo, dice, di livellar le pene, di tornare alle normali
leggi dello Stato. Finita I'emergenza si puo tornare indietro e
rivedere il tutto.. si pud, insomma, pensare.. in termini
d'indulto...

La Promessa Nuova ascolta I'Avvocato, ma guarda il
Generale. Hanno la stessa eta, Lui e Lei, da sempre 1'hanno
avuta, e 'hanno vista bene 1'[talia in bianco e nero. E allora
cosa sono, Generale, quei vent'anni in pil che ti bruciano 1
capelli, che ti rompono le spalle... che ti fanno simile a mio
padre? La bocca ¢ una ferita, non la nascondi bene la smorfia
del dolore... Ti ho odiato, Generale... se tu sapessi quanto...
Potresti vederlo ancora, tutto il mio odio... riusciresti a
intuirlo... ora... se m'incendiasse gli occhi, se ne raccogliessi il
lampo...?

La parola passa al Testimone. E il Pubblico ¢ di sale, e
raccoglie il suo Tempo dentro il Silenzio.

Sono stati sconfitti - dice - e sono stati sconfitti perché
hanno sbagliato.

E hanno sbagliato perché hanno commesso gli stessi errori
del nemico.

Lo Stato era violento, e loro hanno risposto con la
violenza.



Lo Stato era... 1 partiti, la costellazione oscena del Potere, e
loro hanno risposto con 1 gruppi, dieci cento mille..
divisioni... scimmiottamenti incauti.. fatale e perdente
imitazione...

L'Eremita pensa che ora senza dubbio la conosce la vera
oscenita... nulla & piu simile alla pornografia di un pensiero
che procede per... tautologia...

La spiegazione che non spiega, la domanda che non
s'espande, ma su se stessa ripiega all'infinito, e non conosce
altro gesto se non la ripetizione, la replica ingessata
dell'azione... I'atto senza potenza, il vizio sconcio di non voler
partire... I'amplesso senza nome... I'amore che si comincia e
che non si consuma...

Chi mai glielo dira a costui... che lo Stato ha vinto perché
ha commesso errori...?

La reggerebbe bene 1'aporia? O avrebbe un lumicino da
seguire... Potrebbe - finalmente - rassegnarsi a... partire?

(La Sala Verde ha una luce spettrale... sul Pubblico si
stende il silenzio d'un sudario.. quando la parola passa al
Generale.)

Prima di tutto una necessaria distinzione. Noi non siamo
TERRORISTI. Ci hanno chiamato cosi, continuano a
chiamarci cosl... ma ¢ terrorista chi spara nel mucchio, chi
mette le bombe, chi compie le stragi... chi nasconde la mano...
come ha fatto lo Stato.

Noi siamo quelli della Lotta Armata, che ¢ cosa diversa.

E, se vogliamo capire, da qui occorre partire... dal fatto che
sia stata una Lotta... una Lotta contro Qualcuno.

Partite dalla storia, partite dal passato.. partite da
QUESTO... e analizzate il CONTESTO.

E non fingete di non ricordare... le stragi le trame i delitti
di piazza... e Scelba e Tambroni, e Avola e Reggio Emilia... e
Piazza Fontana.. il tempo lungo della notte che ci ha
preceduti.

Noi veniamo DOPO: noi siamo la RISPOSTA.

Si, siamo quelli che non hanno visto altre vie, oltre alla

N

lotta armata.. ma quello che ¢ seguito ci conferma che lo



Stato é rimasto criminale... e che la lotta sarebbe ancora tutta
da consumare...

Siamo stati sconfitti: € un dato. E il mio materialismo ne
prende atto.

Ma quando abbiamo combattuto stavamo dalla parte -
comunque - non sbagliata e... Voi stessi lo sapete... l'ombra
dei delitti dello Stato ancora pesa... ed € irrisolta... & troppa la
Verita che ancora ci ¢ negata...

[o so dov'ero... e noi sappiamo dov'eravamo... contro uno
Stato connivente colluso delittuoso...

Ma allora qui.. tutti.. dovrebbero porsela questa
domanda... Voi... ciascuno di Voi.. provate a ricordare...
dov'eravate...

Chiedetevi... DOV'ERO?

Si, Generale, vediamo un po' dov'ero... riflette il Vecchio
Sognatore... ora € venuto il tempo di sincronizzare, fermiamo
le lancette e cominciamo a pensare...

Com'¢ che non m'hai visto, Generale? Ti son passato
accanto, mi sel passato accanto... cos'¢ che ci ha impedito di
parlare?

Quando arriva l'alba si viene a sapere che ¢ questa la
materia di cui son fatti i Sogni... sapere solo che ci siamo
stati... ma... e come e quando e dove... Dov'erano i confini,
Generale?

Anch'io mi sono appeso alle inferriate, per evitar le gomme
delle autoblindo... e la rabbia e i lutti, non li ho dimenticati, e
neanche il cuore e l'urlo del dolore... e il puntiglio di stare
sempre allo scoperto... e l'orgoglio di lottare a viso aperto...

Com'¢ che non m'hai visto, Generale? Io ero quello che
stava sempre in prima fila, che aveva un Nome, che
pretendeva una Ragione, che dava appuntamenti... perche
tutti ci fossero... perché nessuno mancasse al saldo storico dei
conti... [o ero in prima fila, e per davvero mi pareva che il Re
non fosse pill vestito... che 1'Inganno andasse smascherato...
Che a tempo... a secondi.. sarebbe arrivato il Nostro
Tempo... quello pulito, quello meritato...

Io ero in prima fila, e non avevo giorni, e non avevo notti...
e mi spendevo, mi spendevo la carne e gli occhi... perché
tornassero i conti dei delitti e quelli dell'offesa...



Com'e che non m'hai visto, Generale?

Un giorno mi hai mandato a dire che del mio FARE non
t'importava niente... e io mi sono detto... se lui vuole cosi...
bisogna farlo andare...

E allora ¢ questa l'unica domanda... che potrei farti se
fossimo da soli, se non ci tormentasse intorno l'assalto della
Fiera... E come e quando e dove... dove si & potuto consumare
questo commiato... Com'¢ accaduto che ti sei salvato... Perché
DA ME ti sei salvato.. perché DA TE mi son salvato...
Generale?

Si, hai ragione, riprendiamoci il Tempo, riaggiustiamo gli
orologi... Vuoi saper dov'ero, Generale?

Non ero ancora diventato... un Eremita.

E non amavo il Gesto del Silenzio. M'avresti trovato, sai,
se solo avessi voluto cercarmi...

Stavo sempre 1i, dove... si parlava.

In piazza, al bar.. in sezione... nelle fabbriche occupate,
nelle case espropriate, nelle scuole agitate... sul tram che mi
portava al lavoro... ai cancelli delle officine... dentro i Forum
del Cine...

E lo ricordo bene il ciclostile, le parole di carta, le dita
macchiate d'inchiostro, come fosse sangue, come fosse
mosto...

Che cosa strana, ora, vederti... e scrostarmi il cuore... qui,
dove ero venuto a cercar consolazione... e mi riporti indietro,
mi fai impazzire il filo nelle vene... & una caduta libera, senza
paracadute... il broglio della nassa m'impedisce di bloccarti...
con l'unica domanda che ti meriti... con il solo grido con cui
potrei inchiodarti...

Perché a me NO???

Percheé... nessuno, a ME, ha concesso le attenuanti?

[ Giudici vostri l'han lasciato proscriptum nelle loro
sentenze... 'attenuante ambientale vi ha fatto da schermo... a
qualcuno di voi qualche anno & stato scontato.. La
commisurata pena si € ridotta davanti al delitto di volere un
mondo... cambiato.

Lo so bene, Generale... ho avuto vent'anni... Vent'anni di
silenzio mi sono stati concessi per mandare a memoria tutti i
vostri processi...



Del mio DELITTO non si fa parola... cosi me lo trascino al
piede, come una sfera di ferro, come un segno immondo...
nessuno dira di me che anch'io... anch'io avrei voluto
cambiare il mondo.

I1 mio DELITTO d'aver scelto armi spuntate... pistole
caricate a salve, incruente, banali... come le PAROLE.

Tu lo sapevi bene, Generale, che davanti all'Azione non c'¢
Parola che tenga... Una ad una me le hai fatte ingoiare, me le
hai fatte morire...

Un giorno mi hanno detto... e allora? Non hai pit niente da
dire?

Nemmeno un NO ¢ uscito a spaccarmi il marmo dei denti...
e mi hanno chiamato CANE.. BASTARDO RIFLUITO...
non le ho nemmeno chieste le attenuanti.

Cosl, dentro il silenzio... VERSO il silenzio... io sono
partito.

Eppure era un giorno di maggio, me lo ricordo bene... un
bel giorno di maggio, che bruciava di sole... che bruciava di
vento.

Accidenti a te, Generale! E mi vieni a chiedere... dov'ero?

(Anche il Signore Curioso raccoglie la sua rabbia, si
riprende i suoi giorni...)

Davvero lo vuoi sapere? E allora te lo dico... Io... VIVEVO.
Prova a ridirlo, Generale. Ripeti con me... fino a quando non
ti si secchera il palato, non ti si marcira la lingua... dai,
riprova ancora... VIVEVO VIVEVO VIVEVO... o ti fa ancora
schifo questa parola?

Lo sai che siamo gemelli? Nati nel cinquantuno... ma non
vale... questo non basta per sentirti... uguale.

E invece... TU... dov'eri Generale?

Quando fumavo le nazionali, e respiravo la nebbia, e
glocavo a tressette, e tiravo al pallone...

Forse abbiamo avuto gli stessi prati negli occhi, e le guazze
grigie dell'alba e 1'umidita calda del fieno... e gli stessi odori
nel naso... di fumo di chiuso di luce gialla sopra il biliardo... di
giri di vino... mettendolo a debito in conto...

No, tu non c'eri.. tu stavi pensando alla morte.. tu
martellavi i miei giorni di morte.. quando imparavo a
bagnarmi di donne non prese, e ad abbracciare le altre sotto



al lampioni... quando ho iniziato a bermi la vita riempiendo
all'orlo il bicchiere di sogni e bestemmie...

Sarebbero stati dei buoni vent'anni, belli da mandare a
memoria, da raccontare a mio figlio, da metterglieli dentro in
valigia come un portafortuna quando dovro passargli il
biglietto del viaggio...

SONO stati dei buoni vent'anni... quelli MIEI, quando
avevo vent'anni... ma non tornano i conti quando la gente ne
parla e li fa neri di fango, pesanti di piombo.

TU non c'eri, con me, Generale... tu pensavi soltanto alla
morte.

Vuoi che tornino i conti? Ridammeli indietro allora... puliti
come un giorno di vento, trasparenti come un bel desiderio...
Ridammeli indietro com'erano... trepidanti d'attesa e
scanzonati di gioco... che li possa lasciare a mio figlio come
schegge brillanti di vetro, che suonino come biglie
d'argento... a mio figlio che invece mi chiede notizie di te...
delle tue mani... che hanno il colore del sangue... la violenza
infelice del fuoco...

Ridammeli indietro e ripartiamo da zero...

Come ti stai sbagliando, Generale!

ANCORA ti stai sbagliando.. ed ¢ cosi diabolico...
perseverare...

Mi chiedi... dov'ero... E non t'accorgi che I'unica domanda
che potresti fare dovrebbe essere quella contraria, quella dal
percorso rovesciato, quella che c'immette dentro il presente,
che non si fa blandire dal passato...

Generale, prova a cambiare il verbo, il tempo... e il suono...

Comincia a domandarti... perché... ci sono.

Lo vedi che non sono scappata? Eppure c'¢ il sole, un sole
che folleggia fuori stagione... o forse dovrei stare allo stand, a
firmare 1 miei libri, a stringere mani...

Questa sarebbe la domanda da svelare... perché, Generale,
ho preferito... restare?

Ed ¢ buffo, se ci pensi bene, perché non ho domande da
farti, non ho risposte da darti...

Agli indulti... ai condoni... ci pensera il Parlamento... o quel
Signore Avvocato che presiede la Commissione, che sa tutto
della Costituzione, che spacca il Diritto come fosse un



capello... che vola fra il decet e il licet come fosse un
fringuello...

Del tuo amico causidico... del tuo futuro giuridico... te lo
dico francamente, Generale, non me ne importa proprio
niente.

Tanto piu che sei qui, e chiedi Giustizia a quella stessa
Legge che volevi annullare...

Hai una croce pesante da portare, lo riconosco, e non ti
stanno accanto, tra quelli che sono li seduti.. non ti sono
accanto Cirenei generosi e robusti...

Li hai sentiti bene, Generale?

Stanno dicendo che il TUO delitto... che i1 VOSTRO
delitto... non ¢ piu tanto SPECIALE. Lo vogliono archiviare
al capitolo COMUNE, quello normale e logico del mondo
criminale... furfanti tagliaborse sgozzatori da strada... e tu gli
tieni il sacco, Generale? Degradato a far da palo... fra tutte, la
pit squallida parte... Ti ci senti bene dentro 1'imbroglio delle
carte?

Per Forza di Legge... ope legis... tutto puo essere fatto,
tutto pud essere detto.. ma a quattr'occhi, Generale, a
quattr'occhi... io e te... solo per il fatto che ti ho odiato... in
nome di quell'odio... tu continui ad essere... speciale.

Chiediti perché ci sono, e guardami negli occhi...

Non sono uscita indenne dalle tue mani.

Avevo dentro di me il Tempo che meglio si spende a
parlare d'amore.

Ma non ricordo niente... nemmeno 1 nomi... son stati cosl
tanti... in media uno al giorno, tra morti e feriti, almeno ¢
questo che sta scritto nei libri...

Cosl ricordo solo il sangue, slavato dalla pioggia... oppure
crespo di segatura e gesso... all'alba si aspettava di sapere
dove sarebbe stato l'altro marciapiede...

Mi hai lasciato segni, Generale.

E non parlo di Paura, Angoscia e Dolore... che comunque
furono REALI...

Parlo degli Altri... quelli che hanno Bellezza e Furore di
Parole.

Ho dilapidato interi dizionari alla ricerca della Parola
giusta, perfetta, rivelatrice... quella che ti porta in mezzo al
grande imbroglio della storia e te lo inchioda chiaro, a lettere



di fuoco... quella che possiede la sapienza del confine... della
precisa traccia che divide... (senza tema d'errori, né di
ripensamenti...) da una parte i carnefici... e dall'altra... le
vittime innocenti.

No, non I'ho trovata, Generale.

Ecco perché SONO qui... perché le sto leggendo tutte
scritte su di te.

Ti son piovute addosso, e ti stanno mettendo a nudo, e
hanno sillabe pit profonde delle tue rughe, pitt curve delle tue
spalle, piu tristi delle tue labbra...

Ti sto leggendo, Generale, e neanche tu conosci la tua
ultima pagina scritta, I'ultima lezione che mi dai... dopo le
altre...: quella d'aver pieta di te... una pieta infinita.

No, stai bene attento, non della tua SCONFITTA.

Ma del tuo TEMPO. Del tempo che ti sei preso, di quello
che ti ¢ stato dato... concesso... per capire che la crudelta é nel
vivere, non nel morire.

Tutti quei libri incompiuti, Generale! Dissolti, lacerati...
sbranati al centro della risma... neri di lutto e rossi di
violenza... sono rimasti a te, tutti da scrivere, e le pagine si
son fatte di piombo, dure da incidere, pesanti da sfogliare...
Tutte le tue notti bianche non ti basteranno, non saranno
forti le tue dita... non ti sara d'aiuto tutto il tuo sangue...

L'avresti mai supposto, Generale? Che 1'Azione non si
fonde col suo Momento, ma che ti resta dentro - se
sopravvivi - a farsi melma, putrido ingombro... a decomporsi
lentamente, a marcire con le fibre... un giorno dopo l'altro...
spesi nell'attesa di morire...

Vent'anni, Generale, noi due insieme, nello stesso istante...
avevamo vent'anni... ma tu mi hai presa in mano e di me hai
fatto un'altra cosa...

Guardami negli occhi e chiediti... perché ci sono...

Per Odio... e per Pieta... per le Parole e per il Tempo... che
ti hanno dato forma di dolore... che mi hanno dato forma di
dolore... per tutte queste cose, Generale... non ti permetto
d'imbrogliar le carte, di anagrammare la Legge con la
Storia... Tienilo per certo, e te lo metto per iscritto... resta
marchiato a fuoco nella carne di chi c¢'e stato, di chi continua
a ricordare: per noi.. il tuo Delitto continua ad essere...
SPECIALE.



Dimmi, Eremita... pensi per davvero che... qui, ora.. si
parlera d'Indulto?

Guardati attorno... questa ¢ tutta gente che c'era... ognuno
qui ¢ SOGGETTO e porta dentro il peso del suo libro...
Avremmo tutti dei conti - se solo volessimo parlare -
avremmo tutti dei conti da far pareggiare...

I1 Giornalista Esperto aggiusta la sua chioma.. hanno
parlato tutti, lui non vede l'ora... pretende che il silenzio
rispetti anche il suo turno.

Ma il Moderatore chissa da dove arriva... non conosce il
Luogo né il Nome delle cose... € uno straniero al mondo... si
crede dentro un circo... e non concede la parola al Sapido
Oratore...

Preferisce, seguendo pensieri suoi, passare il microfono al
giovane cow-boy.

Il Giornalista dalla chioma lunga ha un moto di stizza,
striglia a scena aperta il Moderatore, che ¢ I'unico a non
sapere - a non realizzare - che Pecos Bill é pazzo... pazzo da
legare.

Urla dentro il gelato che lui ¢ sempre stato amico delle
Brigate Rosse... e ancora loro ¢ grato... per tutti i loro sogni
di liberta e giustizia... per il coraggio grande della lotta...
Hanno tolto alle citta tutto il loro grigiume... ci hanno
finalmente riconsegnato un mondo... un mondo colorato...

Incespica inciampa blatera urla... nessuno lo ferma... come
slamo stati bravi a diventar civili!

L'Eremita sgrana il suo rosario... il COLORE vivo della
storia.. ha avuto vent'anni per mandarlo a memoria...
capitolo lotta armata... quattrocentoventinove morti, duemila
feriti... capitolo stragi... Piazza Fontana Gioia Tauro Peteano
Questura di Milano Roma Fiumicino Brescia San Benedetto
Val di Sambro Bologna Stazione Galleria del Vernio e ancora
Roma Fiumicino: centonovantanove morti,
settecentoottantadue feriti... capitolo attentati... persone beni
privati negozi sedi di partiti scuole uffici quotidiani



sindacati... quattordicimilaseicentoquindici... terroristi
morti... cinquantatré.

In quanti anni, Eremita?

Vent'anni... c¢i sono voluti vent'anni.. partendo dal
millenovecentosessantanove...

I1 Pubblico ¢ in disordine... qualcuno disapprova... molti se
ne vanno... a Pecos Bill vien tolta la parola...

La chiede dal fondo un Giovane Uomo... ha poco piu di
vent'anni... ¢ un altro Folletto.

Ma poco somiglia all'Aspirante Scrittore... ¢ biondo e non
agita l'aria... ha gesti composti, veste in grisaglia e ha la
cravatta... il viso e fermo e deciso... forse appena un tremore
nel mento... quando inizia a parlare il Pubblico & di nuovo in
silenzio...

Questa - comincia - ¢ una strana Tavola Rotonda: parla
soltanto chi sta da una parte sola...

Gli applausi sono forti, convinti... i1 Moderatore ha un
gesto di sgomento... non conosce I'Arte... inizia a sospettare
che il circo stia da un'altra parte...

Continuerod a parlare a una sola condizione... non voglio
interruzioni... e inizia a dar lettura a un documento scritto...

Al Moderatore aumenta lo spavento.. teme come un
agguato la pur minima ombra del... COMUNICATO. Forse
un fantasma, un diafano lacerto di memoria lo agguanta al
collo e lo fa tremare...

Si sieda... si sieda... - comincia ad urlare -... let NON HA il
diritto di parlare...

I1 Pubblico s'incendia, piovono proteste.. la buona
educazione declina lentamente nella contestazione...
La calma ritorna quando il Moderatore s'arrende... e il

Giovane Uomo, che ¢ rimasto.. fermo... al suo posto...
riprende a parlare...



Ha solo vent'anni, ma ha gia un libro - tutto suo - da
raccontare...

Aveva trentasei anni, ed era mio padre. L'avete ucciso il
ventuno di giugno del millenovecentosettantotto.

I1 Commissario di Pubblica Sicurezza Antonio Esposito...
I'avete ucciso a Genova.

Faceva il suo lavoro... aveva perseguito il terrorismo nero...
non aveva colpe, tantomeno delitti... 'avete condannato a
morte... 'avete ucciso in agguato...

Questo ¢ il volantino di rivendicazione.. il vostro
COMUNICATO:

Antonio Esposito era un Servo dello Stato.

Ha pagato il suo debito.

Eccolo, come voi l'avete scritto... non & stato toccato
niente... ora ¢ arrivato il tempo di rinviarlo al Mittente...

Non credo ai vostri sogni di giustizia, alla favola vostra di
cambiare in meglio il mondo... non siete eroi romantici...
Congiurati degli Uguali... nemmeno certa sinistra ci
credeva... vol siete soltanto FEROCI ASSASSINI...
BARBARI... CRIMINALI...

Anche a Guido Rossa, sindacalista, sei mesi piu tardi avete
fatto pagare il suo debito.

A lui... a mio padre... non ¢ stato scontato nulla... il loro
debito l'hanno pagato in silenzio.. non ho niente da
aggiungere: solo vi si chiede di fare altrettanto.

A molti il sangue ¢ andato via dal viso... ¢ piu livido il
Generale... irrigidita Nome Gentile... le guance dell'Avvocato
sono tagliate da un isterico sorriso quando raccoglie dal
tavolo il volantino del rivendicato omicidio.

I1 Giornalista Esperto ha un moto di sconcerto: teme che
rischi di saltare il suo intervento.

I1 Pubblico non regge la tensione, applaude forte, anche se
vorrebbe far dell'altro.

L'Uomo Giovane, il Ragazzo Che E' Cresciuto in Fretta...
se ne va e non gli sembra vero d'esserne uscito... d'averla



superata quella prova... d'averlo bevuto tutto quel calice di
fiele... lui, che ha solo vent'anni... e che non c'era...

Ha ossa cosi fragili, ancora da formare.. ma ha tenuto
duro... ha tenuto testa a chi voleva fargli rimangiare le accuse
del delitto... Il suo linguaggio aperto e nudo... come uno
squarcio... un taglio che non ne vuol sapere di rimarginare...

Sembrava solo, ma ora si stringe all'uno e all'altro braccio
la madre e la sorella... ne vanno orgogliose... il loro Uomo ha
preso gli assassini...

I1 Signore Curioso si alza e non lo sa perché, ma sente che
cosl puo essere giusto... come un fortuito appiglio durante la
tempesta... lo trova giusto il gesto di avvicinarsi a lui... anche
se un corteo di gente lo protegge... non vuole dirgli niente,
solo una carezza... posare la sua mano in fretta, sulle spalle di

un figlio...

L'Eremita si nasconde gli occhi con le mani, poi appoggia il
mento al suo bastone... e del tutto spegne... I'inferma luce del
pomo d'argento.

Si recita a soggetto.. dice. Almeno rispettassimo lo
straccio d'un copione... la trama antica d'una tragedia greca...
qualcuno... ora.. dovrebbe invocare divinita di Pace e di
Consolazione...

Nessuno li conosce i capricci degli dei... siamo di creta
molle... oggetti senza vita presi dai loro artigli... almeno ci
fermassimo dentro 1'angusto spazio dell'umano... se qualcuno
cominciasse a parlare... di perdono...

Tragedia, Eremita? Tragedia ¢ il tragos... il Sacrificio... la
sai Tu la risposta?

Tutti questi morti... sacrificati a che...?

Questo NON E' un attimo di luce... e soffoca ben stretto il
pomo nella mano.

La Nuova Promessa, Il Signore Curioso, il Vecchio
Sognatore, I'Eremita... guardano ben fisso il Generale.

Si piega in due, si sposta in avanti, si abbandona
all'indietro... & come se cercasse di sparire... allora anche a lui
1 ricordi fanno male...



Non lo sanno, ma tutti e quattro stanno pensando la stessa
cosa...

Vedi, Generale, quello che hai tolto a noi, sai, non si vede...
che cosa vuoi che sia, in fondo, il fiato che ci entra dentro e
che si fa Passione e Desiderio e Sogno e... Vita. Che cosa vuoi
che sia?

Perche, vedi, sono queste le cose che tu ci hai portato via.

Anche quando lo raccontiamo a noi, il tuo furto, lo
raccontiamo piano... perché & cosl inconcreto... astratto...
l'oggetto derubato...

Tu lo sapevi, di... lo sapevi che nessuno mai si sarebbe
alzato... nessuno mai... di noi... avrebbe tentato di accusarti di
un delitto che non possiede nemmeno l'ombra del corpo del
reato...

Hai fatto male i conti... non hai immaginato che potesse
arrivare... un Ragazzo... tenendo fra le braccia il corpo di suo

padre...

All'Uomo Giovane risponde Nome Gentile e 1 suol
frammenti sono duri, di barbarie.

Era comunque il servo di uno stato tre volte criminale, e
questo ¢ quanto...

E poi aggiungiamo che le famiglie possono dare spettacolo
del loro dolore, mentre di noi non si fa parola e non ci fan
parlare...

Noi abbiamo operato una scelta perché in quel momento
storico se ne erano determinati tutti i presupposti... non ¢
possibile negarlo... anche questo ¢ un dato.. E allora
continuiamo a cercare domande... domande che prima o poi...
precludano a... risposte...

Vuole scendere a patti col suo delitto, Nome Gentile...
applica il teorema della pratica compromissoria... quello che
fa sempre risalire il tutto... alla Sacrosanta Giustificazione
della Storia...

E forse ha ragione... Ne conosciamo altri... di mappe e di
percorsi? Altri che siano diversi dalle nostre date, dalla
nostra storia? Cercarli sarebbe come farci del male... E' la



luttuosa dea della Necessita quella che spesso ci consola...
Supporre la nostra strada disegnata e scritta ci sembra la
normale soluzione... Come ti senti esperta, Nome Gentile, di
obbligati percorsi! Di disegni pre-destinati!

E il lapsus freudiano ti inchioda! Il verbo... preludere... ti si
rivolta contro... la vertigine del gorgo ti spaventa... li senti
nemici e ignoti gli spazi aperti... ti fermi sulla soglia... opponi
resistenza... e tu pre-cludi... senza saperlo... senza volerlo... tu
precludi ancora...

Dalla platea si alza un Ragazzo Vecchio e chiede di parlare.
Ha un corpo tormentato di malattie e tristezze, e ha ancora
invece occhi curiosi e inquieti, che vogliono sapere... qualcosa
in lui non ha voluto crescere...

Anche lui ha il suo libro da raccontare... sedici anni di
galera, ma non ha mai sparato.. solo qualche furto e
propaganda sovversiva...

Di tutto quel che dice rimane solo questo...

Mio padre partigiano, ha combattuto e ucciso. Ha ucciso un
uomo... e 1 figli di quest'uomo sono amici miei... non lo
sanno... non gliel'ho ancora detto... forse un giorno... ma non
¢ questo...

Quello che voglio dire & che sui delitti ¢ la Storia che
decide... 1 partigiani hanno vinto e nessuno li ha accusati... noi
paghiamo perché semplicemente non abbiamo vinto...

Che ne dici, Eremita?

La Storia giustifica... la Storia giudica... la Storia legittima...
pensare questo € proprio una follia... la Storia ci costruisce
intorno tutti i suoi muri che c'impediscono altrove di
guardare...

Ma tu sei un uomo saggio, Eremita! Perche dici questo se
tu lo sai che non abbiamo ali per scappare?

La trappola offriva del formaggio buono... lo dice sempre il
topo prima di morire...

La parola ritorna al Generale... e si capisce bene che gli si
legano i ricordi nelle mani... anche il suo labirinto ha calli
strette e il loro intrico nero gli cade tutto dentro le parole.



Dice del dolore dei parenti... dice che questo impedisce a
loro una lucida visione... Ad altra opinione... piti distaccata e
neutra... andrebbe affidata la Questione...

Ma poi perde la strada e gli si spezza il filo... ¢ facile che
accada quando si parla del Dolore... cerca di sé giustificazione
in questo... perché anche a lui ne ¢ giunta notizia... e li ricorda
bene i suoi primi funerali, dentro un sole di luglio che
bruciava, a Reggio Emilia... cinque bare portate a braccia,
cinque ragazzi di vent'anni... e non le ha dimenticate...

Questo vuoi farci sapere Generale? Che anche a te sono
venute meno... le lucide visioni? Le neutre e distaccate e
innocue e libere... opinioni?

Ti appelli a questo allora? Che fu Passione.. e non
Ragione... non un Disegno Freddo... a guidare la tua mano?

Stasera 1'hai avuta la tua lezione da imparare... hai visto,
no?... All'uomo sono offerte altre carte da giocare... I'Impeto e
la Tempesta non sono quelle sole... Un Uomo Giovane ti ha
detto che, a volte, si puo anche prender forma di parole...

Guardati Generale... dal Cireneo che ti sta a fianco... e che
non vede l'ora di parlare... La sua ferina vanita da troppe ore
aspetta inutilmente... freme... si agita... lui non vede l'ora... di
azzannare la gggente...

La chioma ¢ lunga e dritta... e porta occhiali... e ha naso
adunco e dita come artigli... sembrano clonati ormai... gli
sgarbati intellettuali...

Nervosamente si passa le mani fra i capelli... e la sua testa
ha il gesto del cavallo... tutto in lui racconta 1'Antico Libro...
la sconcia invidia degli Angeli Ribelli...

Non si ¢ nemmeno accorto in quale girone vero sia
caduto... a Nulla lui sa dare un Nome perche nel Nulla naviga
come un relitto... Lui & ci6 che resta degli ultimi dieci anni... il
Démone che ha ribaltato le bolge ed i gironi... e che si crede il
Saggio Frequentatore dei salotti Buoni... Sa solo vomitare un
bieco nichilismo da televisione...

Peccato, Generale! Tutta la tua Passione... finita nelle mani
che sanno solo di soldi e di brillantinal

Cosl dunque si consuma il vostro contrappasso? Dentro
una commedia che non puo essere... divina?



I1 Pubblico si ferma fino alla fine, ma gli nega gli applausi e
la passerella... Si affranca il Pubblico Ordinato... prende le sue
vendette sul solito contratto.. Si ferma perche pretende
d'esserci quando il sipario s'alzera sul Terzo Atto.

Cosl, a spettacolo dismesso... Ognuno riconosce i Suoi...
Aver vent'anni dentro lo stesso Tempo vuol dire qualche
cosa...

I1 Ragazzo Vecchio prende per un braccio la Nuova
Promessa... Vuole darle la ragione della sua Vita.. Vuole
saper da lei la natura delle sue contestazioni...

Come potevo far diversamente... lei si spiega... come si fa a
negare a qualcuno la Parola?

I1 Generale si ferma al suo fianco... E' il Moderatore - dice -
che non valeva niente...

Com'e breve il nostro tempo! E quante cose ancora... che
restano non dette!

Il Vecchio Sognatore, il Signore Curioso, il giovane
Folletto... la Promessa Nuova e il Ragazzo Vecchio... Resta in
disparte il Generale... ma con gli occhi dice che vorrebbe
dire...

Il Folletto chiede di capire... spiegami tutto perché non
c'ero...

Potresti essere mio figlio, gli dice il Ragazzo Vecchio...
avrebbe la tua eta se non fosse morto... non mi hanno dato il
permesso di uscire di galera... di accompagnarlo al cimitero...
e tu come ti chiami?

Risponde il Folletto... ed & il Nome... lo stesso Nome che
aveva il figlio del Ragazzo Vecchio.

Anche con lui vorrei parlare, se solo si potesse... e invita
I'Uomo Giovane ad avvicinarsi.

I1 Ragazzo Cresciuto in Fretta... rifiuta 1'invito dicendo...
no... con la testa... Si stringe a sua madre e se la porta via.



Esplodono in un attimo tutti i conti che ancora pretendono
la quadratura... le accuse si confondono insieme alle ragioni...
non c'¢ domanda che rispetti, nella risposta, la sua misura...

Non litigate...! Dice 1'Avvocato distratto, uscendo col suo
isterico sorriso...

Non ¢ un litigio, gli risponde la Promessa Nuova... & solo
un Silenzio Lungo che esplode nel Rumore...

I1 Signore Curioso elenca a perdifiato tutte le sue accuse...
la strategia criminale e il disastro annunciato, e la fabbrica e
il sindacato... il Ragazzo Vecchio tenta di spiegare...

I1 Folletto invece spiega le sue ali... PAPA' stai zitto un
po'... fallo parlare...!

S'impunta il Vecchio Sognatore e urla che alla fine &
arrivato il Tempo... di pensare.

E tu, Eremita, non hai niente da dire?

Questa € la vera trappola... I'agguato pitt mortale che si
consuma dentro il Tempo della Storia... il vero appuntamento
che c'inchioda... Quando arrivano.. LORO... i FIGLI... e ci
chiedono RAGIONE...

Non dura molto, sai... solo fino a quando lasciamo andare
dentro l'aria l'eco sottile dei ricordi, fino a quando le loro
antenne sapranno catturare i segni di un dolore... Poi svanira
del tutto, morti 1 testimoni si diraderanno le domande,
spariranno le risposte...

E poi arrivera Lei, la Grande Baldracca, quella che ci
ostiniamo a chiamare STORIA... e Lei, di Lel, dira l'unica
cosa che sa dire: tutto cio che & avvenuto non ¢ servito a
mutare il mio corso.

Questo ¢ il granito forte, i macigni che si alzano dritti, le
pietre che usa per rinsaldare i suoi muri. Questa ¢ la tristezza
che mi porto via stasera.. Hai visto quanti libri...? Quanta
carta scritta... ammassata nel Castello?

E invece sono cosi poche.. le Parole.. a nostra
disposizione...

E sono leggere.. d'aria e di fiato... Chissa che non sia
questo un buon segreto... A volte, quando ci penso, un poco



mi consolo... Chissa che non siano loro... le nostre ali... il
nostro unico... possibile... volo...

Raccoglie il bastone, e ci appoggia sopra tutto il suo peso.
Lo vedo allontanarsi lentamente.

Il suo pomo d'argento trattiene una strana luce, appena
percettibile, come una lacrima bianca sopra un filo d'erba.

Che strano! - aggiunge fra sé - Credevo... temevo d'essere
rimasto l'ultimo eremita... Siamo tutti un po' eremiti, in
fondo, e non ¢ necessario vivere ai margini del mondo... Tutti
rischiamo di diventar stranieri alla nostra stessa storia...

I corridoi sono vuoti e il Castello si spegne... Gli Editori
stendono drappi rossi sui libri... e sembra un film di Fellini...
di coriandoli spersi... di ottoni stonati... di clown struccati...

Pecos Bill conciona sulla porta d'entrata. E' con giovani
donne. Che ridono. Il Giornalista Esperto allunga una mano.

Ognuno se ne va per la sua strada e sa che ha visto Cose
che ancora non hanno un Nome.

I1 Vecchio Sognatore dice che occorre darsi il tempo per
trovarlo.

La Nuova Promessa saluta il Giovane Editore e gli cattura
nello sguardo l'impazienza... il nervosismo per la scarsa
affluenza... andremo alla pari con le spese...>

Continua ad essere ancora questione di denaro...

La Nuova Promessa... che strano!... non ricorda nemmeno
perché abbia scritto il suo libro...

E' una sera calda... d'autunno... ma non ne ricorda la data.

Le & rimasta una musica dentro, che non ha un calendario...
tranne quello del tempo che gioca a rincorrersi distruggendo
matasse ingarbugliando i suoi fili... la clessidra ¢ impazzita e
ora dorme su un fianco...

Perché succede sempre cosi? Perché... a circo smontato...
resta solo un ritornello stonato?

Potrei cantarla piano... ridarle le sue note...

Ti ricordi come faceva, Vecchio Sognatore?

No, non glielo chiede. Teme che il commento sia fatto
d'ironia.

Ripensa al Generale... forse anche lui la sente e tiene in
mano stretto lo stesso filo...



Solo pensandoci un poco rimette insieme note e parole...
Mia figlia... pensa... i Figli di tutti non la sanno pili questa
canzone...

Meglio cosi... non saro io a dirle che esiste... Me la canto
per me, in silenzio... Solo per me... e per te, Generale... per noi
che siamo tornati dentro la notte.. la stessa canzone...
diametralmente opposto il suo Senso... il Senso che io le ho
dato... quello che TU le hai dato, Generale...

Compagno Cittadino, fratello Partigiano, teniamoct per mano, in
questt giorni tristt. Di nuovo a Reggio Emilia, di nuovo ld in
Sicilia, son morti dei compagnz, per mano dei fascisti...

Son morti sui vent'anni, per il nostro domani, son morti come
vecchi partigiani...

Sangue del nostro sangue, nervi dei nostri nervi, come fu quello
det fratelli Cervi...

Compagno Owvidio Franchi, compagno Afro Tondelli, e voi,
Marino Serri, Reverberi e Farioli; dovremo tutti quanti aver, d'ora
in avanti, votaltri al nostro fianco, per non sentirct soli...

Morti di Reggio Emilia uscite dalla fossa... fuori a cantar con
not Bandiera Rossa.

I lampi rossi dei fanali si fanno sempre pit liquidi dentro la
notte... ed € una notte calda, bella, d'autunno... Ma la clessidra
dorme su un fianco... e la Nuova Promessa si rifiuta di far
scorrere il tempo... di veder dipanati vent'anni... e fa quello
che ha fatto sempre.. quando cantava - quando aveva
vent'anni - quella canzone...

Guarda dentro la notte. E piange.

Per i Lettori che non fossero riusciti a riconoscere i personaggi pii
noti della vicenda... I'Eremita ha deciso di svelare soltanto tre
identita che gia sono... per cosi dire... di pubblico dominio.

La Grande Poetessa é Alda Merini.

L'Advvocato ¢ I'Onorevole G. Pisapia, in quella data Presidente
della Commissione Giustizia della Camera dei Deputati.

Il Generale é Prospero Gallinari.



L'Eremita ¢ il Nono Arcano Maggiore. Raffigura un
vecchio con una lanterna in mano.

Potrebbe far pensare alla tradizionale immagine del cinico
Diogene che, con un lume in mano, andava alla ricerca
dell'Uomo.

E' una carta che appartiene al gruppo delle Figure, insieme
al Bagatto, agli Amanti e all'Appeso. Le quattro carte che piu
direttamente parlano dell'lUomo e che lo ritraggono
cogliendolo nei suoi aspetti esistenziali piti specifici.

Agli Amanti spetta il compito di raffigurare le Passioni,
all'Appeso il Tormento della Scelta, al Bagatto la Creazione e
la Trasformazione, all'Eremita il Silenzio e la Meditazione.

E' una carta del Corpo e il suo elemento ¢ il Fuoco: quel
piccolo lume della sua interna che puo far luce all'indagine
sulla vita, e su tutto cid che ne deriva portando a compimento
1 disegni terreni lungo un percorso di Elevazione, come la
Vita di Ognuno e la Storia di Tutti.

La debole fiammella che porta in mano ¢ il Segno della sua
aspirazione a comprendere, ma anche il doloroso monito del
limite, del difficile accesso al Mistero.

Jodorowsky fa dire all’Eremita:

Tra la vita e la morte, in una crisi continua, tengo accesa la mia
lanterna, la mia coscienza. Mi serve, ovviamente, per guidare i
passt di chi mi segue lungo la via che ho aperto. Ma risplende anche
per segnalare me stesso: ho portato a termine tutto il lavoro
spirituale. E adesso, oh mistero infinito, vieni in mio aiuto.



