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(Tutto ciò che qui è narrato è realmente accaduto. 
E ogni riferimento a fatti, luoghi e persone, 

non è affatto casuale.)  



E a Chi la racconto questa storia? Chi comprerà questa 
tristezza di filo bianco per far fazzoletti...? 

Un filo che non conosce trame e che attraversa le vite di 
tutti e di nessuno, ed entra ed esce, e i nodi non sanno più le 
andate ed i ritorni. 

Chi la vuole questa storia? Che non ha date, che non ha 
certezze... 

No, Signor Strauss, non è STRUTTURA e non è 
ACCADIMENTO... E anche per Lei, Signor Braudel, non 
vale... Ancora non si sa se la DURATA sarà lunga o breve... 

Dipende dalle VITE, Caro Signore, dipende dai giorni che 
ancora ci restano, dall'intervallo che ci sarà concesso, dal farsi 
del congedo, dal disfarsi dei ricordi... dipende. 

Come Ve la svelo, questa storia? Che non ha dignità di 
libro, che non avrà mai le pagine in ordine... che all'Indice 
non avrà nulla da elencare... 

Cosa può dirVi, questa storia? Che solo in apparenza è fatta 
di parole, ma invece è elementare, come tutte le storie che 
stanno dentro i nervi, che gemono di muscoli spezzati, che 
soffrono di ossa andate a male... che sono fatte d'uomini... 

No, Monsieur Voltaire, Herr Marx, Mister Fergusson... 
non DA uomini... nemmeno in discussione il potenziale agire 
del complemento...  

DI, soltanto DI, Cari Signori... quello cha sa soltanto di 
MATERIA, di sangue travasato e perso dentro il giro, di 
argilla ben frollata e scelta per i denti dell'Idra... per le 
smorfie di Clio... 

A Chi farà male, questa storia? Forse a Chi c'era... forse a 
Chi non c'è mai stato... 

 
Non temete, non è storia da studiare... non può nemmeno 

essere vera... solo UNA VOLTA è accaduta, e se un fatto non 
accade due volte,  non accampa memoria. 

Ogni giorno dovrebbe essere rappresentata, dovrebbe 
aprirsi il teatro, e alzarsi il sipario. 

Così come l'Eremita l'ha vista accadere, ma stanno 
morendo gli Attori...  

Signori, accorgetevene in tempo, gli Attori stanno 
morendo. 

 



Quel giorno... quell'unico giorno... si recitò a soggetto. 
E il pubblico stava ordinato e composto. Nel foyer tramava 

un appuntamento di memorie, ma non lo sapeva. 
E ci fu un luogo, e ci fu una data.  
Mai luogo più bello. Nel NOME dico... 
BELGIOIOSO si chiamava, ed era un castello, e, com'è 

giusto che fosse, incrociò i destini e anagrammò le vite. 
BELLO di GIOIA, anche se preso dal delirio del 
disfacimento. 

Nelle finestre sdentate, nell'eco sottile dei frontoni, nelle 
tracce rimaste a indurre il sospetto del passato trionfo dei 
fregi e dei blasoni... in queste decomposte geometrie 
s'inscrisse la beffa della Storia. 

Mai data più giusta.  
L'equinozio rosso dell'autunno, e fu un autunno caldo, e 

ricco di vendemmia, nell'Anno del Signore 
Millenovecentonovantasette. 

(E poi non dite che non ve l'ho detto, analisti certosini, 
ricercatori affranti dal dettaglio... partite dal luogo e dalla 
data se vi premono conferme.) 

 
Quel giorno... quell'unico giorno... si recitò a soggetto. 
 
SOGGETTO è una bella parola, pensava l'Eremita. 
E si prestava all'occasione: il vecchio castello, senza 

saperlo, senza sospettarlo, pur sfarinato negli stucchi e a 
corto di livree... aveva aperto gli atrii e i corridoi e steso 
drappi rossi e nascosti i buchi dei tappeti: l'avevano invaso... i 
SOGGETTI. 

E' una parola bella, pensava l'Eremita... se avesse un colore, 
sarebbe quello dell'aurora, della partenza all'alba, del fischio 
di un treno che esce dalla stazione. 

Il soggetto di un film, il soggetto di un libro... l'essenziale, 
la trama, il nodo da dipanare, la materia in potenza... Quanti 
libri! pensava l'Eremita... SOGGETTI in libera uscita... Per 
saperli, per carpirne il traguardo, dovrei tutti portarmeli a 
casa, incatenarli nelle mani, non farli partire più, possederli 
fino alla fine. 

E lo sapeva bene, l'Eremita... lui da più di vent'anni, non 
faceva altro che questo; che incatenarsi al LIBRO, ma dir che 



lo leggesse è riduttivo. Se ne nutriva: era zucchero e aria, 
ossigeno e pane. 

Saltava i pasti, l'Eremita, ma non se ne accorgeva: le tempie 
pulsavano bene, e forti, quando s'incatenava al LIBRO. 

SOGGETTO è una bella parola, pensava l'Eremita. IO 
sono soggetto, TU sei soggetto, EGLI è soggetto... l'azione 
in potenza, l'uomo che si dipana - come un filo - e prende 
strade e decide e vuole... L'uomo, no, l'uomo non lo si prende 
in mano... l'uomo scrive il suo libro... ogni uomo scrive il suo 
libro, e non lo mette in vendita. 

Così pensava l'Eremita, mentre guardava la Nuova 
Promessa... 

 
La Nuova Promessa aveva scritto un libro. Qualche 

vecchio, che non poteva fare più promesse, l'aveva recensito. 
E la Nuova Promessa sorrideva e promuoveva il suo libro... 
non era male, si diceva, pubblicano cose peggiori... non 
chiedeva altro che s'allargasse il tavolo del gioco... infine c'è 
posto per tutti a questo mondo! 

Lei, sorridendo ai complimenti accettando un baciamano..., 
incrociava gli occhi col Giovane Editore (che buffo! più 
giovane di lei...), ne catturava l'ansia ne spiava l'attesa, i conti 
che non volevano rispondere all'appello della quadratura... 
chissà se andremo alla pari con le spese? Chissà... 

 
In quanti sanno qui che è problema di DENARO? 
 
Precipita nel debito pecuniario il vizio assurdo di raccontar 

la Vita. 
Perchè non basta viverla, la Vita? Cos'è questa pazzia 

d'intrattenerla a còttimo, e d'imbrigliarla dentro la carta, di 
rilegarla a quinterni... di condensarla a stampa, di affidarla al 
tempo... cos'è questa pazzia? 

Non basta vederla scorrere, e poi lasciarla andare dentro 
l'oblio...? In fondo sono così salati i costi delle tipografie! 

I Giganti stanno altrove, dalla parte del Vero, di quello 
giusto, che fa sempre quadrare i conti; i Giganti stanno 
altrove, le nostre briciole non sfamerebbero nemmeno i loro 
cani, e una briciola ci costa un anno di dolore... 

Cos'è questa pazzia del voler dire? 



 
Un Vecchio Sognatore stava accanto alla Nuova Promessa. 

Lasciarci andare, non si può... diceva. 
E' spazio, è voce... dobbiamo far sentire che ci siamo. Poco, 

magari poco, ma paghiamo tutto, pagheremo tutto, con le 
nostre mani con i nostri giorni, ma il dovere nostro è quello 
di non mollare... prima di svenderci, prima di arrenderci, 
prima di tutto, dobbiamo far capire che ci siamo. 

Il Vecchio Sognatore soprattutto sognava di non cedere. Il 
giorno va riempito, del nostro dire, del nostro fare... semina 
pensieri semina pensieri, semina cose che facciano pensare, 
per esserci ci saremo e nient'altro conta. Saremo pronti, 
saremo PENSANTI quando LORO arriveranno a sbranarci, 
quando arriveranno i Giganti... 

Il Vecchio Sognatore aveva vissuto e visto. E aveva sempre 
"pensato" tutto quello che stava vivendo, tutto quello che 
stava vedendo. E aveva sognato, anche, e molto, e aveva 
sempre "pensato" tutto quello che stava sognando. 

 
La Nuova Promessa gli dava ragione, ma non credeva più - 

non sognava più - che la scrittura fosse lotta e sfida e 
rivoluzione. A lei piaceva ormai solo lo strazio, l'incauto 
gesto della lacerazione. 

 
L'Eremita spiava, e tratteneva negli occhi i Sogni di tutti. 

Prendeva nelle mani tutti i libri e li pesava. 
In ORE li pesava, perchè l'Eremita sapeva il Tempo. Le ore 

della sedia e della penna e delle notti che servono a 
trasformare la vita, il mosto della vita quando si fermenta, 
quando s'ingegna a diventar parole. 

Signore - pensava l'Eremita - dammi tutte le ore che hanno 
decantato tutti questi libri... quelli buoni e quelli cattivi... 
dammele tutte e io ti rifaccio il mondo... ho così tanta fame di 
tempo... se fossero in vendita col prezzo del Tempo nessun 
miliardario potrebbe comprarli! 

Per ogni libro c'è un Sogno, e lo sapeva bene l'Eremita... 
quanto tempo ci vuole per sognarli tutti, per palparne la 
filigrana, per sgranarne il bozzolo, per farli diventar farfalle... 
Dammi Signore, tutto il Tempo dei Libri... per questo 
contratto mi disfo dell'anima e del cuore... 



 
Il Giovane Editore pensava al contratto della 

Distribuzione. 
 
Nessuno di loro, nessuno sapeva che quel giorno, 

quell'unico giorno, si sarebbe recitato a soggetto. 
 
Turbinava un Folletto, e scansò per un soffio il vecchio 

Eremita. I Folletti ogni tanto s'aggirano dentro i castelli. 
Alla Nuova Promessa raccontava di come lui avrebbe voluto 
diventar scrittore, e della sua fame di sapere... Era la fame del 
bruco e divorava le foglie e l'aria, fra tutti l'unico che non 
aveva visto ancora morire un Sogno. 

 
Vecchi di vita e Sognatori di sogni... così pesavano i passi, 

dentro il castello, gli scrittori gli editori gli anonimi lettori. 
 
Non credere - mi disse l'Eremita - non pensarlo mai... che 

sia privo di Nome il tuo Lettore! Ti regalerà del Tempo, e su 
quel Tempo inciderà il suo Nome. L'esistere di tutti, l'esistere 
di ognuno si gioca con il Nome. 

 
Un Signore Curioso, con un libro in mano, stava nel parco 

e respirava il sole pieno di settembre, guardava la farina degli 
stucchi...  quello mi sembra lo stemma dei Borromeo... 
diceva... 

Il Folletto gli corse incontro, chiamandolo per nome. 
 
Nessuno sospettava nulla di quanto sarebbe accaduto... 

eppure quel giorno, quell'unico giorno, si recitò a soggetto. 
 
Andarono Tutti, separati ed insieme, senza un accordo, 

senza aver fissato l'appuntamento. 
L'Eremita, la Nuova Promessa, il Vecchio Sognatore, il 

Giovane Editore, il Folletto, il Signore Curioso... al centro 
del Labirinto furono portati dai loro passi e Tutti sapevano, 
senza un perché... sapevano Tutti che avrebbero dovuto 
temere il mortale agguato del Minotauro. 

Ma non era ancora arrivato il Tempo di capirlo. 
 



Arrivò la Grande Poetessa. E nella Sala Verde s'alzarono i 
sussurri. 

E' Lei, disse il Folletto. Sì, la conosco, rispose il Signore 
Curioso. L'aveva già vista in un salotto notturno, televisibile, 
il salotto cucito con fili di vanità ed aghi di dolore, ma fili ed 
aghi spariscono sempre quando la notte li prende e ne fa 
ingorgo e poltiglia d'antenne... per questo il Signore, di Lei, 
non era più tanto Curioso... 

 
La Grande Poetessa fumava e nascondeva i suoi versi. 

Doveva dir poco, di Lei... era lì per altro nobile buon fine: 
doveva presentare al mondo l'Anonima Scrittrice. 

 
Ah, no! Un NOME l'aveva... Stava lì ben stampato sulla sua 

copertina, sulla locandina appesa all'ingresso del teatro, stava 
nella bocca dell'Editore Compiaciuto, felice d'esser lì a 
presentare la sua  Scoperta, Piccola, e la Poetessa, Grande. 

L'aveva un NOME, ed era gentile e azzurro, quasi rubato a 
un verso di Gozzano, a una dolce novellina d'altri tempi... era 
davvero un nome dolce di crinolina... 

Non dire QUEL nome, mi ha imposto l'Eremita... non 
affidarlo mai ai suoi fonemi, non regalargli mai il peso 
dell'inchiostro.  

Proprio tu, risposi, proprio tu che prendi le difese del 
Nome dei Lettori! 

I tuoi troppi silenzi ti fanno scoppiare in mano il senso 
delle cose... 

Aspetta di vedere, aspetta di capire... non sono stato io il 
ladro del suo Nome... 

 
Il Pubblico Ordinato attendeva il suo sorso di Parnaso. 
 
La Promessa Nuova faceva saltare in tasca tutte le sue 

monete coniate d'ironia... Voleva solo capire la Differenza... 
l'ineffabile intervallo, lo scarto impertinente... che separava le 
due vite. 

Che differenza c'è, infondo, fra la vita e il libro!? Il libro 
scrive la mia vita, ed io, vivendo, scrivo il mio libro... e allora 
cos'è stato, Nome Dolce di Crinolina...? Dov'è scattato il 



cambio dei binari che ha messo te nelle mani della Poetessa 
Grande, e me nel dubbio che scrivere sia solo La Follia? 

 
L'Editore Compiaciuto parlava del suo bel libro e lo 

rigirava fra le mani. C'era Poesia, lì dentro, e Cose che 
avrebbero potuto premiare i Suoi Lettori... 

 
Anche nei miei... pensava il Giovane Editore... nei miei libri 

pure ci sono i tempi giusti e le parole adatte, ma con te è 
stata molto più compiacente l'Organizzazione... 

Cos'era? Un'altra Differenza da svelare? 
 
In quanti sanno... qui... che è tutta questione di DENARO? 
 
E c'è anche l'Esperienza che accomuna queste due grandi 

scrittrici... continuava l'Editore Compiaciuto... Il manicomio 
per Una e il carcere per l'Altra, la reclusione, la morte civile, 
la violenta espulsione dalla cosiddetta normalità... A tutte e 
due pongo la stessa domanda: quanto e come il manicomio... 
la galera.... quanto e come hanno generato la Scrittura? 

Il Libro pubblicato non parla di nulla in particolare, sono 
frammenti, microstorie... flash improvvisi d'immagini 
spezzate, di brevità frantumate... ma sono schegge di poesia... 

E' stato proprio così? La reclusione è dunque levatrice di 
Poesia? 

 
(Ma non fu così sapiente, l'Oratore. Incespicò parecchio nei 

pleonasmi, senza parlar d'anafore e inutili perifrasi... Ci mise 
più di un quarto d'ora per trovar la soluzione, e un quarto 
d'ora è manna per le Vite che vogliono pensare...) 

  
Ecco cos'era, dunque, lo scarto del binario... Alla Nuova 

Promessa saltò più forte in tasca l'ironia. 
Perchè continuo... a risparmiarmi il carcere o la follia? A 

passar di lì riaccorcerei i miei tempi, diventerei spendibile nel 
grande suk dell'editoria... Ecco il nuovo libro, mio Giovane 
Editore...  

La polizia non mi ha mai preso, però c'ero... e già che ci 
sono confesso il mio delitto, e in sovrappeso ci metto la 
pazzia... 



Sorrise l'Editore, con la piega amara del conto che correva, 
a perdifiato correva dentro i debiti... 

 
Al Vecchio Sognatore gli si scavò di più la ruga che aveva 

sopra gli occhi. Il rivoletto rosso delle spine... Ma che ne 
sanno loro? Chi sono i deputati a parlar di reclusione? 
Eppure può essere anche questa, la lezione che mi manca... 

 
Il Folletto aveva intatta la sua fame di foglie e d'aria... Che 

stupidaggine! Ma quale ipocrisia! Anch'io lo so che così il 
gioco è meno duro... è più facile trovar frammenti, e scrivere 
andando sempre a capo, interrompendo pure il Significato! 
Dimmi, non è così? 

 
Sì, gli rispose la Nuova Promessa, è molto più facile, con le 

microstorie... 
Ma poi si coprì gli occhi con la mano... e se non fosse stata 

un Pubblico Ordinato... se avesse avuto più coraggio... 
avrebbe fermato il Folletto, sarebbe andata avanti a 
spiegare... 

 
Perchè ci vogliono convincere che siamo... sputi!? 

Spruzzate di spray sopra il muro scalcinato... nemmeno più la 
dignità dell'ombra, ci lasciano... La dignità della sagoma 
dell'ombra... che pure è vuota, ma compatta e scura... e 
conserva confini di persona... Perchè ci vogliono convincere 
che siamo sputi? 

Lo sapeva, la Nuova Promessa, che quella era la cifra del 
Suo Tempo... Glielo diceva anche l'Editore... fai cose brevi e 
leggére, veloci da léggere (vedi? basta traslocare l'accento?)... 
così si vende bene, la gente ha fretta... E poi ora è così, siam 
fatti tutti a pezzi, disastri catturati dai finestrini in corsa... Si 
salva anche il fondamento buono della teoria... Scrivimi poco, 
qualcosa di frammentato... anche la carta costa... 

 
In quanti sanno... qui... che  è SOLO questione di 

DENARO? 
 
Sapessi tu, piccolo Folletto, quanti frammenti abbiamo nei 

cassetti! Di quante sputacchiere è pieno lo scrittoio! Ma sono 



SCARTI sai... soltanto scarti... Chi scrive non può scendere a 
patti con la fretta... Chi scrive lo fa per contrastare  la Forma 
della Vita... E per cos'altro, allora, se non per questo? 

Io sogno le sfere, qualcosa di perfetto, il numero 3 che 
inizia e che diviene e che finisce, qualcosa che sia INTERO 
per ingannare ancora le ferite... sogno il cuscino che si 
abbraccia quando il letto è vuoto... Ci vuole Amore per 
opporsi al Frammento... Fame d'Amore, ci vuole, per non 
farsi - del tutto - squartare... 

Vorrei sapere ora, ora lo vorrei sapere... da te, Azzurro 
Nome di Crinolina... spiegami che cosa ti ha impedito di 
amare? 

 
No - decreta la Grande Poetessa - non c'entra proprio 

niente il manicomio. Me la fanno sempre questa domanda... 
Di quanto si soffra a stare chiusi dentro, galera o manicomio 
fa lo stesso... 

Che poi, vedendo quello che c'è FUORI, quasi quasi è 
meglio la prigione... 

 
Al Pubblico è piaciuta la battuta, e applaude dentro l'eco di 

risate. 
 
La Poesia, comunque, c'è già... da prima. Non nasce perchè 

le sbarre sono un forcipe. Eppure tanta gente dice... 
poverina... le mancava qualche cosa... è finita in manicomio... 
Oppure, era scema, non aveva capito niente, e per questo è 
finita in galera... 

La gente non pensa che è vero il contrario: perchè si ha 
qualcosa in più, perchè si ha l'intelligenza del Poeta, perchè si 
ragiona... per questo - invece - si finisce... dentro... 

 
Riapplaude il Pubblico, più intiepidito. Non tutti sono 

disposti a riconoscere maggior pregio, miglior blasone... al 
carcere che è appartenuto agli Altri. 

 
La Nuova Promessa non vuole giudicare. Invidia alla 

Poetessa i suoi bei versi, e il modo in cui si dona. Al di là 
della vanità della fiera e della ratio del mercato... al di là del 
vizio e del valore... i suoi versi sono piccole sfere... a prenderli 



in mano sono cristalli e non cocci, gemme di mercurio e non 
minuzzaglia di vetro... Si capisce, a prenderli in mano, che 
sono stati pagati. Pagati d'amore. 

  
Il Folletto osserva bene la Grande Poetessa, e non ne è 

convinto... Ma è poi davvero così brava...? Sì, gli risponde la 
Nuova Promessa. 

 
E adesso tocca a te, Nome Gentile. (Così si giostra 

l'Eremita dentro l'attesa). Chissà se tu potrai tacere più di 
tanto... più di quanto abbia taciuto il Compiaciuto Editore, 
più di quanto non sia scappato detto alla tua amica 
Pigmalione. Non tutti qui possono capire, non tutti qui 
possono sapere... quello che sei stata... giovane donna bionda 
e abbronzata... quel che di te tu vuoi rappresentare. 

Restituiscici il Tempo e porgilo con le tue Parole... 
vediamo se i Ricordi fanno male... 

Siamo qui, sai, siamo qui per il tuo sorso di Parnaso, per 
l'ambrosia delle Grazie che consola... per l'Armonia che 
rompe di mille secoli il Silenzio... Sù, da brava, squarcia le 
cortine nere della barbarie e conforta la nostra morte 
quotidiana. Per questo si scrivono i libri. Se non per questo, 
per cos'altro allora?  

Non temere, non aver paura... sgrana tutto il tuo rosario... 
siamo un Pubblico di Folli, ma tutti disarmati... anche una 
parola, una parola sola, scoccata male può ferirci a morte, ma 
non si muore, sai, di POESIA... 

 
(Fammi sapere ora, ora fammi sapere che cosa ti ha 

impedito, che cosa t'impedisce di amare...) 
 
Ci hanno segnato, ci hanno marchiato come una 

generazione metallica, e ci hanno coperti, sepolti con una 
cortina di piombo. Ma avevamo dei Sogni. Avevamo 
progetti... Già, dove li avete buttati i nostri Sogni? Siamo 
stati sconfitti, è un dato. E ancora continuano a chiamarci 
terroristi... ma il vero terrorista è lo Stato... 

Possiamo parlare, ora, che sono passati più di vent'anni. 
Possiamo parlare per cercare risposte, per fare domande alla 



Storia... Anche usando frammenti... Ma avete bisogno di noi, 
se volete cominciare a capire... 

 
Il Signore Curioso ha uno scatto di sdegno e guadagna 

l'uscita, ma non ci sono porte da sbattere. 
Peccato! Volentieri, l'avrebbe sbattuta! 
Ma sono fatti così i Labirinti, comunque ti mettono in 

trappola, anche senza le porte...  
 
Nome Gentile vede, ma pare non voglia capire. L'Eremita 

capisce e dice... che strano! Possibile, soltanto uno solo? 
Allora può essere vero... guardando all'indietro... si può 
diventare di sale... 

 
Ma il Pubblico non è più tanto Ordinato.  
S'alza il Folletto, perchè ha fame di cose. 
E il Vecchio Sognatore ha voglia di un caffé.  
E il Giovane Editore torna nel suo stand. 
E un cellulare squilla, e lo lasciano squillare.  
La Nuova Promessa non vuole diventare di sale, e s'alza 

per scoprire che può ancora camminare. 
E chi era lontano s'avvicina, e chi era seduto s'allontana. 
 
Un pubblico che ondeggia inchioda il relatore al mal di 

mare... così mi sta dicendo l'Eremita. 
Ma non accadrà sai... vedi come sta ben salda Nome 

Gentile? E' lei che ha ragione, non vedi? 
Ci sta aiutando a capire... fosse stata poesia non avremmo 

le bocche cucite, non avremmo questo peso di marmo 
schiacciato sul cuore... 

 
Un uomo vestito da cow-boy prende il microfono per dire 

che avevano ragione... sì, LORO avevano ragione... quelli 
armati fino ai denti... quelli che hanno imbracciato i fucili... 

Ma nessuno lo ferma, e perché, Eremita, perché? Siamo 
stati così bravi, nel frattempo, a diventare... civili? 

I ricordi corrono sempre più veloci di un cow-boy... 
 



Chi aveva ricordi, li aveva trovati. Si capiva dagli occhi di 
molti, che fissavano punti lontani, e trapassavano i muri... e 
alcuni cercavano il vuoto come si fa quando si vuole pregare... 

 
Il Signore Curioso non riusciva più a guardare il Folletto, e 

il Folletto invece voleva capire... 
E non sono cambiati per nulla... ancora ci vengono a dire 

quello che abbiamo da fare... gl'Infallibili sono tornati per 
dirci dove ABBIAMO sbagliato... I LORO  sogni... i LORO... 
ah, questa è proprio bella! E i nostri SOGNI allora???  

 
Ecco cos'era, allora, che ti ha impedito d'amare.... Fosse 

stato delitto d'amore, fossi stata assassina d'amore... l'avresti 
raccontata la TUA storia. E una forma piena le avresti dato, 
bella, da tenere in mano, da perdercisi dentro quando 
arrivano le grandi tristezze.  E ancora altri modi cercheresti 
per narrarla, e sempre la faresti finire... per poi ricominciarla. 
E invece solo questo sai fare... non sai che morire di sputi e 
frammenti... 

 
E non è che dicano... fateci capire dov'è che abbiamo 

sbagliato! Nossignore... dove abbiamo sbagliato NOI, ci 
vogliono dire! 

E il Folletto diceva al Signore Curioso... e perchè non 
prendi il microfono... perché non rispondi...? 

Ma pensi davvero che con LORO sia mai stato possibile... 
parlare? 

Non lo so, io non c'ero, ho solo vent'anni... 
 
Non avevano VOLTI, e nascondevano il NOME. Ora 

capisci perché  voglio che tu lo recida, di netto, come Non 
Esistente... così stava scritto nei loro progetti, così noi 
rispettiamo la scelta... LORO, e non NOSTRA... 

Eremita, non ti sapevo così intransigente e severo... Non ti 
conoscessi, mi sembreresti cattivo... 

Aveva un microfono... e aveva soltanto una cosa da dire... 
ora ho un NOME, Vi prego, tenetene conto... gliel'hai sentito 
dire? Ancora pretende che li pensiamo così... mascherati dal 
gruppo, mimetizzati dal branco... Ancora continua a 
chiamarsi GENERAZIONE, e pretende che il NOI sia il suo 



solo pronome... Lascia stare le cose così come sono... E' lei 
che non vuole il suo Nome... 

E questo che vuol dire, Eremita? 
Il Nome serve a prendersi in mano, ad avere notizia di sé, 

ad aprirci le porte... a sapere qualcosa della nostra UNICA 
morte... 

 
E pensa che questa è solo una SOLDATESSA, 

manovalanza bassa, gregario da trincea... pensa che adesso 
arriva il GENERALE!  Chissà di quali altre VERITA' 
dobbiamo ancora morire...! 

E chi è il Generale? domanda il Folletto... è Uno 
Importante, che ha anche sparato...??? 

(Sì, Peter Pan, questo ha anche sparato... in alto, molto in 
alto ha sparato... all'altezza di un cofano di una macchina 
rossa...) 

 
Devi capirli, sai... soltanto la galera... Come non poteva 

finir così? Con l'esser prigionieri della loro stessa storia? 
E allora NOI, mio caro amico, Vecchio Sognatore, noi che 

siamo stati FUORI... di che cosa siamo prigionieri...? 
 
La Grande Poetessa s'allontana, ma non la vede nessuno. 
Al Secondo Atto nessuno vuole mancare. 
A sipario aperto solo il cow-boy s'intrattiene con Nome 

Gentile, e si capisce che lei gradirebbe su di sé uno sguardo 
più saggio. 

Nessuno vuole scappare, eppure il sole è sempre più pieno, 
e l'atrio divampa di luce...  

Le trappole del labirinto sono tutte dentro di noi... pensa 
l'Eremita. 

Il Pubblico è civile e sa ordinarsi bene...  
 
La Nuova Promessa scopre che il Generale stava seduto, 

prima, accanto a lei. 
Lui, più volte l'aveva guardata... (che strano! pareva un 

complimento!)... e lei aveva scambiato lo sguardo. Lei s'era 
detta... in tutta questa sala è l'unico che ha occhi che 
andrebbero indagati, che trattengono una Vita da sfogliare, 
ma non avendo indizi aveva rinunciato... 



Ma adesso... ora che si è compiuta l'agnizione... ora dalla 
platea lo guarda, meglio lo guarda, a lungo l'osserva... 
tenendo finalmente un filo in mano... 

 
Stavolta per davvero si espungono i Poeti... pensa l'Eremita 

guardando il folto gruppo degli oratori... 
L'Onorevole Avvocato, Nome Gentile, il Moderatore, il 

Giornalista Esperto, il Generale, il Testimone... 
 
E Tutti dovranno parlare? Si chiede il Folletto che ha fame 

di restare, che ha voglia di volare... 
 
In silenzio si ascolta l'Avvocato: il tema lo conosce e gli sta 

a cuore. 
 
 E' tempo, dice, di livellar le pene, di tornare alle normali 

leggi dello Stato. Finita l'emergenza si può tornare indietro e 
rivedere il tutto... si può, insomma, pensare... in termini 
d'indulto... 

 
La  Promessa Nuova ascolta l'Avvocato, ma guarda il 

Generale. Hanno la stessa età, Lui e Lei, da sempre l'hanno 
avuta, e l'hanno vista bene l'Italia in bianco e nero. E allora 
cosa sono, Generale, quei vent'anni in più che ti bruciano i 
capelli, che ti rompono le spalle... che ti fanno simile a mio 
padre? La bocca è una ferita, non la nascondi bene la smorfia 
del dolore... Ti ho odiato, Generale... se tu sapessi quanto... 
Potresti vederlo ancora, tutto il mio odio... riusciresti a 
intuirlo... ora... se m'incendiasse gli occhi, se ne raccogliessi il 
lampo...? 

 
La parola passa al Testimone. E il Pubblico è di sale, e 

raccoglie il suo Tempo dentro il Silenzio. 
 
Sono stati sconfitti - dice - e sono stati sconfitti perché 

hanno sbagliato. 
E hanno sbagliato perché hanno commesso gli stessi errori 

del nemico. 
Lo Stato era violento, e loro hanno risposto con  la 

violenza. 



Lo Stato era... i partiti, la costellazione oscena del Potere, e 
loro hanno risposto con i gruppi, dieci cento mille... 
divisioni... scimmiottamenti incauti... fatale e perdente 
imitazione... 

 
 L'Eremita pensa che ora senza dubbio la conosce la vera 

oscenità... nulla è più simile alla pornografia di un pensiero 
che procede per... tautologia... 

La spiegazione che non spiega, la domanda che non 
s'espande, ma su se stessa ripiega all'infinito, e non conosce 
altro gesto se non la ripetizione, la replica ingessata 
dell'azione... l'atto senza potenza, il vizio sconcio di non voler 
partire... l'amplesso senza nome... l'amore che si comincia e 
che non si consuma... 

Chi mai glielo dirà a costui... che lo Stato ha vinto perché 
ha commesso errori...? 

La reggerebbe bene l'aporia? O avrebbe un lumicino da 
seguire... Potrebbe - finalmente - rassegnarsi a... partire? 

 
(La Sala Verde ha una luce spettrale... sul Pubblico si 

stende il silenzio d'un sudario... quando la parola passa al 
Generale.) 

 
Prima di tutto una necessaria distinzione. Noi non siamo 

TERRORISTI. Ci hanno chiamato così, continuano a 
chiamarci così... ma è terrorista chi spara nel mucchio, chi 
mette le bombe, chi compie le stragi... chi nasconde la mano... 
come ha fatto lo Stato. 

Noi siamo quelli della Lotta Armata, che è cosa diversa. 
E, se vogliamo capire, da qui occorre partire... dal fatto che 

sia stata una Lotta... una Lotta contro Qualcuno. 
Partite dalla storia, partite dal passato... partite da 

QUESTO... e analizzate il CONTESTO. 
E non fingete di non ricordare... le stragi le trame i delitti 

di piazza... e  Scelba e Tambroni, e Avola e Reggio Emilia... e 
Piazza Fontana... il tempo lungo della notte che ci ha 
preceduti. 

Noi veniamo DOPO: noi siamo la RISPOSTA. 
Sì, siamo quelli che non hanno visto altre vie, oltre alla 

lotta armata...  ma quello che è seguito ci conferma che lo 



Stato è rimasto criminale... e che la lotta sarebbe ancora tutta 
da consumare... 

Siamo stati sconfitti: è un dato. E il mio materialismo ne 
prende atto. 

Ma quando abbiamo combattuto stavamo dalla parte - 
comunque - non sbagliata e... Voi stessi lo sapete... l'ombra 
dei delitti dello Stato ancora pesa... ed è irrisolta... è troppa la 
Verità che ancora ci è negata... 

Io so dov'ero... e noi sappiamo dov'eravamo... contro uno 
Stato connivente colluso delittuoso... 

Ma allora qui... tutti... dovrebbero porsela questa 
domanda... Voi... ciascuno di Voi... provate a ricordare... 
dov'eravate... 

Chiedetevi... DOV'ERO? 
 
Sì, Generale, vediamo un po' dov'ero... riflette il Vecchio 

Sognatore... ora è venuto il tempo di sincronizzare, fermiamo 
le lancette e cominciamo a pensare... 

Com'è che non m'hai visto, Generale? Ti son passato 
accanto, mi sei passato accanto... cos'è che ci ha impedito di 
parlare? 

Quando arriva l'alba si viene a sapere che è questa la 
materia di cui son fatti i Sogni... sapere solo che ci siamo 
stati... ma... e come e quando e dove... Dov'erano i confini, 
Generale? 

 Anch'io mi sono appeso alle inferriate, per evitar le gomme 
delle autoblindo... e la rabbia e i lutti, non li ho dimenticati, e 
neanche il cuore e l'urlo del dolore... e il puntiglio di stare 
sempre allo scoperto... e l'orgoglio di lottare a viso aperto... 

Com'è che non m'hai visto, Generale? Io ero quello che 
stava sempre in prima fila, che aveva un Nome, che 
pretendeva una Ragione, che dava appuntamenti... perchè 
tutti ci fossero... perché nessuno mancasse al saldo storico dei 
conti... Io ero in prima fila, e per davvero mi pareva che il Re 
non fosse più vestito... che l'Inganno andasse smascherato... 
Che a tempo.... a secondi... sarebbe arrivato il Nostro 
Tempo... quello pulito, quello meritato... 

Io ero in prima fila, e non avevo giorni, e non avevo notti... 
e mi spendevo, mi spendevo la carne e gli occhi... perché 
tornassero i conti dei delitti e quelli dell'offesa... 



Com'è che non m'hai visto, Generale?  
Un giorno mi hai mandato a dire che del mio FARE non 

t'importava niente... e io mi sono detto... se lui vuole così... 
bisogna farlo andare... 

E allora è questa l'unica domanda... che potrei farti se 
fossimo da soli, se non ci tormentasse intorno l'assalto della 
Fiera... E come e quando e dove... dove si è potuto consumare 
questo commiato... Com'è accaduto che ti sei salvato... Perché 
DA ME ti sei salvato... perché DA TE mi son salvato... 
Generale? 

 
Sì, hai ragione, riprendiamoci il Tempo, riaggiustiamo gli 

orologi... Vuoi saper dov'ero, Generale? 
Non ero ancora diventato... un Eremita. 
E non amavo il Gesto del Silenzio. M'avresti trovato, sai, 

se solo avessi voluto cercarmi... 
Stavo sempre lì, dove... si parlava. 
In piazza, al bar... in sezione... nelle fabbriche occupate, 

nelle case espropriate, nelle scuole agitate... sul tram che mi 
portava al lavoro... ai cancelli delle officine... dentro i Forum 
del Cine... 

E lo ricordo bene il ciclostile, le parole di carta, le dita 
macchiate d'inchiostro, come fosse sangue, come fosse 
mosto... 

Che cosa strana, ora, vederti... e scrostarmi il cuore... qui, 
dove ero venuto a cercar consolazione... e mi riporti indietro, 
mi fai impazzire il filo nelle vene... è una caduta libera, senza 
paracadute... il broglio della nassa m'impedisce di bloccarti... 
con l'unica domanda che ti meriti... con il solo grido con cui 
potrei inchiodarti...  

Perché a me NO???  
Perchè... nessuno, a ME, ha concesso le attenuanti? 
I Giudici vostri l'han lasciato proscriptum nelle loro 

sentenze... l'attenuante ambientale vi ha fatto da schermo... a 
qualcuno di voi qualche anno è stato scontato... La 
commisurata pena si è ridotta davanti al delitto di volere un  
mondo... cambiato. 

Lo so bene, Generale... ho avuto vent'anni... Vent'anni di 
silenzio mi sono stati concessi per mandare a memoria tutti i 
vostri processi... 



Del mio DELITTO non si fa parola... così me lo trascino al 
piede, come una sfera di ferro, come un segno immondo... 
nessuno dirà di me che anch'io... anch'io avrei voluto 
cambiare il mondo. 

Il mio DELITTO d'aver scelto armi spuntate... pistole 
caricate a salve, incruente, banali... come le PAROLE. 

Tu lo sapevi bene, Generale, che davanti all'Azione non c'è 
Parola che tenga... Una ad una me le hai fatte ingoiare, me le 
hai fatte morire...  

Un giorno mi hanno detto... e allora? Non hai più niente da 
dire? 

Nemmeno un NO è uscito a spaccarmi il marmo dei denti... 
e mi hanno chiamato CANE... BASTARDO RIFLUITO... 
non le ho nemmeno chieste le attenuanti. 

Così, dentro il silenzio... VERSO il silenzio... io sono 
partito. 

Eppure era un giorno di maggio, me lo ricordo bene... un 
bel giorno di maggio, che bruciava di sole... che bruciava di 
vento. 

 
Accidenti a te, Generale! E mi vieni a chiedere... dov'ero? 
(Anche il Signore Curioso raccoglie la sua rabbia, si 

riprende i suoi giorni...)  
Davvero lo vuoi sapere? E allora te lo dico... Io... VIVEVO. 

Prova a ridirlo, Generale. Ripeti con me... fino a quando non 
ti si seccherà il palato, non ti si marcirà la lingua... dai, 
riprova ancora... VIVEVO VIVEVO VIVEVO... o ti fa ancora 
schifo questa parola? 

Lo sai che siamo gemelli? Nati nel cinquantuno... ma non 
vale... questo non basta per sentirti... uguale. 

E invece... TU... dov'eri Generale?  
Quando fumavo le nazionali, e respiravo la nebbia, e 

giocavo a tressette, e tiravo al pallone... 
Forse abbiamo avuto gli stessi prati negli occhi, e le guazze 

grigie dell'alba e l'umidità calda del fieno... e gli stessi odori 
nel naso... di fumo di chiuso di luce gialla sopra il biliardo... di 
giri di vino... mettendolo a debito in conto... 

No, tu non c'eri... tu stavi pensando alla morte... tu 
martellavi i miei giorni di morte... quando imparavo a 
bagnarmi di donne non prese, e ad abbracciare le altre sotto 



ai lampioni... quando ho iniziato a bermi la vita riempiendo 
all'orlo il bicchiere di sogni e bestemmie... 

Sarebbero stati dei buoni vent'anni, belli da mandare a 
memoria, da raccontare a mio figlio, da metterglieli dentro in 
valigia come un portafortuna quando dovrò passargli il 
biglietto del viaggio... 

SONO stati dei buoni vent'anni... quelli MIEI, quando 
avevo vent'anni... ma non tornano i conti quando la gente ne 
parla e li fa neri di fango, pesanti di piombo. 

TU non c'eri, con me, Generale... tu pensavi soltanto alla 
morte. 

Vuoi che tornino i conti? Ridammeli indietro allora... puliti 
come un giorno di vento, trasparenti come un bel desiderio... 
Ridammeli indietro com'erano... trepidanti d'attesa e 
scanzonati di gioco... che li possa lasciare a mio figlio come 
schegge brillanti di vetro, che suonino come biglie 
d'argento... a mio figlio che invece mi chiede notizie di te... 
delle tue mani... che hanno il colore del sangue... la violenza 
infelice del fuoco... 

Ridammeli indietro e ripartiamo da zero...  
 
Come ti stai sbagliando, Generale!  
ANCORA ti stai sbagliando... ed è così diabolico... 

perseverare... 
Mi chiedi... dov'ero... E non t'accorgi che l'unica domanda 

che potresti fare dovrebbe essere quella contraria, quella dal 
percorso rovesciato, quella che c'immette dentro il presente, 
che non si fa blandire dal passato... 

Generale, prova a cambiare il verbo, il tempo... e il suono... 
Comincia a domandarti... perché... ci sono. 
Lo vedi che non sono scappata? Eppure c'è il sole, un sole 

che folleggia fuori stagione... o forse dovrei stare allo stand, a 
firmare i miei libri, a stringere mani... 

Questa sarebbe la domanda da svelare... perché, Generale, 
ho preferito... restare? 

Ed è buffo, se ci pensi bene, perché non ho domande da 
farti, non ho risposte da darti... 

Agli indulti... ai condoni... ci penserà il Parlamento... o quel 
Signore Avvocato che presiede la Commissione, che sa tutto 
della Costituzione, che spacca il Diritto come fosse un 



capello... che vola fra il decet e il licet come fosse un 
fringuello... 

Del tuo amico causidico... del tuo futuro giuridico... te lo 
dico francamente, Generale, non me ne importa proprio 
niente. 

Tanto più che sei qui, e chiedi Giustizia a quella stessa 
Legge che volevi annullare... 

Hai una croce pesante da portare, lo riconosco, e non ti 
stanno accanto, tra quelli che sono lì seduti... non ti sono 
accanto Cirenei generosi e robusti... 

Li hai sentiti bene, Generale? 
Stanno dicendo che il TUO delitto... che il VOSTRO 

delitto... non è più tanto SPECIALE. Lo vogliono archiviare 
al capitolo COMUNE, quello normale e logico del mondo 
criminale... furfanti tagliaborse sgozzatori da strada... e tu gli 
tieni il sacco, Generale? Degradato a far da palo... fra tutte, la 
più squallida parte... Ti ci senti bene dentro l'imbroglio delle 
carte? 

Per Forza di Legge... ope legis... tutto può essere fatto, 
tutto può essere detto... ma a quattr'occhi, Generale, a 
quattr'occhi... io e te... solo per il fatto che ti ho odiato... in 
nome di quell'odio... tu continui ad essere... speciale. 

Chiediti perché ci sono, e guardami negli occhi... 
Non sono uscita indenne dalle tue mani.  
Avevo dentro di me il Tempo che meglio si spende a 

parlare d'amore. 
Ma non ricordo niente... nemmeno i nomi... son stati così 

tanti... in media uno al giorno, tra morti e feriti, almeno è 
questo che sta scritto nei libri... 

Così ricordo solo il sangue, slavato dalla pioggia... oppure 
crespo di segatura e gesso... all'alba si aspettava di sapere 
dove sarebbe stato l'altro marciapiede... 

Mi hai lasciato segni, Generale. 
E non parlo di Paura, Angoscia e Dolore... che comunque 

furono REALI... 
Parlo degli Altri... quelli che hanno Bellezza e Furore di 

Parole. 
Ho dilapidato interi dizionari alla ricerca della Parola 

giusta, perfetta, rivelatrice... quella che ti porta in mezzo al 
grande imbroglio della storia e te lo inchioda chiaro, a lettere 



di fuoco... quella che possiede la sapienza del confine... della 
precisa traccia che divide... (senza tema d'errori, né di 
ripensamenti...) da una parte i carnefici... e dall'altra... le 
vittime innocenti. 

No, non l'ho trovata, Generale. 
Ecco perché SONO qui... perché le sto leggendo tutte 

scritte su di te. 
Ti son piovute addosso, e ti stanno mettendo a nudo, e 

hanno sillabe più profonde delle tue rughe, più curve delle tue 
spalle, più tristi delle tue labbra... 

Ti sto leggendo, Generale, e neanche tu conosci la tua 
ultima pagina scritta, l'ultima lezione che mi dai... dopo le 
altre...: quella d'aver pietà di te... una pietà infinita. 

No, stai bene attento, non della tua SCONFITTA. 
Ma del tuo TEMPO. Del tempo che ti sei preso, di quello 

che ti è stato dato... concesso... per capire che la crudeltà è nel 
vivere, non nel morire. 

Tutti quei libri incompiuti, Generale! Dissolti, lacerati... 
sbranati al centro della risma... neri di lutto e rossi di 
violenza... sono rimasti a te, tutti da scrivere, e le pagine si 
son fatte di piombo, dure da incidere, pesanti da sfogliare... 
Tutte le tue notti bianche non ti basteranno, non saranno 
forti le  tue dita... non ti sarà d'aiuto tutto il tuo sangue... 

L'avresti mai supposto, Generale? Che l'Azione non si 
fonde col suo Momento, ma che ti resta dentro - se 
sopravvivi - a farsi melma, putrido ingombro... a decomporsi 
lentamente, a marcire con le fibre... un giorno dopo l'altro... 
spesi nell'attesa di morire... 

Vent'anni, Generale, noi due insieme, nello stesso istante... 
avevamo vent'anni... ma tu mi hai presa in mano e di me hai 
fatto un'altra cosa... 

Guardami negli occhi e chiediti... perché ci sono... 
Per Odio... e per Pietà... per le Parole e per il Tempo... che 

ti hanno dato forma di dolore... che mi hanno dato forma di 
dolore... per tutte queste cose, Generale... non ti permetto 
d'imbrogliar le carte, di anagrammare la Legge con la 
Storia... Tienilo per certo, e te lo metto per iscritto... resta 
marchiato a fuoco nella carne di chi c'è stato, di chi continua 
a ricordare: per noi... il tuo Delitto continua ad essere... 
SPECIALE. 



  
Dimmi, Eremita... pensi per davvero che... qui, ora... si 

parlerà d'Indulto? 
Guardati attorno... questa è tutta gente che c'era... ognuno 

qui è SOGGETTO e porta dentro il peso del suo libro... 
Avremmo tutti dei conti - se solo volessimo parlare - 
avremmo tutti dei conti da far pareggiare... 

 
Il Giornalista Esperto aggiusta la sua chioma... hanno 

parlato tutti, lui non vede l'ora... pretende che il silenzio 
rispetti anche il suo turno. 

Ma il Moderatore  chissà da dove arriva... non conosce il 
Luogo né il Nome delle cose... è uno straniero al mondo... si 
crede dentro un circo... e non concede la parola al Sapido 
Oratore...  

Preferisce, seguendo pensieri suoi, passare il microfono al 
giovane cow-boy. 

Il Giornalista dalla chioma lunga ha un moto di stizza, 
striglia a scena aperta il Moderatore, che è l'unico a non 
sapere - a non realizzare - che Pecos Bill è pazzo... pazzo da 
legare. 

  
Urla dentro il gelato che lui è sempre stato amico delle 

Brigate Rosse... e ancora loro è grato... per tutti i loro sogni 
di libertà e giustizia... per il coraggio grande della lotta... 
Hanno tolto alle città tutto il loro grigiume... ci hanno 
finalmente riconsegnato un mondo... un mondo colorato... 

 
Incespica inciampa blatera urla... nessuno lo ferma... come 

siamo stati bravi a diventar civili! 
 
L'Eremita sgrana il suo rosario... il COLORE vivo della 

storia... ha avuto vent'anni per mandarlo a memoria... 
capitolo lotta armata... quattrocentoventinove morti, duemila 
feriti... capitolo stragi... Piazza Fontana Gioia Tauro Peteano 
Questura di Milano Roma Fiumicino Brescia San Benedetto 
Val di Sambro Bologna Stazione Galleria del Vernio e ancora 
Roma Fiumicino: centonovantanove morti, 
settecentoottantadue feriti... capitolo attentati... persone beni 
privati negozi sedi di partiti scuole uffici quotidiani 



sindacati... quattordicimilaseicentoquindici... terroristi 
morti... cinquantatré. 

In quanti anni, Eremita? 
Vent'anni... ci sono voluti vent'anni... partendo dal 

millenovecentosessantanove... 
 
Il Pubblico è in disordine... qualcuno disapprova... molti se 

ne vanno... a Pecos Bill vien tolta la parola... 
 
La chiede dal fondo un Giovane Uomo... ha poco più di 

vent'anni... è un altro Folletto. 
Ma poco somiglia all'Aspirante Scrittore... è biondo e non 

agita l'aria... ha gesti composti, veste in grisaglia e ha la 
cravatta... il viso è fermo e deciso... forse appena un tremore 
nel mento... quando inizia a parlare  il Pubblico è di nuovo in 
silenzio... 

 
Questa - comincia - è una strana Tavola Rotonda: parla 

soltanto chi sta da una parte sola... 
 
Gli applausi sono forti, convinti... il Moderatore ha un 

gesto di sgomento... non conosce l'Arte... inizia a sospettare 
che il circo stia da un'altra parte... 

 
Continuerò a parlare a una sola condizione... non voglio 

interruzioni... e inizia a dar lettura a un documento scritto... 
 
Al Moderatore aumenta lo spavento... teme come un 

agguato la pur minima ombra del... COMUNICATO. Forse 
un fantasma, un diafano lacerto di memoria lo agguanta al 
collo e lo fa tremare... 

 
Si sieda... si sieda... - comincia ad urlare -... lei NON HA il 

diritto di parlare... 
 
Il Pubblico s'incendia, piovono proteste... la buona 

educazione declina lentamente nella contestazione...  
La calma ritorna quando il Moderatore s'arrende... e il 

Giovane Uomo, che è rimasto... fermo... al suo posto... 
riprende a parlare...  



Ha solo vent'anni, ma ha già un libro - tutto suo - da 
raccontare... 

 
Aveva trentasei anni, ed era mio padre. L'avete ucciso il 

ventuno di giugno del millenovecentosettantotto. 
Il Commissario di Pubblica Sicurezza Antonio Esposito... 

l'avete ucciso a Genova. 
Faceva il suo lavoro... aveva perseguito il terrorismo nero... 

non aveva colpe, tantomeno delitti... l'avete condannato a 
morte... l'avete ucciso in agguato... 

Questo è il volantino di rivendicazione... il vostro 
COMUNICATO:  

Antonio Esposito era un Servo dello Stato. 
Ha pagato il suo debito. 
Eccolo, come voi l'avete scritto... non è stato toccato 

niente... ora è arrivato il tempo di rinviarlo al Mittente... 
Non credo ai vostri sogni di giustizia, alla favola vostra di 

cambiare in meglio il mondo... non siete eroi romantici... 
Congiurati degli Uguali... nemmeno certa sinistra ci 
credeva... voi siete soltanto FEROCI ASSASSINI... 
BARBARI... CRIMINALI... 

Anche a Guido Rossa, sindacalista, sei mesi più tardi avete 
fatto pagare il suo debito. 

A lui... a mio padre... non è stato scontato nulla... il loro 
debito l'hanno pagato in silenzio... non ho niente da 
aggiungere: solo vi si chiede di fare altrettanto. 

 
A molti il sangue è andato via dal viso... è più livido il 

Generale... irrigidita Nome Gentile... le guance dell'Avvocato 
sono tagliate da un isterico sorriso quando raccoglie dal 
tavolo il volantino del rivendicato omicidio. 

Il Giornalista Esperto ha un moto di sconcerto: teme che 
rischi di saltare il suo intervento. 

 
Il Pubblico non regge la tensione, applaude forte, anche se 

vorrebbe far dell'altro. 
 
L'Uomo Giovane, il Ragazzo Che E' Cresciuto in Fretta... 

se ne va e non gli sembra vero d'esserne uscito... d'averla 



superata quella prova... d'averlo bevuto tutto quel calice di 
fiele... lui, che ha solo vent'anni... e che non c'era... 

Ha ossa così fragili, ancora da formare... ma ha tenuto 
duro... ha tenuto testa a chi voleva fargli rimangiare le accuse 
del delitto... Il suo linguaggio aperto e nudo... come uno 
squarcio... un taglio che non  ne vuol sapere di rimarginare... 

 Sembrava solo, ma ora si stringe all'uno e all'altro braccio 
la madre e la sorella... ne vanno orgogliose... il loro Uomo ha 
preso gli assassini... 

 
Il Signore Curioso si alza e non lo sa perché, ma sente che 

così può essere giusto... come un fortuito appiglio durante la 
tempesta... lo trova giusto il gesto di avvicinarsi a lui... anche 
se un corteo di gente lo protegge... non vuole dirgli niente, 
solo una carezza... posare la sua mano in fretta,  sulle spalle di 
un figlio... 

 
L'Eremita si nasconde gli occhi con le mani, poi appoggia il 

mento al suo bastone... e del tutto spegne... l'inferma luce del 
pomo d'argento. 

Si recita a soggetto... dice. Almeno rispettassimo lo 
straccio d'un copione... la trama antica d'una tragedia greca... 
qualcuno... ora... dovrebbe invocare divinità di Pace e di 
Consolazione...  

Nessuno li conosce i capricci degli dei... siamo di creta 
molle... oggetti senza vita presi dai loro artigli... almeno ci 
fermassimo dentro l'angusto spazio dell'umano... se qualcuno 
cominciasse a parlare... di perdono... 

Tragedia, Eremita? Tragedia è il tragos... il Sacrificio... la 
sai Tu la risposta?  

Tutti questi morti... sacrificati a che...? 
Questo NON E' un attimo di luce... e soffoca ben stretto il 

pomo nella mano. 
 
La Nuova Promessa, Il Signore Curioso, il Vecchio 

Sognatore, l'Eremita... guardano ben fisso il Generale. 
Si piega in due, si sposta in avanti, si abbandona 

all'indietro... è come se cercasse di sparire... allora anche a lui 
i ricordi fanno male... 



Non lo sanno, ma tutti e quattro stanno pensando la stessa 
cosa... 

   
Vedi, Generale, quello che hai tolto a noi, sai, non si vede... 

che cosa vuoi che sia, in fondo, il fiato che ci entra dentro e 
che si fa Passione e Desiderio e Sogno e... Vita. Che cosa vuoi 
che sia? 

Perchè, vedi, sono queste le cose che tu ci hai portato via. 
Anche quando lo raccontiamo a noi, il tuo furto, lo 

raccontiamo piano... perchè è così inconcreto... astratto... 
l'oggetto derubato... 

Tu lo sapevi, dì... lo sapevi che nessuno mai si sarebbe 
alzato... nessuno mai... di noi... avrebbe  tentato di accusarti di 
un delitto che non possiede nemmeno l'ombra del corpo del 
reato... 

Hai fatto male i conti... non hai immaginato che potesse 
arrivare... un Ragazzo... tenendo fra le braccia il corpo di suo 
padre... 

 
All'Uomo Giovane risponde Nome Gentile e i suoi 

frammenti sono duri, di barbarie.  
 
Era comunque il servo di uno stato tre volte criminale, e 

questo è quanto... 
E poi aggiungiamo che le famiglie possono dare spettacolo 

del loro dolore, mentre di noi non si fa parola e non ci fan 
parlare... 

Noi abbiamo operato una scelta perché in quel momento 
storico se ne erano determinati tutti i presupposti... non è 
possibile negarlo... anche questo è un dato... E allora 
continuiamo a cercare domande... domande che prima o poi... 
precludano a... risposte...  

 
Vuole scendere a patti col suo delitto, Nome Gentile... 

applica il teorema della pratica compromissoria... quello che 
fa sempre risalire il tutto... alla Sacrosanta Giustificazione 
della Storia... 

E forse ha ragione... Ne conosciamo altri... di mappe e di 
percorsi? Altri che siano diversi dalle nostre date, dalla 
nostra storia? Cercarli sarebbe come farci del male... E' la 



luttuosa dea della Necessità quella che spesso ci consola... 
Supporre la nostra strada disegnata e scritta ci sembra la 
normale soluzione... Come ti senti esperta, Nome Gentile, di 
obbligati percorsi! Di disegni pre-destinati! 

E il lapsus freudiano ti inchioda! Il verbo... preludere... ti si 
rivolta contro... la vertigine del gorgo ti spaventa... li senti 
nemici e ignoti gli spazi aperti... ti fermi sulla soglia... opponi 
resistenza... e tu pre-cludi... senza saperlo... senza volerlo... tu 
precludi ancora... 

 
Dalla platea si alza un Ragazzo Vecchio e chiede di parlare. 

Ha un corpo tormentato di malattie e tristezze, e ha ancora 
invece occhi curiosi e inquieti, che vogliono sapere... qualcosa 
in lui non ha voluto crescere... 

Anche lui ha il suo libro da raccontare... sedici anni di 
galera, ma non ha mai sparato... solo qualche furto e  
propaganda sovversiva... 

Di tutto quel che dice rimane solo questo... 
 
Mio padre partigiano, ha combattuto e ucciso. Ha ucciso un 

uomo... e i figli di quest'uomo sono amici miei... non lo 
sanno... non gliel'ho ancora detto... forse un giorno... ma non 
è questo... 

Quello che voglio dire è che sui delitti è la Storia che 
decide... i partigiani hanno vinto e nessuno li ha accusati... noi 
paghiamo perchè semplicemente non abbiamo vinto... 

  
Che ne dici, Eremita? 
La Storia giustifica... la Storia giudica... la Storia legittima... 

pensare questo è proprio una follia... la Storia ci costruisce 
intorno tutti i suoi muri che c'impediscono altrove di 
guardare... 

Ma tu sei un uomo saggio, Eremita! Perchè dici questo se 
tu lo sai che non abbiamo ali per scappare? 

La trappola offriva del formaggio buono... lo dice sempre il 
topo prima di morire... 

 
La parola ritorna al Generale... e si capisce bene che gli si 

legano i ricordi nelle mani... anche il suo labirinto ha calli 
strette e il loro intrico nero gli cade tutto dentro le parole. 



Dice del dolore dei parenti... dice che questo impedisce a 
loro una lucida visione... Ad altra opinione... più distaccata e 
neutra... andrebbe affidata la Questione... 

Ma poi perde la strada e gli si spezza il filo... è facile che 
accada quando si parla del Dolore... cerca di sé giustificazione 
in questo... perchè anche a lui ne è giunta notizia... e li ricorda 
bene i suoi primi funerali, dentro un sole di luglio che 
bruciava, a Reggio Emilia... cinque bare portate a braccia, 
cinque ragazzi di vent'anni... e non le ha dimenticate... 

 
Questo vuoi farci sapere Generale? Che anche a te sono 

venute meno... le lucide visioni? Le neutre e distaccate e 
innocue e libere... opinioni? 

Ti appelli a questo allora? Che fu Passione... e non 
Ragione... non un Disegno Freddo... a guidare la tua mano? 

Stasera l'hai avuta la tua lezione da imparare... hai visto, 
no?... All'uomo sono offerte altre carte da giocare... l'Impeto e 
la Tempesta non sono quelle sole... Un Uomo Giovane ti ha 
detto che, a volte, si può anche prender forma di parole... 

 
Guardati Generale... dal Cireneo che ti sta a fianco... e che 

non vede l'ora di parlare... La sua ferina vanità da troppe ore 
aspetta inutilmente... freme... si agita... lui non vede l'ora... di 
azzannare la gggente... 

La chioma è lunga e dritta... e porta occhiali... e ha naso 
adunco e dita come artigli... sembrano clonati ormai... gli 
sgarbati intellettuali... 

Nervosamente si passa le mani fra i capelli... e la sua testa 
ha il gesto del cavallo... tutto in lui racconta l'Antico Libro... 
la sconcia invidia degli Angeli Ribelli... 

Non si è nemmeno accorto in quale girone vero sia 
caduto... a Nulla lui sa dare un Nome perchè nel Nulla naviga 
come un relitto... Lui è ciò che resta degli ultimi dieci anni... il 
Démone che ha ribaltato le bolge ed i gironi... e che si crede il 
Saggio Frequentatore dei salotti Buoni... Sa solo vomitare un 
bieco nichilismo da televisione...   

Peccato, Generale! Tutta la tua Passione... finita nelle mani 
che sanno solo di soldi e di brillantina!   

Così dunque si consuma il vostro contrappasso? Dentro 
una commedia che non può essere... divina? 



 
Il Pubblico si ferma fino alla fine, ma gli nega gli applausi e 

la passerella... Si affranca il Pubblico Ordinato... prende le sue 
vendette sul solito contratto... Si ferma perchè pretende 
d'esserci quando il sipario s'alzerà sul Terzo Atto. 

 
Così, a spettacolo dismesso... Ognuno riconosce i Suoi... 

Aver vent'anni dentro lo stesso Tempo vuol dire qualche 
cosa... 

Il Ragazzo Vecchio prende per un braccio la Nuova 
Promessa... Vuole darle la ragione della sua Vita... Vuole 
saper da lei la natura delle sue contestazioni... 

Come potevo far diversamente... lei si spiega... come si fa a 
negare a qualcuno la Parola? 

Il Generale si ferma al suo fianco... E' il Moderatore - dice - 
che non valeva niente... 

 
Com'è breve il nostro tempo! E quante cose ancora... che 

restano non dette! 
Il Vecchio Sognatore, il Signore Curioso, il giovane 

Folletto... la Promessa Nuova e il Ragazzo Vecchio... Resta in 
disparte il Generale... ma con gli occhi dice che vorrebbe 
dire... 

 
Il Folletto chiede di capire... spiegami tutto perchè non 

c'ero... 
Potresti essere mio figlio, gli dice il Ragazzo Vecchio... 

avrebbe la tua età se non fosse morto... non mi hanno dato il 
permesso di uscire di galera... di accompagnarlo al cimitero... 
e tu come ti chiami? 

Risponde il Folletto... ed è il Nome... lo stesso Nome che 
aveva il figlio del Ragazzo Vecchio. 

  
Anche con lui vorrei parlare, se solo si potesse... e invita 

l'Uomo Giovane ad avvicinarsi. 
Il Ragazzo Cresciuto in Fretta... rifiuta l'invito dicendo... 

no... con la testa... Si stringe a sua madre e se la porta via. 
 



Esplodono in un attimo tutti i conti che ancora pretendono 
la quadratura... le accuse si confondono insieme alle ragioni... 
non c'è domanda che rispetti, nella risposta, la sua misura... 

 
Non litigate...! Dice l'Avvocato distratto, uscendo col suo 

isterico sorriso... 
Non è un litigio, gli risponde la Promessa Nuova... è solo 

un Silenzio Lungo che esplode nel Rumore... 
 
Il Signore Curioso elenca a perdifiato tutte le sue accuse... 

la strategia criminale e il disastro annunciato, e la fabbrica e 
il sindacato... il Ragazzo Vecchio tenta di spiegare... 

Il Folletto invece spiega le sue ali... PAPA' stai zitto un 
po'... fallo parlare...! 

S'impunta il Vecchio Sognatore e urla che alla fine è 
arrivato il Tempo... di pensare. 

 
E tu, Eremita, non hai niente da dire? 
Questa è la vera trappola... l'agguato più mortale che si 

consuma dentro il Tempo della Storia... il vero appuntamento 
che c'inchioda... Quando arrivano... LORO... i FIGLI... e ci 
chiedono RAGIONE... 

Non dura molto, sai... solo fino a quando lasciamo andare 
dentro l'aria l'eco sottile dei ricordi, fino a quando le loro 
antenne sapranno catturare i segni di un dolore... Poi svanirà 
del tutto, morti i testimoni si diraderanno le domande, 
spariranno le risposte...  

E poi arriverà Lei, la Grande Baldracca, quella che ci 
ostiniamo a chiamare STORIA... e Lei, di Lei, dirà l'unica 
cosa che sa dire: tutto ciò che è avvenuto non è servito a 
mutare il mio corso. 

Questo è il granito forte, i macigni che si alzano dritti, le 
pietre che usa per rinsaldare i suoi muri. Questa è la tristezza 
che mi porto via stasera... Hai visto quanti libri...? Quanta 
carta scritta... ammassata nel Castello? 

E invece sono così poche... le Parole... a nostra 
disposizione... 

E sono leggere... d'aria e di fiato... Chissà che non sia 
questo un buon segreto... A volte, quando ci penso, un poco 



mi consolo... Chissà che non siano loro... le nostre ali... il 
nostro unico... possibile... volo... 

Raccoglie il bastone, e ci appoggia sopra tutto il suo peso. 
Lo vedo allontanarsi lentamente.  

Il suo pomo d'argento trattiene una strana luce, appena 
percettibile, come una lacrima bianca sopra un filo d'erba. 

Che strano! - aggiunge fra sé - Credevo... temevo d'essere 
rimasto l'ultimo eremita... Siamo tutti un po' eremiti, in 
fondo, e non è necessario vivere ai margini del mondo... Tutti 
rischiamo di diventar stranieri alla nostra stessa storia... 

 
I corridoi sono vuoti e il Castello si spegne... Gli Editori 

stendono drappi rossi sui libri... e sembra un film di Fellini... 
di coriandoli spersi... di ottoni stonati... di clown struccati...  

Pecos Bill conciona sulla porta d'entrata. E' con giovani 
donne. Che ridono. Il Giornalista Esperto allunga una mano. 

Ognuno se ne va per la sua strada e sa che ha visto Cose 
che ancora non hanno un Nome. 

Il Vecchio Sognatore dice che occorre darsi il tempo per 
trovarlo. 

La Nuova Promessa saluta il Giovane Editore e gli cattura 
nello sguardo l'impazienza... il nervosismo per la scarsa 
affluenza... andremo alla pari con le spese...? 

Continua ad essere ancora questione di denaro... 
 
La Nuova Promessa... che strano!... non ricorda nemmeno 

perché abbia scritto il suo libro... 
E' una sera calda... d'autunno... ma non ne ricorda la data. 
Le è rimasta una musica dentro, che non ha un calendario... 

tranne quello del tempo che gioca a rincorrersi distruggendo 
matasse ingarbugliando i suoi fili... la clessidra è impazzita e 
ora dorme su un fianco... 

Perché succede sempre così? Perchè... a circo smontato... 
resta solo un ritornello stonato? 

Potrei cantarla piano... ridarle le sue note... 
Ti ricordi come faceva, Vecchio Sognatore? 
No, non glielo chiede. Teme che il commento sia fatto 

d'ironia. 
Ripensa al Generale... forse anche lui la sente e tiene in 

mano stretto lo stesso filo... 



Solo pensandoci un poco rimette insieme note e parole... 
Mia figlia... pensa... i Figli di tutti non la sanno più questa 
canzone... 

Meglio così... non sarò io a dirle che esiste... Me la canto 
per me, in silenzio... Solo per me... e per te, Generale... per noi 
che siamo tornati dentro la notte... la stessa canzone... 
diametralmente opposto il suo Senso... il Senso che io le ho 
dato... quello che TU le hai dato, Generale... 

 
Compagno Cittadino, fratello Partigiano, teniamoci per mano, in 

questi giorni tristi. Di nuovo a Reggio Emilia, di nuovo là in 
Sicilia, son morti dei compagni, per mano dei fascisti...  

Son morti sui vent'anni, per il nostro domani, son morti come 
vecchi partigiani... 

Sangue del nostro sangue, nervi dei nostri nervi, come fu quello 
dei fratelli Cervi... 

Compagno Ovidio Franchi, compagno Afro Tondelli, e voi, 
Marino Serri, Reverberi e Farioli; dovremo tutti quanti aver, d'ora 
in avanti, voialtri al nostro fianco, per non sentirci soli... 

Morti di Reggio Emilia uscite dalla fossa... fuori a cantar con 
noi Bandiera Rossa. 

 
I lampi rossi dei fanali si fanno sempre più liquidi dentro la 

notte... ed è una notte calda, bella, d'autunno... Ma la clessidra 
dorme su un fianco... e la Nuova Promessa si rifiuta di far 
scorrere il tempo... di veder dipanati vent'anni... e fa quello 
che ha fatto sempre... quando cantava - quando aveva 
vent'anni - quella canzone...  

Guarda dentro la notte. E piange. 
 
 

Per i Lettori che non fossero riusciti a riconoscere i personaggi più 
noti della vicenda... l'Eremita ha deciso di svelare soltanto tre 
identità che già sono... per così dire... di pubblico dominio. 

La Grande Poetessa è Alda Merini. 
L'Avvocato è l'Onorevole G. Pisapia, in quella data Presidente 

della Commissione Giustizia della Camera dei Deputati. 
Il Generale è Prospero Gallinari. 
 



L'Eremita è il Nono Arcano Maggiore. Raffigura un 
vecchio con una lanterna in mano. 

Potrebbe far pensare alla tradizionale immagine del cinico 
Diogene che, con un lume in mano, andava alla ricerca 
dell'Uomo. 

E' una carta che appartiene al gruppo delle Figure, insieme 
al Bagatto, agli Amanti e all'Appeso. Le quattro carte che più 
direttamente parlano dell'Uomo e che lo ritraggono 
cogliendolo nei suoi aspetti esistenziali più specifici. 

Agli Amanti spetta il compito di raffigurare le Passioni, 
all'Appeso il Tormento della Scelta, al Bagatto la Creazione e 
la Trasformazione, all'Eremita il Silenzio e la Meditazione. 

E' una carta del Corpo e il suo elemento è il Fuoco: quel 
piccolo lume della sua interna che può far luce all’indagine 
sulla vita, e su tutto ciò che ne deriva portando a compimento 
i disegni terreni lungo un percorso di Elevazione, come la 
Vita di Ognuno e la Storia di Tutti. 

La debole fiammella che porta in mano è il Segno della sua 
aspirazione a comprendere, ma anche il doloroso monito del 
limite, del difficile accesso al Mistero. 

 
Jodorowsky fa dire all’Eremita: 
Tra la vita e la morte, in una crisi continua, tengo accesa la mia 
lanterna, la mia coscienza. Mi serve, ovviamente, per guidare i 
passi di chi mi segue lungo la via che ho aperto. Ma risplende anche 
per segnalare me stesso: ho portato a termine tutto il lavoro 
spirituale. E adesso,  oh mistero infinito, vieni in mio aiuto. 


