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Da quel triangolo di Sicilia che fu greco e in cui la terra ancora respira la polvere solare dei
templi; e i fumi dei riti; e i vapori caldi del vino e del sangue che per secoli sono stati versati
sugli altari di Demetra... ora fagocitati dai distratti ed impuri obiettivi di frettolosi turisti...
Da quel triangolo di Sicilia - bagnato da mare africano - ci giungono le voci di Verga, di
Pirandello, di Sciascia... forse per troppo tempo sepolti in un cassetto disordinato di ricordi
scolastici e di false opinioni.
Ma a volte accadono cose che ci costringono a riaprire gli archivi e a recuperare le disperse
memorie.
Come una strage sull'autostrada.
Come una domenica, di tritolo e di morte.
Come un Segno, di ineffabile barbarie che pretende di essere interrogato, perché le coscienze
pretendono di capire.
Che cosa hanno in comune la criminalita organizzata e la letteratura?
E che cosa puo unire la mafia ad un tempio greco, se non un qualsiasi, incausato quanto
casuale, attrito fra la Storia e la Geografia?
E le risposte ai fatti dell'Oggi, non si trovano forse nell'Oggi?
Nei cassetti dei magistrati, nelle memorie dei carabinieri, nei libri patinati dei giornalisti...
nell'illecito profitto di mercati clandestini, di appalti truccati...
Probabilmente é solo cronaca quotidiana, buona per essere divisa in colonne, sbattuta in
prima pagina, e sapientemente sfruttata nelle finzioni televisive.
Tutto e spiegabile dentro 1'Oggi, e sfoglieremo infatti - ad uno ad uno - tutti i fogli che questa
cronaca contengono e conterranno.
Come in un sogno, ovviamente.
Ma li staccheremo uno alla volta, fino alla fine, come le date di un calendario.
L'indignazione, il lutto, I'inchiesta... i pentiti, i processi, i ministri... I'antimafia, la lotta, i
funerali... le lenzuola, samarcanda, il terzo livello... e le sentenze e la pena... e i guerrieri e gli
Eroi... e la Giustizia e lo Stato...
Esaurito tutto l'esauribile dell'Oggi - ne ho la certezza - resteranno inevase, disattese... le
domande, e negate le risposte.

Perché proprio li, in mezzo a quel mare, sotto quel cielo? Perché proprio cosi il delitto, cosi
bestiale e primitiva e barbara la mano degli assassini...?

Occhi invetrati e bava alla bocca e unghie affondate nel sangue, teste vuote coperte di Morte,
e muti... cosi li pensiamo gli assassini.
E noi pure, con gli occhi sbarrati e i denti irrigiditi, noi pure si € rimasti muti.

E l'afasia del Segno: orrida icona che pietrifica la carne e raggela il Verbo nella bocca.

Nessun tribunale sapra farne giustizia.

Nessuna sentenza e nessuna pena potranno pareggiare il conto contro chi ha preteso per se
di lacerare la carne dei morti e di pietrificare lo sguardo dei vivi.
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Cosi e cominciato il mio viaggio, nell'estate del 1992, nel tempo dei morti per strage.
Scoprendo che il Segno pietrificante e afasico della Morte, appartiene alla Sicilia da
duemilacinquecento anni.

E scoprendo che la Terra - qualsiasi Terra - prima o poi sa come restituire cio che possiede.

Insinuandosi nel gesto dell'assassino.
O vibrando nascosta dentro la voce di un poeta.

E'la scommessa di questo viaggio.
Recuperare un perché. Svelare una connessione.
Contraendo il Tempo e dilatando lo Spazio.

E sospettando che 1'0Oggi sia I'ultimo immisurabile punto che giace sulla Retta della Storia, in
grado - comunque - di contenerla tutta.



VERGA
O
L'INTERROGAZIONE
DEL SEGNO

un'ipotesi di lettura
della novella Rosso Malpelo



... in questo mondo bisogna
avvezzarsi a vedere in faccia
ogni cosa bella o brutta...

(da Rosso Malpelo)

C'e il Mito. Ed e la cultura del Linguaggio. La cultura del Senso.

Non puo darsi alcun Mito senza la Parola, e senza I'Uomo che - dopo averla creata combinata
rigenerata - la interroghi per ricavarne Senso.

Il Mito non e all'Origine. Solo alla Fine & il Mito.!

Approdo ultimo del pensiero e del linguaggio alle rive della civilta moderna, dopo il buio
naufragio della preistoria.

Prima del Mito, il Simbolo: cio a cui si ricorre quando non c'é Parola.

Il luogo mentale in cui annaspa un Significato ancora privo della sua Forma, una specie di
paguro delle idee che andra a servirsi di una conchiglia altrui in cui abitare.

I1 Simbolo - in fondo - & la cultura dell'Assenza: nel numero delle combinazioni possibili che
analogicamente determinano I'unione di due Significati, una delle due meta ¢ sempre assente.

La Parola non parlata (il logos alogos) - l'intuizione non/verbale di un Significato, la Meta
Assente - recupera un altro Significante che sia in grado di sostenere il suo peso.

Se il Mito e panousia... tutto presente... tutto parlato... (proprio perché dentro di esso i Simboli
si rincorrono e s'intrecciano, chiamati alla continua ricerca di un Senso), il Simbolo é quindi cio
che immediatamente lo precede... la volonta di conquista dell' Assenza.

Ma prima di tutto - di tutto di tutto - c'e il Segno.

Cio che si sottrae e resiste all'intervento della Parola...

Gaeta... prima che si Enea la nomasse... oppure, prima del nome c’é la rosa.

L'autoreferente, l'icona, I'immagine, I'udeon... cio che rappresenta il Segno in Sé, rifiutandosi
di esprimerlo.

L'Esistente - insomma - prima che il Linguaggio abbia
imparato a tradurlo e a interrogarlo.

I Segno - dunque - che e la primitiva sapienza
dell'occhio.

Il Segno come Immagine che guarda se stessa abita in
Sicilia almeno da 25 secoli.

E'la Gorgone.

La maschera della Gorgone fu importata dai greci
nell'isola fin dal VI secolo a. C.




E la Gorgone Triquedra (il volto di donna circondato dalle tre gambe sulle quali poggia l'isola)
e I'antica immagine che i Greci diedero alla Sicilia.

Forse la pitt antica tavoletta di terracotta che riporta tale raffigurazione si trova presso il
Museo Archeologico di Agrigento e risale al V secolo a.C.

Sembreranno azzardate connessioni, ma val la pena riferirne.

In Mito e Tragedia Due (Einaudi) Vernant e Vidal Naquet ci offrono un ampio saggio sulla
valenza simbolica con cui i Greci connotavano le andature zoppe o circolari e che venivano
interpretate come segno di divine volonta, come nel caso di Edipo (piedi gonfi) o di Labda, la
claudicante,

Inoltre ai tempi di Diodoro Siculo si favoleggiava di un'isola del sole e dei suoi abitanti, la cui
andatura rotatoria testimoniava la superiorita di chi viveva in quelle isole sui comuni mortali.

Probabile che Diodoro Siculo si riferisse a Rodi o a qualche altro luogo pitt leggendario. Ma e
anche vero che Diodoro sapeva bene di essere I'abitante di una terra con tre gambe posizionate
a forma di ruota.

E ancora: Efesto, il dio Vulcano dei latini che nel cratere dell'Etna possiede la sua officina, &
claudicante a causa della sua vertiginosa caduta dal cielo provocata dalla collera della madre
Era-Giunone.

Gli arnesi del fabbro, & ancora il mito che lo testimonia, sono posti su carrelli a tre gambe che
girano ruotando su se stessi al servizio del dio.

La metafora della camminata claudicante, oscillatoria o circolare, rappresenta, quindi, nel
mito greco, il segno inconfondibile della devianza o della diversita.

E' probabile, sottolinea Vernant, che per gli stessi greci la categoria di zoppo non fosse limitata
a un difetto del piede, della gamba o dell'andatura, ma che fosse anche suscettibile di
un'estensione simbolica ad altri settori, diversi dal semplice spostamento nello spazio, e che
potesse esprimere metaforicamente tutte le forme di comportamento che appaiono squilibrate,
deviate, rallentate o bloccate.

Chissa quale potrebbe essere il reale motivo per cui i Greci s'inventarono questa presenza
isolana dotata di tre gambe...

Un riferimento all'instabilita geologica della terra, visitata da continui terremoti?

Una connessione metaforica con il suo stato di colonia, di terra-appendice. Spostata, quindi,
dalla linea retta della stirpe legittima e del territorio greco?

Oppure, pitt semplicemente, una fuga della fantasia, una concessione poetica alla bizzarria
delle cose.

Questo ¢ comunque il Segno inconfondibile della Sicilia, il suo Logos, il suo marchio: la
Gorgone e le tre gambe...

La maschera di Gorgo... che presenta sempre allo spettatore, che le sta di fronte, il volto tondo,
dilatato e con gli occhi sgranati...

Gorgo e una potenza che I'uomo non puo avvicinare senza cadere sotto il suo sguardo. Questa
predominanza dello sguardo viene sottolineata in un certo numero di immagini di ceramica
che inquadrano la maschera di Gorgo fra due grandi occhi profilattici... Una variante di questo
motivo presenta la faccia di Gorgo collocata in fondo ad ogni occhio al posto della pupilla...?

La Gorgone ¢ lo sguardo allo specchio, lo sguardo in trappola, senza via d'uscita, lo sguardo
pietrificato e pietrificante... ma anche l'oggetto guardato dalla Gorgone & in trappola,
prigioniero della sua pupilla.
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In questa Sicilia gorgonica, dove tutto e sguardo, dove chi guarda e chi e guardato e
inesorabilmente condannato ad un destino di pietrificazione... in questa primitiva Sicilia vive
Malpelo.

Il Segno Linguistico (il Nome) e cio che estrae le cose dallo sguardo promuovendole al grado
della conoscenza simbolica.

Se il Nome non interviene a liberare 'oggetto dalla schiavitti dell'Inesprimibile... si nega
liberta all'oggetto, in definitiva si nega il suo affrancamento dalla pietrificazione.

Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi; ... e persino sua madre col sentirgli dir
sempre a quel modo aveva quasi dimenticato il suo nome di battesimo...

... era conosciuto come la bettonica per tutto Monserrato e la Carvana, tanto che la cava dove
lavorava la chiamavano la cava di Malpelo, e cotesto al padrone gli seccava assai.3

Il nome di Malpelo é soltanto il suo Segno: cio che gli Altri vedono di lui: i suoi capelli rossi.

La pupilla afasica, primitiva, onnivora degli Altri... divora Malpelo e, con lui, il luogo che piu
gli appartiene: la cava di rena rossa.

Rossa come i suoi capelli. E Rena come cio che FU sabbia... movimento... vento... acqua... ed
E - ora E - pietrificato.

Malpelo non possiede un nome.

E Malpelo.

E vive nella pietra (cava) che si appropria del suo segno (la cava di Malpelo).

Il gorgo mortale della Gorgone gia avvolge e risucchia Malpelo in lente spire... prima ancora
che Verga ne inizi il racconto.

Entriamo allora dentro gli spazi della narrazione, ricaviamone i percorsi, le linee, i perimetri...
questi segmenti immaginari che ne sorreggono l'intera architettura perfettamente coincidono
con le Rette tracciate dagli SGUARDI che variamente intervengono, s'incrociano, si
sovrappongono, si allontanano e si avvicinano, a ritmo sempre piu sostenuto, in
contraddittorio sempre pitt pressante.

L'avidita degli occhi é il reale Soggetto Narrante della storia: il libero discorso indiretto - tipico
dello stile verghiano - puo in effetti coincidere con questa pluridirezionalita di sguardi che
tendono a mettere a nudo uno stesso oggetto, che in questo caso & Malpelo.

Malpelo visto dagli Altri.

Malpelo visto da Verga.

Malpelo visto da Malpelo.

Si potrebbe dire, in linguaggio cinematografico, che Verga organizza qui con il montaggio di
una serie di soggettive.

Intervenendo sul testo e colorando con diversi colori le singole soggettive, si ottiene la mappa
visiva di un movimento di sguardi.

L'esordio € equilibrato, pianificato, equamente distribuito: Verga assegna le parti.

Lentamente il lettore-spettatore se ne appropria. Ha tutto il tempo di individuarle, di
riconoscerle.

Le prime tre soggettive sono ampie, larghe e ben distribuite: la descrizione dell'esordio e
affidata a coloro che circondano Malpelo.



Del racconto della morte di Mastro Misciu se ne appropria Verga: e la sua voce, sono i suoi
occhi.

Il ritorno alla cava, dopo la morte del padre, appartiene a Malpelo.

Dopeo... gli scarti d'inquadratura sono sempre pitt ravvicinati, improvvisi, sovrapposti quasi...
come se non ci fosse piut il tempo di distribuire, di pianificare, ma solo quello di guardare,
guardare, guardare...

Le linee tracciate dagli sguardi concorrono a comporre tre momenti o tre spazi precisi della
narrazione.

Tre stanze che appartengono soltanto a Lei: alla Gorgone, la grande maschera del Segno.

E che noi chiameremo: 1' Animalita, la Morte, la Pietrificazione.



L'ANIMALITA

Sul volto di Gorgo il bestiale viene a sovrapporsi all'umano: la testa dilatata, arrotondata,
rievoca una maschera leonina; la capigliatura e trattata come una criniera animale o, per lo pit,
irta di serpenti. Le orecchie enormi ricordano quelle di un bovino. La bocca aperta in un rictus
fende il volto in tutta la sua larghezza, scoprendo, nella fila dei denti, delle zanne di belva o di
cinghiale. La lingua gigantesca proiettata in avanti ricade sul mento. Sbava come il cavallo,
imprevedibile e terrificante, animale venuto dall'aldila, che spesso e raffigurato tra le sue
braccia o del quale essa puo come una centaura prendere il corpo. Miscuglio di umanita e

animalita, quindi...*
Ed ora ascoltiamo qualche brano della novella.

... Malpelo... un monellaccio che tutti schivavano come un can rognoso...

... andava a rincantucciarsi... per rosicchiare quel suo pane... come fanno le bestie sue pari.

Ei c'ingrassava fra i calci e si lasciava caricare meglio dell'asino grigio...

... e lavorava al pari di quei bufali feroci che si tengono coll'anello di ferro al naso...

Ei si pigliava le busse ... proprio come se le pigliano gli asini che curvano la schiena, ma sequitano a fare
a modo loro.

Egli andava a rannicchiarsi nel suo saccone come un cane malato...

Ei sembrava non avesse altro spasso che andar randagio per le vie degli orti...

... ed egli era ridotto veramente come quei cani, che a furia di buscarsi dei calci e delle sassate da questo e
da quello finiscono col mettersi la coda fra le gambe e scappare alla prima anima viva che vedono, e
diventano affamati, spelati e selvatici come lupi.

... e sembrava fatto apposta per quel mestiere persino nel colore dei capelli, e in quegli occhiacci da gatto
che ammiccavano se vedevano il sole.

... el fu colto da tal tremito, proprio come un asino che stesse per dar calci al vento...

Anche nel caso di Malpelo il bestiale viene a sovrapporsi all'umano.

I1 Rosso e sempre ad un passo dalla metamorfosi che lo spinge verso il mondo degli animali,
allontanandolo sempre piu da quello degli uomini.

Una sorta di centauro che, nel colore dei suoi capelli, riconosce anche tratti infernali e
demoniaci.

Ma aggiungerei un'altra considerazione.

Se veramente il linguaggio e quella catastrofe che é intervenuta a separare 1'Uomo dalla
Natura, Malpelo é colui che vive prima della catastrofe.

Uomo che non possiede un nome, egli si riflette soltanto nelle altre entita senza nome che lo
circondano.

E cosi la primitiva potenza del segno Animale appartiene a Malpelo. Ma non solo a lui.

E viva e presente in tutto cid che lo circonda: nulla si spiega nel mondo di Malpelo se non
viene filtrato dallo Sguardo, e se non viene poi riflesso nell' Animalita.

Il padre... appunto... lo chiamavano Mastro Misciu BESTIA, ed era I'asino da basto di tutta la
cava... e non ci mori nel suo letto... tuttoché fosse una buona BESTIA... ma fece nella cava la fine
del SORCIO...



Il povero ragazzetto che Malpelo per un raffinamento di malignita sembrava aver preso a
proteggere... per una caduta da un ponte s'era lussato il femore... e arrancava in modo che
sembrava ballasse la tarantella, e aveva fatto ridere tutti quelli della cava, cosi che gli avevano
messo nome RANOCCHIO.

Anche quando lo sguardo corre alle cose piu illeggibili e lontane, tutto viene tradotto nel
linguaggio animistico dell'iconografia bestiale.

Il cielo FORMICOLAVA di stelle... il mare FORMICOLA di scintille...
Ed era la sciara... nera e rugosa... senza un grillo che vi trillasse su...
solo... la civetta strideva sulla sciara, e ramingava di qua e di Id...

Nei pensieri di Malpelo, uomini, bestie e pietra... partecipano tutti dello stesso destino e delle
stesse regole. Della Legge della Forza, soprattutto.

... e Malpelo allora confidava a Ranocchio: - L'asino va picchiato, perché non puo picchiare lui: e s'ei
potesse picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la carne a morsi.-

Oppure: - Se ti accade di dar delle busse, procura di darle pin forte che puoi: cosi coloro su cui cadranno
ti terranno per da piu di loro, e ne avrai tanti meno addosso.

Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con accanimento, a mo' di uno che I'avesse con la
rena, e batteva e ribatteva coi denti stretti e con quegli ah! ah! che aveva suo padre.

- La rena é traditora - diceva a Ranocchio sottovoce; somiglia a tutti gli altri che se sei piu debole ti
pestano la faccia, e se sei piu forte, o siete in molti, come fa lo Sciancato, allora si lascia vincere. Mio
padre la batteva sempre, ed egli non batteva altro che la rena, percio lo chiamavano Bestia, e la rena se lo
mangio a tradimento, perché era piu forte di lui.

La pietra e viva, la pietra mangia, la pietra divora... oppure & come il grosso pilastro rosso
sventrato a colpi di zappa da mastro Misciu che... contorcevasi e si piegava in arco come se avesse il
mal di pancia, e diceva ohi! ohi! anch'esso.

Troppo facile concludere che per gli occhi di un'umanita primitiva ogni cosa possiede
un'anima.

Direi piuttosto che Malpelo e assediato da Segni che a lui si disvelano sempre opponendo la
negazione, la violenza e la morte.

I suoi capelli rossi (segno d'arbitrio, segno di devianza... segno demoniaco) lo rendono
oggetto e bersaglio di cattiveria e rifiuto.

Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi, ed aveva i capelli rossi perché era un ragazzo
malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone.

E uno sguardo sciamanico, magico e primitivo, quello che si posa su Malpelo, e che interpreta
il suo capello rosso come Male ORIGINALE, effetto di antica malvagita, e annuncio di altra e
futura.’

E come la Gorgone che accoglie nelle sue pupille 'immagine di sé, la pura icona che il riflesso
di altri occhi le invia, senza soffrire peraltro il pensiero di sé... cosi Malpelo nei suoi occhi
possiede il segno che gli Altri gli trasmettono, e lui vede se stesso utilizzando occhi che non gli
appartengono.



Sapendo che era Malpelo, ei si acconciava ad esserlo il peggio che fosse possibile...
E qualche volta, come Ranocchio spaventato lo scongiurava piangendo di dire la verita e di scolparsi, ei
ripeteva: - A che giova? Sono Malpelo!

Non credo si possa parlare di una definitiva soluzione psicologica del personaggio Malpelo,
una soluzione come ad esempio la offre Luigi Russo.®

Per sottrarsi al Dominio del Segno é necessaria la frequentazione del linguaggio.

Ma Verga precisa al Lettore che ... nessuno avrebbe potuto dire se quel curvare il capo e le spalle
sempre fosse effetto di bieco orgoglio o di disperata rassegnazione, e non si sapeva se la sua fosse
selvatichezza o timidita.”

Per scegliere fra una delle due possibilita dovremmo entrare in un territorio metatestuale,
esegetico, linguistico e, proprio perché linguistico, in questo caso, puramente ipotetico.

Malpelo puo essere lupo o coniglio, selvaggio o timido, biecamente orgoglioso nella sua
violenza o disperatamente rassegnato nel suo stato di vittima innocente a sua volta violentata...

Per scegliere, dovremmo PARLARE.

Verga dovrebbe cominciare a parlare, ma tutto il suo mondo pre-linguistico verrebbe alterato,
spostato, inquinato...

La regola ¢, invece, ferrea e inderogabile: GUARDARE IL SEGNO, e il logos che interpreta
non puo avere voce alcuna.

Malpelo, quindi... uomo senza nome, legato alla pietra, vinto dal suo stesso segno,
condannato ad essere oggetto e soggetto di furiosa violenza che solo una pietas metatestuale
puo comprendere e giustificare... Malpelo possiede occhi che sanno solo riflettere lo sguardo
degli Altri.

Eccolo Malpelo, dentro la disumana disperazione per la morte del padre.

Malpelo non rispondeva nulla, non piangeva nemmeno, scavava colle unghie cola nella rena, dentro la
buca, sicché nessuno s'era accorto di lui; e quando si accostarono col lume gli videro tal viso stravolto, e
tali occhiacci invetrati, e tale schiuma alla bocca da far paura...

Poi quando vollero toglierlo di la fu un affar serio; non potendo piu graffiare, mordeva come un cane
arrabbiato e dovettero afferrarlo pei capelli, per tirarlo via a viva forza.

Occhi invetrati, schiuma alla bocca, afferrato per i capelli... Testa di Medusa che pende dal
pugno di Perseo.

*kk

La prima stanza del racconto, lo spazio dell'animalita, e abitata anche dall'asino grigio, una
sorta di controfigura tristemente mortale del cavallo gorgonico.

Quando cacciava un asino carico per la ripida salita del sotterraneo, e lo vedeva puntare gli zoccoli,
rifinito, curvo sotto il peso, ansante e coll'occhio spento, ei lo batteva senza misericordia, col manico della
zappa, e i colpi suonavano secchi sugli stinchi e sulle costole scoperte, Alle volte la bestia si piegava in



due per le battiture, ma stremo di forze non poteva fare un passo, e cadeva sui ginocchi, e ce n'era uno il
quale era caduto tante volte, che ci aveva due piaghe alle gambe...

Ma 1'asino grigio, povera bestia, sbilenca e macilenta, sopportava tutto lo sfogo della cattiveria di
Malpelo; ei lo picchiava senza pieta, col manico della zappa, e borbottava: - Cosi creperai piul presto! -

Mastro Misciu era un asino da basto, Malpelo si pigliava le busse come gli asini che curvano
la schiena... e I'asino grigio... il Grigio, tout court, anche lui come tutti gli Altri, come il Rosso e
Ranocchio e Mastro Bestia e lo Sciancato... anche lui col suo Segno che non esprime un Nome...
l'asino grigio e - insieme - Realta e Specchio di Realta, occhio che possiede se stesso, 'autenticita
di un'animalita sofferta che in sé riflette e com/prende tutte le altre sofferenze.

Non c'e scampo per Malpelo: alla fine della prima stanza Gorgo si fa centaura e Malpelo vive
la sua irreversibile metamorfosi animale.

Malpelo e gli asini, infondo, sono la stessa cosa.

Cost ci sono degli asini che lavorano nelle cave per anni ed anni senza uscirne mai piu, ed in quei
sotterranei, dove il pozzo d'ingresso é verticale, ci si calan colle funi, e ci restano finché vivono. Sono
asini vecchi, e vero, comprati dodici o tredici lire, quando stanno per portarli alla Plaja, a strangolarli;
ma pel lavoro che hanno da fare laggiti sono ancora buoni; e Malpelo, certo, non valeva di piii, e se veniva
fuori dalla cava il sabato sera, era perché aveva anche le mani per aiutarsi colla fune, e doveva andare a
portare a sua madre la paga della settimana.

Con queste parole si risolve per la prima volta il personaggio di Malpelo, dentro I'architettura
tripartita del racconto.

Agghiaccianti nella loro durezza linguistica, esse suonano come la condanna definitiva del
personaggio.

Non puo darsi nulla di peggio (potrebbe pensare il Lettore a questo punto) peggio dell'essere
cosi assimilati - senza salvezza alcuna - all'icona sofferta e disperata dell'animale condannato
al nulla.

Altri appuntamenti attendono Malpelo.



LA MORTE

Giovane-vecchia, bella-brutta, maschile-femminile, umana e bestiale, Gorgo congiunge il mortale e
['immortale.

Le sue due sorelle sono immortali. Solo lei e morta, ma la sua testa tagliata continua a vivere e a dare la
morte. Le tre Gorgoni, nate nel Regno della Notte, nelle regioni sotterranee vicine al mondo dei morti,
sono provviste di ali e il loro volo magico permette loro di circolare sopra e sotto la terra, cosi come al di
la di essa, nei cieli. Il figlio di Medusa, Pegaso, cavallo-sorgente sgorgato dal suo collo tagliato, colleghera
da ora in poi il cielo e la terra trasportando la folgore.®

Lo sguardo atropaico della Gorgone, lo sguardo della morte, si posa su tutto il racconto e tutto
lo attraversa.

Dall'esordio, abitato dalla morte violenta e drammatica di Mastro Misciu, fino alla fine, con
la morte di Malpelo, il Lettore sa, intuisce, percepisce, che il segno che uniforma e domina la
narrazione & proprio il Segno della Morte.

Fra tutti i Segni, quello piu afasico ed inesprimibile, quello pit1 resistente alle forzature del
linguaggio, 1'Autoreferente per eccellenza.

Ma e nella sezione centrale del racconto che Gorgone si disfa della sua ambigua natura
animale, esaurisce sempre di piu la sua vitalita centaurica, rabbiosa, violenta e primitiva, e la
sostituisce con la parte piu nascosta di sé, sotterranea e notturna, pietrificata e misterica, finita
ed infinita, consolatoria e tirannica.

L'Oltretomba.

I1 Regno ctonio dei Morti, che invia, certe volte, notizie di sé.

Malpelo ne ha notizia, e non ne ha paura perché...

Ei narrava che era sempre stato la , da bambino, e aveva sempre visto quel buco nero, che si sprofondava
sotterra, dove il padre soleva condurlo per mano.

La miniera ¢ il mondo infernale di Malpelo, ed e proprio un'immagine erebica quella che ne
offre il Rosso parlandone a Ranocchio:

Allora stendeva le braccia a destra e a sinistra, e descriveva come ['intricato labirinto delle gallerie si
stendesse sotto i loro piedi dappertutto, di qua e di la, sin dove potevano vedere la sciara nera e desolata,
sporca di ginestre riarse, e come degli uomini ce n'erano rimasti tanti, o schiacciati, o smarriti nel buio,
e che camminano da anni e camminano ancora, senza poter scorger lo spiraglio del pozzo pel quale sono
entrati, e senza poter udire le strida disperate dei figli, i quali li cercano inutilmente.

Forse € Omero che parla. Omero che acquisto alla scrittura cio che prima apparteneva soltanto
alla memoria.

Ed ecco sorger della gente morta
dal pit cupo dell'Erebo, e assembrarsi
le pallid'ombre: giovanette spose,
garzoni ignari delle nozze, vecchi
da nemica fortuna assai vessati,



e verginelle tenere, che impressi
portano i cuori dei recente lutto;
e molti dalle acute aste guerrieri
nel campo un di feriti, a cui rosseggia
sul petto ancor l'insanguinato usbergo,
accorrean quinci e quindi, e tanti a tondo
aggiravan la fossa, e con tai grida,
ch'io ne gelai per subitana tema. ?

Gli Inferi della miniera rendono ai vivi il cadavere di Mastro Misciu Bestia.

Due o tre giorni dopo scopersero infatti il cadavere di mastro Misciu, coi calzoni indosso, e steso bocconi
che sembrava imbalsamato. Lo zio Mommu osservo che aveva dovuto stentar molto a morire, perché il
pilastro gli si era piegato in arco addosso, e I'aveva seppellito vivo; si poteva persino vedere tuttora che
mastro Bestia avea tentato istintivamente di liberarsi scavando nella rena, e avea le mani lacerate e le
unghie rotte...

11 carrettiere sbarazzo il sotterraneo del cadavere al modo istesso che lo sbarazzava dalla rena caduta e
dagli asini morti, ché stavolta oltre al lezzo del carcame, c'era che il carcame era di carne battezzata...

Per i vivi - che non sono Malpelo - & ancora occasione di chiacchierio e commento che solo da
morbosa avidita di sguardi scaturiscono.

Si "osservano" i capricci della rena (... qualche operaio nuovo del mestiere, osservava
curiosamente come fosse capricciosa la rena, che aveva sbatacchiato il Bestia di qua e di 13, le
scarpe da una parte e i piedi dall'altra... ) e si "osservano" le mani lacerate e le unghie rotte del
povero morto, "carcame" osservato peraltro anche nelle nauseanti esalazioni da putrefazione.

Carcame, si. Carcame comunque, con l'unico vantaggio d'essere segnato. Segnato dal Segno.

Con quale altro nome si indica il Battesimo?

Segno di Vita e di Salvezza che, ironico e violento nella sua breve ed icastica comparsa,
interviene soltanto per evitare al morto di finir gettato nella discarica nera e deserta della sciara.

Se nel linguaggio del Mito, Gorgo congiunge il mortale all'immortale, d'ora in poi anche
Malpelo sara messo in grado di entrare a stretto contatto con il mondo sconosciuto
dell'oltretomba.

Viene vestito con gli abiti del padre, con un rituale macabro dettato pit dalla miseria che da
altro, ma che assume in questo caso connotazioni in qualche modo iniziatiche.

... La vedova rimpiccoli i calzoni e la camicia, e li adatto a Malpelo, il quale cosi fu vestito a nuovo per la
prima volta, e le scarpe furono messe in serbo per quando ei fosse cresciuto, giacché rimpiccolirsi le scarpe
non si potevano, e il fidanzato della sorella non ne aveva volute di scarpe del morto.

Travestito cosi da morto, Malpelo per la prima volta conosce il perpetuarsi di un contatto
d'amore.

Le carezze negate dalla madre (... il certo era che nemmeno sua madre aveva avuta mai una carezza
da lui, e quindi non gliene faceva mai...1%), negate quindi dalla Vita stessa, Malpelo le ritrova nelle
cose che furono di suo padre, nei calzoni, nella camicia, nelle scarpe addirittura, o sopra i
manici di legno degli arnesi...



Malpelo se li lisciava sulle gambe quei calzoni di fustagno quasi nuovo, gli pareva che fossero dolci e lisci
come la mani del babbo che solevano accarezzargli i capelli, cosi ruvidi e rossi com'erano. Quelle scarpe
le teneva appese ad un chiodo, sul saccone, quasi fossero state le pantofole del papa, e la domenica se le
pigliava in mano, le lustrava e se le provava; poi le metteva per terra, I'una accanto all'altra, e stava a
contemplarsele coi gomiti sui ginocchi, e il mento nelle palme per delle ore intere, rimuginando chi sa
quali idee in quel cervellaccio...

Siccome aveva ereditato anche il piccone e la zappa del padre, se ne serviva, quantunque fossero troppo
pesanti per I'eta sua; e quando gli avevano chiesto se voleva venderli, che glieli avrebbero pagati come
nuovi, egli aveva risposto di no; suo padre li ha resi cosi lisci e lucenti nel manico colle sue mani, ed ei
non avrebbe potuto farsene degli altri piu lisci e lucenti di quelli, se ci avesse lavorato cento e poi cento
anmni.

Quel contatto di grazia - la carezza - che normalmente il figlio riceve dalla madre e che lo
spinge a riconoscerne il piacere e - per questo - ad attaccarsi sempre di pit alla vita... questo
contatto di grazia giunge a Malpelo dal mondo dei Morti.

Il dolore (umano dolore) che Malpelo prova ed ha provato per la morte tragica del padre, e
che ha rintracciato espressione di sé non nelle parole, ma nella gestualita disumana, nell'urlo
pietrificato di Gorgo... ora recupera una sorta di rassegnazione primitiva nel vagheggiamento
del contatto fisico ed affettivo con i propri morti.

Nulla e pitt aderente alla Realta Primigenia ed Originale, di un Uomo che non possiede né
Nome né Linguaggio.

E a soccorrere Malpelo ora intervengono proprio i Segni Archetipi della Cosmogonia, di cio
che ERA - necessariamente ERA - prima della Parola, prima di Dio, prima del Tempo, prima
del Kaos... la Materia, quindi, la rena, la pietra, La terra (Gea)... e sopra di essa la Notte, e sotto
di essa gl'Inferi.

Figlie di Ctonia, della Profondita della Terra, le Sirene Alate salgono per guidare all'Erebo
I'anima dei defunti, e intanto rendono meno doloroso il trapasso con un dolce canto.

Che cosa possiedono gli occhi di Gorgo da attirare cosi lo sguardo dei Mortali?

Medusa, figlia di Forco, figlio di Gea... gode forse dello stesso potere delle Sirene, cosi come
sono figlie della stessa stirpe... I'incanto e la malia, il dolce inganno - dunque - che attira gli
uomini dentro la Morte...

L'Uomo che appartiene alla Terra Primigenia (a Gea, non a Demetra) I'Uomo che non ha un
Nome... non parla di Morte, non pensa la Morte... la guarda la guarda la guarda... perché e
incanto e struggimento, curiosita e malia, paura e consolazione insieme.

In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaia l'asino grigio...

Ei andava a visitare il carcame del grigio in fondo al burrone, e vi conduceva a forza anche Ranocchio, il
quale non avrebbe voluto andarci; e Malpelo gli diceva che a questo mondo bisogna avvezzarsi a vedere
in faccia ogni cosa bella o brutta; e stava a considerare con 1'avida curiosita di un monellaccio i cani che
accorrevano da tutte le fattorie dei dintorni a disputarsi le carni del grigio. I cani scappavano guaendo,
come comparivano i ragazzi, e si aggiravano ustolando sui greppi dirimpetto, ma il Rosso non lasciava
che Ranocchio li scacciasse a sassate...

Adesso non soffriva piu l'asino grigio e se ne stava tranquillo colle quattro zampe distese, e lasciava che
i cani si divertissero a vuotargli le occhiaie profonde e a spolpargli le ossa bianche e i denti che gli



laceravano le viscere non gli avrebbero fatto piegar la schiena come il piu semplice colpo di badile che
solevano dargli...

... ora gli occhi se li mangiano i cani, ed esso se ne ride dei colpi e delle guidalesche con quella bocca
spolpata e tutta denti. E se non fosse mai nato sarebbe stato meglio.

La triste controfigura di Pegaso, 1'asino di sofferenza e di maltrattamenti, povera entita
mortale senza alcun celeste destino di divinita, e tornato infine fra le braccia laviche di Gea (la
sciara nera e desolata) e vive la sua pietrificazione.

A suo modo anche il Grigio, come Pegaso, sorge ora dalla Pietra e collega Cielo e Terra, ma
solo perché porta fin dentro gli occhi di Malpelo l'icona della Morte.

Gli occhi di Malpelo, occhiacci di gatto che ammiccavano se vedevano il sole, ora rifiutano
anche la luce della luna:

... odiava le notti di luna, in cui il mare formicola di scintille, e la campagna si disegna qua e la vagamente
- allora la sciara sembra piu brulla e desolata. - Per noi che siamo fatti per vivere sotterra, pensava
Malpelo, ci dovrebbe essere buio sempre e dappertutto. - La civetta strideva sulla sciara, e ramingava di
qua e di la; ei pensava: - Anche la civetta sente i morti che son qua sotterra e si dispera perché non puo
andare a trovarli.

Ma e solo la civetta che si dispera... 0 anche la civetta...

Anche oltre a chi?

Oltre a Malpelo che incosciente vagheggia dopo lo sguardo della Morte, anche il suo contatto
fisico. Il contatto con questi morti che stanno proprio qui, nella cava, sotterra come Malpelo,
come Ranocchio, e che non fanno paura, ma che si possono andare a trovare e di cui si puo
godere volentieri la compagnia...

Il sospetto del Paradiso che a questo punto il povero Ranocchio vuole insinuare nel cuore
dell'amico 1, non fa vacillare nemmeno per un momento le granitiche convinzioni che Malpelo
nutre attorno alla geografia della Morte, che solo sottoterra puo essere, e in nessun'altra parte.

E il cielo della notte ha un senso solo se & nero, nero come la sciara, nero come le gallerie della
cava, nero come i luoghi della morte.

Anche l'agonia dolorosa di Ranocchio, riempie gli occhi di Malpelo che

... se ne stava zitto ed immobile chino su di lui, colle mani sui ginocchi, fissandolo con quei suoi occhiacci
spalancati come se volesse fargli il ritratto, e allorché lo udiva gemere sottovoce, e gli vedeva il viso
trafelato e 1'occhio spento, preciso come quello dell'asino grigio allorché ansava rifinito sotto il carico nel
salire la viottola, ei gli borbottava: - E' meglio che tu crepi presto! se devi soffrire in tal modo, e meglio
che tu crepi! - e il padrone diceva che Malpelo era capace di schiacciargli il capo a quel ragazzo, e
bisognava sorvegliarlo.

A cosa porta questa pratica inconsapevole e tuttavia morbosa di osservazione meticolosa ed
attenta della Morte, questo continuo scambio vicendevole di sguardi pietrificanti fra la Morte
e Malpelo...

Alla fine Malpelo e sempre pitt sordo alla fragilita del mondo degli uomini, ne rifiuta il dolore
e la sofferenza - addirittura fatica a comprenderla 12 - ed oppone al naturale richiamo della
vita, I'annullamento salvifico della Morte, della Morte che libera 'uomo da ogni Male...



Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto, ed ei penso che la civetta adesso strideva anche per
lui nella notte, e torno a visitare le ossa spolpate del grigio, nel burrone dove solevano andare insieme
con Ranocchio. Ora del Grigio non rimanevano piu che le ossa sgangherate, ed anche di Ranocchio
sarebbe stato cosi, e sua madre si sarebbe asciugati gli occhi, poiché anche la madre di Malpelo s'era
asciugati i suoi dopo che mastro Misciu era morto, e adesso si era maritata un'altra volta, ed era andata
a stare a Cifali; anche la sorella si era maritata e avevano chiusa la casa. D'ora in poi, se lo battevano, a
loro non importava piu nulla, e a lui nemmeno, e quando sarebbe divenuto come il Grigio o come
Ranocchio, non avrebbe sentito piii nulla.



LA PIETRIFICAZIONE

Esposto allo sguardo di Gorgo, I'uomo si confronta con le potenze dell'aldila nella loro piut
radicale alterita, quella della morte, del nulla.

Odisseo, I'eroe della perseveranza, fa dietro-front all'entrata degli Inferi:

"Un folle timore mi coglie - disse - che la nobile Persefone non mi invii dal fondo dell' Ade la testa
gorgonica del terribile mostro."

Gorgo segna la frontiera del mondo dei morti. Penetrarvi significa trasformarsi, sotto il suo
sguardo, a immagine di Gorgo, in cio che sono i morti, teste vuote e senza forza, teste rivestite
di notte. (Odissea).13

Non si tratta del rigor mortis.

Lo sguardo di Medusa colpisce e pietrifica 1'uomo in vita. Non post mortem. Ma Prima.
Inevitabilmente prima.

Questa é la vera differenza che passa fra il Grigio e Malpelo. Fra mastro Misciu e il figlio. Fra
la Bestia e I'Uomo.

Lo spazio (la differenza - appunto - l'interstizio...) in cui s'insinua il sospetto che pur sempre
all'Uomo debba essere riconosciuta Dignita.

Che tutta consiste (ah! dolorosa ironia del vivere!) nel privilegio di riconoscersi morto, prima
che la morte avvenga.

La pietrificazione di Malpelo é 1'irrigidimento stesso della sua vita.

Quando la Vita & incapace di riconoscere per sé sentimenti e senso e significati, e quando fissa
della sua esistenza solo la fatica e il dolore del vivere, e quando individua nella sua scomparsa
la possibile liberazione... allora si determina la Pietrificazione.

A nessuno importava pit di lui, e a lui nemmeno... non é gia questa la morte?

L'irrisolvibile assenza del desiderio e degli affetti, e I'impossibilita totale di riconoscersi vivo,
non costituiscono forse il meccanismo pitt logico, pitt scontato, della Pietrificazione?

E Verga usa sapientemente 1'Anafora ad apertura e chiusura di sequenza, quasi a voler
sottolineare anche con l'irrigidimento del testo, con l'iterazione della scomparsa del
microcosmo affettivo e vitale del personaggio , lo svuotamento totale dell'anima di Malpelo:

... sua madre si era rimaritata e se n'era andata a stare a Cifali, e sua sorella si era rimaritata anch'essa.
La porta della casa era chiusa...

Malpelo non muore come suo padre...

Le ossa le lascio nella cava, Malpelo, come suo padre, ma in modo diverso.

E una differenza che trascende la dinamica del fatto in sé, e che giunge a cogliere in profondita
lo scarto reale che separa mastro Misciu dal figlio.

La figura del povero cottimante che imprime ai colpi di zappa il ritmo stesso della sua vita...

... questo e per il pane! questo pel vino! questo per la gonnella di Nunziata!...

e il Segno di un uomo che é ancora lontano - molto lontano - dal riconoscersi morto, e forse
proprio perché il labile filo degli affetti e dei desideri, e quello piu stretto ed urgente del
bisogno, ancora lo tengono saldamente legato alla vita.

La pietra rigettera il suo corpo, lo restituira al mondo dei vivi, perché mastro Misciu alla
Pietrificazione non appartiene.



Malpelo scende vivo nella pietra - nella cava, negli inferi, nel regno dei Morti, nelle profondita
ctonie... - vivo come se scendesse fra vivi...

Prese gli arnesi di suo padre, il piccone, la zappa, la lanterna, il sacco col pane, e il fiasco del vino, e se
ne ando: né piu si seppe nulla di lui.

Malpelo non muore 4, se ne perdono le ossa, si perde cioe il segno visibile di cio che fu la sua
esistenza.

E cosi, come non e appartenuto al mondo dei vivi, non apparterra nemmeno a quello dei
morti.

Malpelo non diventa carcame, nemmeno carcame di carne battezzata.

E' la sua terza definitiva metamorfosi, quasi logica se la si pensa inserita in un movimento
graduale (un climax, quasi) che vuole che Malpelo attraversi le fasi dell'immedesimazione
totale con la pietra; le spirali, forse, della Gorgone che lo avvolgono e lo risucchiano, per
assimilarlo a sé centauro, prima. E poi, travestito da morto, attratto dal suo sguardo; ed infine,
spettro, testa di Gorgo, a trasformazione avvenuta capace anch'essa di pietrificare.

Cosi si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava abbassano la voce quando parlano di lui
nel sotterraneo. Ché hanno paura di vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci grigi.

Testa di morto, in Omero, testa vuota e senza forza, testa di Gorgo, rivestita di notte... e che
atterrisce, cioe riduce simili alla terra... mistericamente capace d'attrarre gli sguardi e di
annichilire gli uomini...

Anche per i ragazzi della cava... la nobile Persefone puo ora inviare dal fondo dell'Ade la testa
gorgonica del terribile mostro.



NOTE AL TESTO

1 Rinvio ad una riflessione di J.J. Bachofen, in Il Matriarcato, vol. I, Einaudi ed.

"... il sapere diviene comprendere solo se si coglie simultaneamente I'origine, il progresso e la fine. Ma il principio di ogni
sviluppo giace nel mito... il mito porta in sé le origini, ed esso solo potra rivelarle...

Come potremmo dunque comprendere la fine, se gli inizi per noi rimanessero enigma? ma gli inizi dove si possono scoprire?...
Nel mito, immagine fedele del tempo piu antico; qui, o in nessun altro luogo."

Ma cio che porta in sé le origine ed € in grado di rivelarle attraverso linguaggio... non € un qualcosa che - necessariamente
gia & arrivato al termine, alla fine di un processo?

2 cfr. Vernant - Vidal Naguet, Mito e Tragedia Due, Einaudi ed., p.14

3 Giovanni Verga, Le novelle, vol. I, Garzanti ed. Valida per tutte le altre citazioni

4 Vernant - Vidal Naquet, op. cit., p.15

5 In Nero su Nero (Einaudi) lo stesso Sciascia annota a proposito di Malpelo alcuni detti siciliani raccolti dal Pitré "che
consigliano diffidenza verso gli uomini e gli animali di pelo rosso" come, per esempio: Rosso € malopelo, Rosso, faccia di
Giuda, Rossi, né porci né gatti, Di pelo rosso, né gatti né cani.

Ed anche una vecchia strofetta con la quale i fanciulli palermitani usavano motteggiare i loro compagni dai capelli rossi.
Rosso maligno / attaccati al legno / tieniti forte / che passa la morte.

6 cfr. Luigi Russo, Giovanni Verga, Laterza.

Laddove il Russo parla di machiavellismo istintivo o di politica centauresca riferendosi a Malpelo.

"... la cattiveria di Rosso Malpelo é soltanto quella che un grande politico avrebbe chiamato magnanima ed eroica; giacché se
gli uomini non sanno essere del tutto buoni e del tutto cattivi, Rosso Malpelo sa essere cattivo fino in fondo, attingendo una
sua tragica grandezza in questa ognor proterva e coerente perfidia.”

Non togliendo nulla alle intuizioni del Russo, si ha tuttavia la precisa sensazione che queste avvengano in una dimensione
spiccatamente post-linguistica; post-letteraria, addirittura. E che quindi abbiano un carattere tutto extra-testuale.

Resta da riflettere perd su quanto sia trionfante, anche in questo caso, il Dominio del Segno.

Il centauro di Machiavelli e il centauro gorgonico.

Infondo non importa a quale dimensione linguistica appartengano, se rinascimentale o ellenica.

Il centauro € veramente il Segno che ci sta guardando.

T 1sie impersonale. E' uno di quei casi, sempre pit numerosi dal centro della novella in poi, in cui le soggettive si
sovrappongono. Lo sguardo di Verga si confonde con quello dei personaggi che con Malpelo convivono.

8 Vernant - Vidal Naquet, op. cit., p.15

9 Omero, Odissea, XI, 46-58, trad. Pindemonte

10" Malpelo & condannato a portar su di sé il carico d'una realta diabolicamente ribaltata: come i suoi capelli sono segno di
mali originali, cosi anche lui diventa origine di tutti i suoi mali.

Anche sua madre gli nega le carezze, perché lui non gliene aveva mai fatte. ma sappiamo, per fortuna ora sappiamo, che a
nessun bambino pud essere imputata la freddezza della madre, proprio perché € I'adulto che ospita il giovane e non viceversa.

11 Ranocchio invece provava una tal compiacenza a spiegargli quel che ci stessero a far le stelle lasstl in alto; e gli
raccontava che lassu c'era il paradiso, dove vanno a stare i morti che sono stati buoni e non hanno dato dispiaceri ai loro
genitori...

12 povero Ranocchio era piu di la che di qua, e sua madre piangeva e si disperava come se il suo figliolo fosse di quelli
che guadagnano dieci lire la settimana. Cotesto non arrivava a comprendere Malpelo...

13 vernant - Vidal Naquet, op. cit., p.16
141414 | inguisticamente la parola morte non é espressa nel brano del Verga.



LUIGI PIRANDELLO

IL DI / SEGNO DELLA FOLLIA

un'ipotesi di lettura
del teatro pirandelliano



Mi sono dimesso. Dimesso da tutto:
decoro, onore, dignita, virt,
cose tutte che le bestie,
per grazia di Dio, ignorano
nella loro beata innocenza.
Liberata da tutti questi impacci,
ecco che I'anima
ci resta grande come ['aria,
piena di sole o di nuvole,
aperta a tutti i lampi,
abbandonata a tutti i venti,
superflua e misteriosa materia
di prodigi che ci solleva e disperde
in favolose lontananze.

da I Giganti della Montagna

Creatore di Forme

che scruta 1'abisso primordiale
per raccogliere nel suo sguardo,
come in un lampo di follia,
l'intreccio enigmatico

della Vita e della Morte;

dell' Apparenza e della Realta.

Cosi risponderei se di Pirandello mi chiedessero una lapidaria definizione.

Lo sanno restituire bene, queste parole, anche alle nostre disordinate memorie. Solo a vederla
- in fila, sullo scaffale - la Forma dell'opera pirandelliana... ci prende alla gola, ci suggerisce una
leggera vertigine... il teatro, le novelle, i romanzi, le poesie, i saggi... La febbre insaziabile della
Forma: I'unica arma che il Creatore possiede per catturare le cose e farle vivere.

Che invece - loro, le cose - si muovono, si trasformano, corrodono d'attimo in attimo la loro
esistenza, mai soddisfatte, loro, del divenire, dell'eterno fluire, del Mutamento esigente e
necessario...

E ci vuole proprio - magari improvviso, appena accennato - ma ci vuole proprio un lampo di
follia... giusto quanto serve per sottrarre al Movimento le Cose della Vita che proprio in esso si
generano e si consumano...

Una novella, un racconto, una sceneggiatura... et voila... ecco, per sempre, fissata - dentro la
perfezione dell'Essere - la Bellezza del Divenire...

Incastonata - dentro la Forma incorruttibile dell' Arte - I'ineluttabile corruzione della Vita...

Questo é il lucido progetto di Pirandello, che si dibatte appieno, quindi, fra cio che resiste e
cio che sfugge; fra cio che é riducibile nei limiti, e cio che non ne possiede; fra cio che é destinato
a restare e cio che necessariamente scompare...



Che, infondo, si dibatte fra la Vita e la Morte.

Solo che la definizione introduttiva - oltre a non appartenermi - non € nemmeno riferita a
Pirandello.

Risale al 1933 e fu usata da Walter Frederick Otto per esprimere cosi uno dei caratteri primari
di Dioniso.

Puo sembrare operazione banale e scontata, quella di avvicinare Pirandello ai miti dionisiaci,
soprattutto per il fatto che ormai risulta pienamente acquisito il rapporto intercorso fra il culto
di questa divinita e la nascita della tragedia e del teatro piu1 in generale.

Ma se e vero che il teatro appartiene a Dioniso, non é altrettanto scontato che Dioniso
appartenga a tutto il teatro.

Anche Dioniso - come Gorgo, come Artemide - abita in Sicilia da 25 secoli.

Fra tutti gli dei stranieri giunti all'isola, senz'altro il piu straniero.

Perché gia i Greci come straniera divinita I'accolsero.

Dioniso & un dio che viene da lontano e che si affaccia al Mediterraneo dall'angolo di sud-est
del continente europeo: nella sua origine la letteratura antica lo identifica spesso con il mondo
dei Traci.

Euripide stesso ritiene per certa la sua data di nascita attorno al 1000 a.C.

Noi con certezza possiamo confermare che tra il VII e il V secolo il suo culto e gia esteso in
tutta la zona della Magna Grecia ed espande i suoi confini fino a Nord, alle zone veneto- padane
e basso-atesine.

Qual e il modo in cui il Dio si presento ai Greci, e poi qui, nell'isola, presso Akragas, presso
Siracusa...?

Dioniso e figlio di donna mortale, Semele, e sceglie la terra degli uomini come sua dimora.
Rifiuta I'Olimpo e ne € - a sua volta - rifiutato. I suoi santuari, come quelli di Artemide, scelgono
le lande estreme, le frontiere, i boschi, le selve, o la terra la dove la terra esplode con i suoi
frutti.

Non si puo infatti dimenticare che Dioniso & innanzi tutto simbolo della vite e, in qualita di
dio che muore e rinasce, ¢ anche simbolo della rigenerazione stagionale della terra. In quanto
divinita del ciclo vitale trattiene in sé caratteri infernali e viene comunemente affiancato ad altre
divinita ctonie, quali Demetra-Gea, o Persefone-Kore.

Sembrano pensate apposta per lui, queste valli, queste colline...

Fin dal VI secolo Akragas e gia una delle zone piti produttive per vino, olio, grano e ne esporta
in notevoli quantita; anche senza la vastita probatoria delle pitture vascolari, si possono
immaginare quali fermenti e quale importanza abbiano assunto in queste terre gli annuali
appuntamenti della vendemmia, della torchiatura dell'uva e delle olive, del rifiorire
primaverile della terra... e le manifestazioni corali che ne costituivano l'acme rituale e religioso.

Ma i culti terrestri, demetrici, prevedono anche delle connessioni con il mondo dei morti, e
con le divinita ctonie, e la Valle dei Templi esprime proprio questo tipo di religiosita e
l'indiscusso primato di divinita infernali e femminili quali Era Lacinia, Persefone e Demetra lo
stanno a dimostrare.

Ma Dioniso - straniero e di stirpe mortale, umano fra umani - non trova spazi nei recinti sacri
agli Olimpici e viene accreditata anche l'ipotesi che proprio lo spazio separato dalle citta sacre,
ugualmente recintato e dedicato a Dioniso, sia il luogo originale delle prime rappresentazioni
teatrali.



Come a dire che Dioniso fin dalle origini non possiede templi, ma teatri.

In effetti non & una divinita solitaria, non consuma il suo mito senza compagni, anzi egli viene
mescolato e tripudiante con la sua gente, con la quale e tutt'uno.

I suoi seguaci si sanno organizzare collettivamente attorno a lui e dietro la sua guida: il loro
modo d'essere, un poco come per Orfeo, & quello di un'esperienza vissuta intensamente ed
integralmente nell'intimo della collettivita; culti e miti orfici e dionisiaci si organizzano, si
strutturano e si regolano ai fini del raggiungimento per gradi, di durevoli situazioni di estasi,
di liberazioni meravigliose dove l'individuale difficilmente si separa dal contenuto sociale e
collettivo.

In questo spirito di sublimazione individuale dissolta nel collettivo, Dioniso (e chi cantava o
recitava con lui: il suo coro, i suoi attori, entro I'antichissima orchestra...) spartiva un'azione
comune risolta in continuo dialogo fra gli attori e gli spettatori, e che veniva arricchita con ritmi
di percussioni, e melodia di flauti e di cetre.

Eccola la primitiva, arcaica, Forma del teatro dionisiaco: la mancanza totale del gioco delle
parti.

Lo spettatore non assiste al Dramma: ne costituisce parte attiva ed integrante.

Interviene, dialoga, dice e contraddice, occupando, anche fisicamente, lo spazio scenico.14

E quindi é vero che tutto il teatro - in quanto luogo di finzione e di illusione - appartiene a
Dioniso.

Ma Dioniso domina solo questo tipo di teatro: vitale, corale, collettivo, tutto palcoscenico,
provocatorio e partecipato, coinvolgente, e che pretende di scardinare il diaframma che separa
gli attori dagli spettatori...

Come il teatro pirandelliano, appunto. 14

Quel teatro che - lucidamente, scientemente - guarda a se stesso e si autorappresenta -
sottolineandone ogni volta I'intenzione - solo come creatura dionisiaca.

L'invenzione del teatro, del genere letterario che mette in scena il fittizio come se fosse reale, non poteva
intervenire che nel quadro del culto di Dioniso, dio delle illusioni, delle confusioni e del miscuglio
incessante tra la realta e le apparenze, la verita e la finzione.

Cosi scrive Vernant, e Vernant sta indagando il Mito.
Qui, invece, di seguito, Pirandello indaga il Teatro.

IL CAPOCOMICO. Ma mi facciano il piacere d'andar via, che non abbiamo tempo da perdere coi pazzi!
IL PADRE ( ferito e mellifluo). Oh, signore, lei sa bene che la vita e piena di infinite assurdita, le quali
sfacciatamente non han neppure bisogno di parer verosimili; perché sono vere.

IL CAPOCOMICO. Ma che diavolo dice?

IL PADRE. Dico che puo stimarsi realmente una pazzia, sissignore, sforzarsi di fare il contrario; cioe, di
crearne di verosimili perché pajano vere, Ma mi permetta di farle osservare che, se pazzia e, questa e pur
I'unica ragione del loro mestiere.

(Gli attori si agiteranno sdegnati)

IL CAPOCOMICO. (alzandosi e squadrandolo) Ah sii? Le sembra un mestiere da pazzi, il nostro?



IL PADRE. Eh, far parer vero quello che non ¢; senza bisogno, signore: per giuoco... Non é loro officio
dar vita sulla scena a personaggi fantasticati?

IL CAPOCOMICO. (Subito, facendosi voce dello sdegno dei suoi Attori). Ma io la prego di credere che
la professione del comico, caro signore, e una nobilissima professione! Se 0ggi come 0ggi i signori
commediografi nuovi ci danno da rappresentare stolide commedie e fantocci invece di womini, sappia che
e nostro vanto avere dato vita - qua, su queste tavole - ad opere immortali!

(Gli attori, soddisfatti, approveranno e applaudiranno il loro capocomico)

IL PADRE. (Interrompendo e incalzando con foga) Ecco! Benissimo! A essere vivi, piil vivi di quelli che
respirano e vestono panni! Meno reali, forse; ma piu veri! Siamo dello stessissimo parere!

(Gli attori si guarderanno tra loro, sbalorditi)

IL DIRETTORE. Ma come! Se prima diceva...
IL PADRE. No, scusi. Per lei dicevo, signore, che ci ha gridato di non avere tempo da perdere coi pazzi,
mentre nessuno meglio di lei puo sapere che la natura si serve da strumento della fantasia umana per
proseguire, piu alta, la sua opera di creazione.

Ma se fosse tutto qui il punto di coesione fra Pirandello e Dioniso, non varrebbe la pena
scriverne.

Da Shakespeare a Brecht a Kantor... quanti altri Autori hanno vissuto appieno il teatro come
spazio dionisiaco!

Vale la pena di spingere piu in avanti la nostra indagine.

Dioniso, che e la forza del vitalismo e dell'eccesso e che pretende per sé la coralita
rappresentativa di tale forza, circondandosi del corteo delle Menadi, della follia incontrollata
delle Baccanti.

Dioniso, che si nutre di sovrabbondanza di Vita e di Forme e che - per dirla con Nietzscke - ¢
il sospiro sentimentale che trascorre la Natura quando essa piange il suo sminuzzamento in individui....

Dioniso, che soffre fin nelle carni sue la profanazione estrema della lacerazione...

Ebbene, Dioniso - dio di disordine, di scompostezza, di eccessi... € anche divinita suscitatrice
di pensiero.

Ne troviamo traccia nel Simposio platonico, e anche nel Fedro: ¢ il dio che possiede il cuore
degli amanti, il soffio vitale che li visita e che 1i dispone all'Entusiasmo (etim. il soffio di dio
dentro di sé).

L'Entusiasmo e l'anima in movimento, in subbuglio: 1'alito di Dioniso la esalta allo stesso
modo con cui i Venti di Nettuno agitano le onde del mare fin dagli abissi.

I movimento si trasmette alle selve - scrive Euripide nelle Baccanti - e tutto si mette in
frenesia.

E ci appare cosi l'eccitata e orgiastica scompostezza dei corpi, il folle tiaso dei boschi,
I'orgasmo incontrollato della Natura...

Ma Socrate aggiunge un elemento in piti: la misteriosa e sofferta intimita del Desiderio come
postulato irrinunciabile verso la strada della saggezza.

In termini moderni si potrebbe parlare di Pensiero Divergente: il punto di fuga verso la
Creativita.



Dioniso E questo pensiero, che si alimenta del desiderio dell' Assenza; l'alternativo percorso
al possesso delle cose. Alternativo, cioe, al pensiero razionale e convergente che solo di cose
presenti si alimenta.

E sull'adulto pienamente socializzato, adulto integrato, madre di famiglia al sicuro nel focolare coniugale,
che il dio esercita i suoi poteri, introducendo, nel cuore stesso della vita quotidiana, la dimensione
imprevedibile dell'altrove.

Dalla riscoperta romantica di Dioniso - dovuta principalmente a Schiller e ad Hoelderlin -
fino a Nietzsche e Otto, a Mann e Bion, e fino ad oggi, all'opera pitt completa di Kereniji... tutte
le ricerche e le interpretazioni convergono sulla peculiare ALTERITA' del dio.

11 dio tutt'altro: questa sembra essere la sua definizione pitt appropriata:

Per Versnel, ad esempio, Dioniso e il dio dell'ambiguita, il differente che unisce le polarita
contraddittorie dell'umano e il divino e 'animale, del maschile e del femminile, della vita e
della morte.

Per Calame ¢ il dio di una Terra di Nessuno, in cui gli opposti della saggezza e della follia si
uniscono.

Per Vernant e la cifra di quella sconosciuta alterita che ogni individuo e ogni gruppo sociale
portano dentro di sé.

Per Henrichs e abisso ed enigma.

Per Bion e il mito con cui la psicanalisi deve fare i conti e lo indica - nella presente societa -
come il sostituto logico del mito edipico.

In ogni caso é il dio che induce il sospetto doloroso dell'Assenza; di quel luogo profondo e
lontano - della mente e dell'anima - in cui ci6 che & normalmente considerato come Reale ed
Esistente, s'inabissa e si scioglie sublimando nel Nulla; perde le sue sembianze disperdendosi
negli inesplorabili rivoli del Cio che avrebbe potuto essere e Non é stato; del Cio che dovrebbe
essere e Non € o Non puo. O del Come potrebbe o dovrebbe rivelarsi, ma non si rivela.

Dioniso - pur passionale pur pazzo pur deflagrante e carnale - € comunque il pensiero
dell'Assenza.

Fissate immaginari appuntamenti ai Sei personaggi, alla signora Morli, a Enrico IV, al signor
Ciampa, o alla signora Frola e al suo genero, o a Leone Gala, o a Mommina...

Vi convocheranno in questo Luogo, e in nessun altro.

E il Luogo dell'Assenza - dunque - coincide anche con il Luogo della Follia?

Chiediamo un momentaneo soccorso a Foucault:

La storia della follia sarebbe la storia dell' Altro: di cio che, per una cultura é interno e, nello stesso tempo,
estraneo, e percio da escludere (al fine di scongiurarne il pericolo interno), ma includendolo (al fine di
ridurne 1'estraneitd); la storia dell'ordine delle cose sarebbe la storia del Medesimo: di cio che, per una
cultura, é a un tempo disperso e imparentato, e quindi da distinguere mediante contrassegni e da
unificare entro identitd.

L'Altro e il Medesimo: entrambi abitano il Luogo inesplorabile dell'Assenza, ma il travaglio
di Pirandello - e dei suoi personaggi - € rivolto tutto verso l'ineffabile unificazione dentro
l'identita: la cattura del Medesimo, quindi. O, come conferma Pirandello, la possibilita di



incontrare la molteplice personalita d'ognuno secondo tutte le possibilita d'essere che si
trovano in ciascuno di noi e che raramente - o mai - rintracciano occasioni in cui rivelarsi.

Ci troviamo anche nei pressi delle moderne definizioni della Poesia che la pretendono -
appunto - come un reiterato tentativo di raggiungimento del Medesimo pre-originario di cui,
in definitiva, il POETICO risultera immagine-simulacro: unica condizione, tuttavia, di
conoscenza e di memorabilita.

Ma I'ATTO POETICO é un atto che si consuma in solitudine e si realizza nel rapporto - in
ogni caso sofferto - che lega il poeta al suo linguaggio.

Il progetto pirandelliano dilata i confini del gesto poetico: pur contenendo in sé la coscienza
dell'individuo frammentato, dilaniato e sconosciuto anche a se stesso, il DRAMMA esplode
soprattutto all'interno del gruppo e coinvolge l'intera rete dei rapporti sociali e collettivi.

E in questo senso I'orchestrazione pirandelliana trattiene in sé precisi elementi dionisiaci.

Il dramma appartiene al gruppo, e anche il linguaggio, quindi, assume funzioni
specificatamente legate alla collettivita.

Un altro dei travagli spirituali di Pirandello: I'inganno della comprensione reciproca fondata
irrimediabilmente sulla vuota astrazione delle parole.

Sappiamo quanto puo costare all'individuo il crudele sondaggio, I'indagine spregiudicata
della sua interiorita originale (il Medesimo, appunto); in Pirandello questa indagine viene
amplificata, dilatata, allargata... alla collettivita.

Non preoccupa tanto la CATTURA di sé per se stessi; cido che impone il dramma e il MODO
con cui gli ALTRI ci CATTURANO, e il modo con cui noi vorremmo essere catturati dagli altri.

Emblematico a questo riguardo il Cosi e se vi pare; l'inattesa e, a suo modo, pietrificante
conclusione affidata alla battuta:

... per me, non sono nessuna, nessunda... Per me, io sono colei che mi si crede...

E il dramma dell'identita individuale condotto all'estremo confine, laddove il Medesimo
veramente arriva a coincidere con I'Esterna Costruzione degli altri.

Un'ulteriore riflessione: Giovanni Macchia conid per questa opera la bella, calzante immagine
della Stanza della Tortura, e, in effetti, prevale una certa claustrofobia da trappola, un gioco
crudele da gatto e topo, condotto nel perverso tentativo di inchiodare alla Verita, una volta per
tutte, la signora Frola e il signor Ponza.

Mi domando se non si potrebbe andare oltre, e leggere il salotto del funzionario di prefettura
- cosi buono cosi borghese - fin dentro la sua frenesia di sapere, la sua eccitazione acefala di
penetrare, di scardinare, di profanare il mondo che appartiene ad altri, senza ritegno alcuno,
senza misura... mi domando, infine, se non siano nascosti da qualche parte la violenta furia
delle Menadi e i resti del corpo lacerato di Penteo...

Ma torniamo al problema del Linguaggio.

*kk

Ma se e tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo tutti dentro un mondo di cose! E come possiamo
intenderci, signore, se nelle parole ch'io dico metto il senso e il valore delle cose come sono dentro di me;
mentre chi le ascolta, inevitabilmente le assume col senso e il valore che hanno per sé, del mondo com'egli
I'ha dentro? Crediamo d'intenderci; non c'intendiamo mai! (da I sei personaggi)



Possiamo a questo punto ricavare un paio di considerazioni.

1. Se il Gruppo non riconosce l'individuo che gli appartiene, non lo cattura, non lo FISSA in
una forma precisa... il Gruppo dilania, annienta, distrugge ... I'individuo. (Nel Cosi é se vi pare,
la parabola dell'annientamento & duplice. Il salotto borghese annienta il signor Ponza e la
signora Frola, che, a loro volta, in un triste gioco di privata follia, hanno annientato una donna,
costringendola ad assumere una doppia Forma, e cancellando la sua realta.)

2. E questa Forma - comunque - non puo essere linguistica, perché il linguaggio non traduce,
non rivela... ma confonde annebbia ostacola inquina.

La FORMA - quindi - € I'immagine, il Simulacro, il Pupo, la Rappresentazione che si offre di
sé... la Simulazione, la Finzione...

La FORMA ¢ la MASCHERA.

Dioniso e il dio mascherato: 1'unico.

Non possiede un volto: quando scende fra gli uomini, si traveste.

Quando gli uomini lo evocano utilizzano 1'accessorio vuoto della maschera barbuta. La
indossano - anche - per fondersi appieno con l'alterita del dio, quasi un contagio mimetico.

E' un fenomeno parallelo che si compie a teatro quando nel V secolo i Greci instaurano uno spazio scenico
dove vengono mostrati sotto forma di spettacolo dei personaggi e delle azioni che dalla loro stessa
presenza, anziché venire iscritti nel reale, sono rigettati in quel mondo differente che é il mondo della
finzione. Quando hanno sotto gli occhi Agamennone, Eracle o Edipo, rappresentati dalla loro maschera,
gli spettatori che li guardano sanno che questi eroi saranno assenti per sempre, che non possono essere la
dove essi li vedono, che essi appartengono al tempo ormai passato delle leggende e dei miti. Cio che
Dioniso realizza, e che anche la maschera provoca quando 1'attore la indossa e, tramite cio che é reso
presente, 1'irruzione al centro della vita pubblica di una dimensione di esistenza totalmente estranea
all'universo quotidiano.

La maschera dunque é lo strumento medianico che trasforma 1'Assenza in Presenza, il Non-
Essere in Essere.

Soffermiamoci un attimo - ne val la pena - sul titolo collettivo del teatro pirandelliano:
Maschere Nude.

Riuscite a tradurla in immagine nei vostri pensieri? Riuscireste a disegnarla una maschera
nuda? Si potrebbe darle una FORMA?

Non & un Individuo Smascherato, la maschera nuda, anche se questa - lo riconosco - € la prima
soluzione che ci viene incontro.

Tolta la maschera, sotto dovrebbe pur restare la persona.

Ma la maschera e 'oggetto in sé, il vuoto attributo di Dioniso. La si puo spogliare solo in un
modo: cancellandone la presenza. Perché la maschera non si veste di nulla, tranne che della sua
presenza. Sotto non c'e¢ nulla, o meglio: c'¢ il vuoto, il Non-Essere, ' Assenza.

Qualcosa - insomma - che non possiede FORMA, che non puo essere disegnato e, tantomeno,
catturato.

C'e un'espressione dialettale in Sicilia, molto precisa e significativa.

Quando qualcuno cade vittima di violenti pettegolezzi e diventa oggetto di scherno e di
chiacchiere - probabilmente a causa di vicende private - si dice che gli levano la faccia.



Il malcapitato puo difendersi e reagire protestando il suo proposito... 'un mi fazzo livari 'a fazza
da nuddu...!

Non mi faccio levare la faccia da nessuno!

Quasi un gioco di parole, o di suoni, un calembour...

Solo che - fuor di metafora o dentro la metafora - in Sicilia, senza la faccia, non si puo vivere.

Non si tratta di smascheramento: levare la faccia & un gesto di sangue, delittuoso... uno scalpo,
una scorticazione; la carne - la vita stessa - profanata... annullata.

Ridurre il malcapitato all'assenza.

Maschera e Faccia sono una cosa sola, e il VIVERE - l'esserci, la propria presenza - puo
risolversi solo in una continua Rappresentazione di sé, salvaguardando la propria immagine,
il proprio simulacro, I'inganno della propria esistenza.

E' il Ciampa-pensiero.

Sono i volti strappati e lacerati alla signora Frola e al suo povero genero.

E'la cultura dei siciliani, scritta e conservata nel dialetto, come un marchio genetico.

IL DI / SEGNO DELLA FOLLIA

E il disegno di una Forma che non c'¢.

Ma e anche un di-segno: un segno in fuga, in divergenza: il pensiero dionisiaco che & pensiero
creatore proprio perché si nutre di Assenza.

E la saggia follia dionisiaca che, pur distruggendo, pretende - poi - la ricostruzione.

I drammi pirandelliani rispecchiano - fase per fase, momento per momento - quasi fosse un
algoritmo, una necessaria procedura - la celebrazione di un mistero di Dioniso.

L'ORCHESTRAZIONE

All'inizio, solo una lieve, accennata fibrillazione.

L'apparente calma prima dell'uragano. L'immobilita di cui s'avverte appena l'esplosione
futura in una certa qual frenesia, nel movimento appena sussurrato delle passioni, dei conflitti,
delle lacerazioni.

E, solitamente, € un gruppo - una coralita - che intriga lo spettatore, lo intrappola (se non
fisicamente, senz'altro emotivamente) al centro dell'azione.

L'AZIONE

Il possesso del dio, l'invasamento, 1'ossessione. La Lissa, la chiamavano i Greci: una specie di
crisi epilettica, la perdita del controllo di sé, 1inizio del viaggio verso l'alterita divina e
misteriosa dell' ASSENZA.

L'intimo meccanismo drammaturgico dell'azione pirandelliana consiste proprio nel saper
cogliere ORA il personaggio: quando sta scivolando verso l'assenza di sé - la spoliazione della
maschera -, quando comincia ad intraprendere il cammino sopra l'abisso del Nulla.

L'ESTASI

La trance, solitamente.

L'immobilita estatica ed extrasensoriale sopravvenuta al contatto con il dio.
Il pensiero di sé colto in un lampo di follia.



Di brevissima durata, non potrebbe essere altrimenti, ma intenso, esclusivo, totale.

In Pirandello & I'acme drammaturgica: la ricerca della Forma (il movimento estetico) coincide,
penetra, si fonde proprio col Farsi del pensiero Estatico.

Diciamolo: I'elemento piu odiato in Pirandello.

O, forse, quello piti mal sopportato, ma irrinunciabile.

La snervante, speciosa, logorante - a volte - speculazione mentale e verbale attorno alle cose.

I1 ROVELLO.

E l'individuo che si difende dal NULLA e, come in estasi - perché sempre al di sopra e al di
fuori delle normali cose - pretende il recupero o la riconquista di una nuova FORMA.

Il trucco - tutto dionisiaco - del FARSI e del DISFARSI, del morire e del rigenerarsi.

LA RISOLUZIONE

Catastrofe, direbbe Aristotele. O CATARSI.

Nei Misteri Dionisiaci e il RITORNO. E il ritorno non coincide mai con il totale consumarsi
della tragedia.

Ritornano alle spole e ai fusi, alla normale vita domestica, le Menadi furiose dei boschi.

Non si puo costantemente vivere in Lissa o in Estasi.

L'ordine delle cose, é tutt'altra cosa.

Il normale fluire, il lento Divenire della Vita non pud perpetuare la tensione esplosiva,
deflagrante del dramma.

E I'Arte che pud permettersi il lusso di fissare il dramma, di renderlo perpetuo ed immortale
e sempre presente a se stesso... La Vita, anche non volendo, se ne deve astenere...

I personaggi pirandelliani RITORNANO.

Sconfitti, a volte, totalmente. Risucchiati dal nulla, perché incapaci di resistergli, di opporsi.

E allora soccombono, si disfano. Muoiono o si fanno strumenti di morte. Dilaniando se stessi,
o dilaniando gli altri,

Altre volte tornano vincitori: pur avendo sfiorato ' Assenza, sono stati capaci di difendersi, di
reagire, di recuperare altre schegge di presenza. E si rigenerano in una nuova Forma.

Altre volte ancora - in una perfetta circolarita tutta dionisiaca - sanno ritornare alla primitiva
Forma e, probabilmente, solo perché ¢ da considerarsi la meno dolorosa.

Puo divertirsi il Lettore, a questo punto, ad indagare volta per volta - dramma per dramma -
i conclusivi destini dei personaggi pirandelliani, e riconoscerne l'eventuale collocazione
all'interno dei tre finali sovraesposti.

O, forse, si potrebbe anche iniziare a smontare e contraddire uno per uno i punti deboli -
debolissimi! - di queste mie dissertazioni.

Non ha mai pensato Verga allo sguardo di Medusa.

E Sciascia, pur continuamente interrogandosi ai margini della Ragione, ai margini della
Storia, mai fu sfiorato, nemmeno in larvata forma, dalla presenza di Artemide.

E Pirandello, poi! La sua frequentazione con Dioniso ed Apollo sara stata simile a quella di
tutti gli Altri. Vale a dire che ogni scrittore - ogni creatore di forme - sempre si trovera a
confrontarsi, e a lacerarsi, con il problema della forma apollinea - fissa ed immutabile - dell'arte.

E quell'altra, dionisiaca - frenetica e mutevole - della vita.

Ma non piu di questo.



Nulla di pitt di questo.

Venticinque secoli li separano da tutto cio che nell'isola FU greco. E il Tempo e rapina.

Gli antichi sogni dell'isola, il Tempo - da tempo - se li e portati via.

E gli scheletri dei templi sono solo presenze malvissute di cadaveri.

Dov'e 1'sola, oggi?

Nel degrado della sua terra, e delle sue coste. Nel cemento impazzito. Nel mare inquinato.
Nei dizionari di storia: alle voci ... Borboni... Brigantaggio... Emigrazione... Mafia... Questione
Meridionale...

Negli archivi della Magistratura, sulle pagine dei giornali... Nell'efferatezza del crimine,
nell'impotenza dei cittadini...

Non e qui, ora - hic et nunc - 1'Isola?

Ed ora 1'Isola e tutt'altro. Dioniso il Pazzo, 1'ha trasformata.

Come si puo pretendere che la Terra contenga memoria di sé, e che sia capace di custodirla e
di restituirla...

A meno che... a meno che non si arrivi a supporre che le Memorie scorrano nel sangue dei
suoi abitanti, e che proprio da questo sangue traggano alimento e nuova vita.

Che i gesti dei figli abbiano riprodotto quelli dei padri durante tutta la lunga catena delle
rigenerazioni... che veramente i vivi abbiano continuato a rimasticare le parole dei morti...

Che la memoria scorra nel sangue... solo un Poeta puo sospettarlo credibile.

Un Poeta affamato di Sogni e di Finzioni come quello - ad esempio - che ha scritto La Favola
del Figlio Cambiato.

Ho accolto qua tutto,
['aria, ogni aspetto di cose
vicine, lontane,
con un consentimento
cosi rapido e tenero,
che e stato per I'anima
come una nascita nuova
o ritrovata da un sogno
d'infanzia, chi sa?
Come se qua
gia fossi nato una volta, in un'altra
vita, di cui solamente
I'alba e null'altro
mi possa sovvenire.



I GIGANTI DELLA MONTAGNA
e
LA FAVOLA DEL FIGLIO CAMBIATO

Le ultime opere di Pirandello. Il suo commiato.
I Giganti, poi, € incompiuta. L'ultimo atto fu orchestrato quarantotto ore prima della morte, e
ne parlo al figlio Stefano a cui dobbiamo la trascrizione in canovaccio.

... la fantasia di mio Padre... fu occupata da questi fantasmi durante tutta la penultima nottata della sua
vita...

L'estasi misterica del Creatore che dentro il buio della notte vede con maggior chiarezza la
nascita di nuove forme... Cosi fino alla fine, fino ad un passo dalla morte...

Ma non e questo il punto.

I Giganti non € un'opera molto frequentata e solitamente non viene inserita tra le opere
pirandelliane considerate di maggior interesse o di miglior riuscita.

Dentro le mie memorie scolastiche mi risulta presentata come un delirio senile, qualcosa di
cui non tenere eccessivo conto. E forse é stato cosi anche per voi.

Il punto & che tale dramma costituisce una rivisitazione moderna - e nemmeno tanto
metaforica - del mito orfico/dionisiaco.

Brevemente i fatti.

Un gruppo di attori ambulanti. Un carro di Tespi. Decaduti, e ridotti alla fame e alla miseria,
pur avendo conosciuto tempi di successo e di ricchezza.

E perché, allora, il degrado del fallimento?

Per un debito d'amore.

Un poeta - povero e sognatore, come tutti i poeti - si & ucciso per amore di Ilse, prima attrice
e consorte del Conte, il Capocomico.

Il gesto disperato del giovane spingera Ilse (e con lei, il marito e i pochi fedeli attori che son
rimasti al seguito) ad un patto altrettanto fatale e distruttivo: I'impegno di rappresentare
sempre - in ricordo dello sfortunato poeta e per farlo ancora rivivere fra i vivi - la sua ultima
opera: la Favola del Figlio cambiato.

Ma il pubblico - il pubblico "normale" - non ama, non comprende i poeti, e men che meno la
poesia.

Dopo anni di pellegrinaggio e di rappresentazioni fischiate e disertate, giunti all'estremo della
poverta... gli sfortunati attori approdano la dove un ironico destino li fa approdare: alla
Scalogna.

Alla Villa della Scalogna, abitata da un gruppetto di individui altrettanto strani: gli Scalognati,
appunto, capitanati dal mago Cotrone: una sorta di Padrone dei Sogni.

Ed e un luogo onirico, la Villa.

Qua tutti i fantasmi, anche quelli pit1 intimi e segreti, possono prendere vita e forma, e parole
e consistenza.



Anche la Poesia, che e il Sogno che contiene tutti i Sogni, anche la Poesia, qui, e solo qui, puo
vivere.
Per questo Cotrone ha scelto per sé e per i suoi compagni la sorte dell'eremita.

Qua si vive di questo. Privi di tutto, ma con tutto il tempo per noi: ricchezza indecifrabile, ebollizione di
chimere, Le cose che ci stanno attorno parlano e hanno senso soltanto nell'arbitrario in cui per
disperazione ci viene di cangiarle. Disperazione a modo nostro, badiamo! Siamo piuttosto placidi e pigri;
seduti, concepiamo enormita, come potrei dire? mitologiche; naturalissime, dato il genere della nostra
esistenza. Non si puo campare di niente; e allora e una continua sborniatura celeste. Respiriamo aria
favolosa. Glia angeli possono come niente calare in mezzo a noi; e tutte le cose che ci nascono dentro sono
per noi stessi uno stupore. Udiamo voci, risa; vediamo sorgere incanti figurati da ogni gomito d'ombra,
creati dai colori che ci restano scomposti negli occhi abbacinati dal troppo sole della nostra isola. Sordita
d'ombra non possiamo soffrirne. Le figure non sono inventate da noi; sono un desiderio dei nostri stessi
occhi.

Cotrone tentera di convincere la sparuta compagnia a fermarsi li, ad interrompere per sempre
le inutili peregrinazioni fra uomini incapaci di comprendere la poesia; ma Ilse non intende
ragioni: il suo patto d'amore e di morte e pit1 forte di qualsiasi sensato consiglio.

E andranno a rappresentare la Favola sulla Montagna, nel paese dei Giganti, in occasione di
uno sfrenato e pantagruelico banchetto nuziale.

Ma chi sono i Giganti?

Non propriamente giganti, signor Conte, sono detti cosi, perché gente d'alta corporatura, che stanno
sulla montagna che c'e vicina. lo vi propongo di presentarvi a loro. Noi v'accompagneremo. Bisognera
saperli prendere. L'opera a cui sono messi lassu, I'esercizio continuo della forza, il coraggio che han
dovuto farsi contro tutti i rischi e i pericoli d'una immane impresa, scavi e fondazioni, deduzioni d'acque
per bacini montani, fabbriche, strade, colture agricole, non han soltanto sviluppato enormemente i loro
muscoli, li hanno resi naturalmente anche duri di mente e un po' bestiali. Gonfiati dalla vittoria offrono
pero facilmente il manico per cui prenderli: I'orgoglio: lisciato a dovere, fa presto a diventar tenero e
malleabile.

Solo che i Giganti, occupati a festeggiare per conto loro, diserteranno la rappresentazione, e
concederanno il permesso di mettere in scena lo spettacolo per i loro servi gia ebbri di cibo e di
vino.

Il contrasto scoppiera drammaticamente tra Pubblico ed Attori: il Pubblico che non
comprende e gli Attori che lo disprezzano.

Ilse sara aggredita e uccisa: il suo corpo tornera sulla scena spezzato in due, come quello di
un fantoccio rotto, o di un Dioniso lacerato.

I suoi compagni, Spizzi e Diamante, entrati nella mischia per difenderla, saranno sbranati, e
non si trovera piu nulla dei loro corpi.

E sottile, impalpabile, il filo che separa il mito orfico dalla triste storia di Ilse.
La furia delle Menadi, il fanatismo della Vita... e la Poesia, offesa, sbranata, dilaniata in ogni
sua fibra.



Ma Cotrone comprende che non c'é da far colpa a nessuno di quel che é accaduto. Non e, non e che la
Poesia sia stata rifiutata; ma solo questo: che i poveri servi fanatici della vita, in cui 0ggi lo spirito non
parla, ma potra pur sempre parlare un giorno, hanno innocentemente rotto, come fantocci ribelli, i servi
fanatici dell' Arte, che non sanno parlare agli uomini perché si sono esclusi dalla vita, ma non tanto poi
da appagarsi soltanto dei propri sogni, anzi pretendendo di imporli a chi ha altro da fare, che credere in
essi.

Vorremmo tutti poter nutrire la speranza di Cotrone... e credere che un giorno lo spirito
parlera anche dentro le anime dei servi... solo che Cotrone e il Padrone dei Sogni e puo
permettersi di possedere anche questo.

Noi, invece, noi siamo i viaggiatori di un triste viaggio, e dentro il Kaos cerchiamo ancora una
risposta, che pretendiamo da chi ha saputo essere Custode e Poeta di questa terra.

E proprio qui, forse, riusciamo ad intuirne un'esile possibilita.

L'irrilevanza del Tempo.

I1 Mito.

La fissita dello Spazio.

La Memoria che rigenera ed evoca cose che mai ci sono appartenute.

Cosi mi vengono incontro, alla fine del viaggio, le ipotesi azzardate che 'avevano suggerito.

E non so ancora se riconoscerle REALI, oppure soltanto come ['effetto irrazionale di
scoordinate suggestioni.

Eppure sono qui, ad attendermi, dopo avermi dato appuntamento in un Luogo, in una data,
di cui io stessa non ero a conoscenza.

I Giganti e la Favola, non hanno Tempo.

Sono collocabili in un qualsiasi segmento cronologico, per espresso suggerimento dell' Autore.

Perché, in effetti, costituiscono un Mito.

Lo so, non e una novita il fatto che alcune opere della maturita pirandelliana abbiano varcato
la zona del mito, col preciso intento di esplorarla.

Se ne trova traccia in un qualsiasi manuale scolastico, e si puo anche citare un'interessante
interpretazione di G. Macchia.

Non c'e da meravigliarsi se negli stessi anni in cui scriveva Come tu mi vuoi o Trovarsi, Questa
sera si recita a soggetto o Quando si e qualcuno, Pirandello abbia pensato di affrontare, con minor
successo, la grande atmosfera del mito.

Nel mito pensava di concentrare, forse, alla luce di una nuova esperienza teatrale ed umana,
una serie di elementi espressivi essenziali da realizzarsi fuori della cronaca diretta della vita
moderna e placare cosi la sua antica aspirazione alla tragedia. La visione delle cose dietro la
lente deformante dell'umorismo gli vietava la concezione tragica. I mito, nella sua spinta
unitaria, superava l'umorismo, lo annullava: superava ogni posizione critica inerente
all'espressione drammatica. Superava la critica del dramma.

Sarei tentata di aggiungere un'ulteriore riflessione.



E cioé che, forse, la TRAGEDIA in Pirandello si compia, solo che si risolve - in chiave
puramente dionisiaca - prima nel sentimento doloroso e lacerante dell' Alterita, dell' Altrove; e,
dopo, nella drammatica vertigine del necessario Ritorno.

Il fatto poi che Pirandello sia approdato all'esplorazione del Mito, lo giudicherei inevitabile
ed ovvio per uno Scrittore che da sempre ha corteggiato i territori dell'Assenza.

I1 MITO, si diceva, e la panousia, 'epifania stessa dell' Assenza, perché il Mito si colloca sempre
Altrove, ed é senza tempo e senza luogo.

Ma il Mito, si diceva anche, e un'aggressione linguistica: il Verbo che pretende per sé la forza
della rivelazione.

L'ansia della Parola, lasciata libera di vivere e di rivelarsi, attraversa ed informa tutta
'orchestrazione de I Giganti.

E come se Pirandello avesse finalmente individuato il Luogo ed il Tempo ideali per esprimere
- in una dimensione di totale liberta che molto somiglia all'abbandono dionisiaco - tutto cio che
sul Teatro e sulla sua Arte aveva sempre avuto in mente di dire, ma che non aveva mai, cosi
compiutamente, detto.

Il possesso totale dei Sogni, la frenetica liberta dell'immaginario e del fantastico, la
realizzazione totale di un Mondo Altro, che pur fatto soltanto di Illusioni e Memorie, s'incarna
e prende vita e forma... qui, ne I Giganti, esplode totale in Parole e in Visioni.

Qualcosa di simile, ad esempio, la troviamo accennata ne I sei personaggi, quando il Padre,
riordinando in immaginaria vetrina i cappellini delle Signore, evoca il fantasma di Madama
Pace, che s'incarna ed appare.

Ne I Giganti, I'evocazione dei fantasmi si moltiplica a dismisura: i fantocci in cui 1'Arte del
Sogno soffia respiro di vita sono - in fondo - i reali protagonisti dell'azione.

Ed Ilse diventera fantoccio spezzato in due quando la Vita - la Vita vera - le togliera il respiro.

S'indovina in questa drammatica simmetria, in questo triste gioco di specchi, l'incorruttibile
circolarita, la spietata circolarita del dio.

Dioniso e il Cerchio delle Cose, il morire e il rigenerarsi della natura, il mistero stesso della
reincarnazione; Dioniso e il tempo che torna, e il suo movimento e quello della follia: una
spirale infinita.

E proprio un anello impazzito di questa spirale che spinge Orfeo al suo tragico destino.

Lo stesso di Ilse e dei suoi sfortunati compagni.

L'arte non cattura la piena forma della vita, e non se ne appropria.
E la vita, non riconoscendo la forma dell'arte, la distrugge.

S'inanellano le due cose, s'inseguono necessariamente, prese dal vortice, nella testa e nelle
fibre del poeta, e l'impossibilita di porre un punto fermo & motivo di strazio e desolazione.

Ma il dramma esplode solo quando la Vita e 1'Arte si danno un macabro appuntamento e
s'incontrano faccia a faccia dentro la momentanea sospensione del movimento.

La cogida y la muerte, potremmo dire con le parole di Garcia Lorca.

Il cozzo e la morte, perché Arte e Vita s'inseguono a spirale, ma se salta un anello, se
s'incontrano viso a viso, tenteranno di annientarsi.

Ed e sempre la Vita che vince, spietata, impetuosa e irriverente, come il dio greco che la
rappresenta, o come un toro impazzito dentro 1'arena.



E questa € una cosa senza tempo, perché avviene in tutti i tempi.

Resterebbe il sogno di Crotone: quello di dimettersi completamente dalle cose della vita, e
continuare la propria esistenza dentro lo spazio delle illusioni, vivificandole, incarnandole,
lasciando libero sfogo alla macchina delle finzioni.

Ogni Creatore possiede per sé quello spazio notturno, separato dalla vita e dall'avarizia delle
ore normali, in cui l'arte appare come unica forma del Possibile: il Luogo dell'lllusione,
dell'Ispirazione; proprio lo spazio che Pirandello vuole allestire, mettere in scena, in qualche
modo rendere MATERICO, ne I Giganti della Montagna.

Che diventerebbe un grande film - ne ha tutte le caratteristiche - se affidato magari a Spielberg
a Storaro a Rambaldi o a ... King, altro maestro di fantasmi privati ed inconsci.

Non é solo uno spazio onirico e surreale, la Villa della Scalogna.

In qualche modo si hanno inquietanti notizie anche dal mondo dei morti.

In qualche modo somiglia agl'Inferi visitati da Orfeo: un incontro ravvicinato con la Morte.
Inevitabile per chi vuole occuparsi della Forma della Vita.

11 teatro - scrive ancora G. Macchia - come Pirandello lo sogna alla fine della sua vita, testamento e
messaggio, si anima di un'essenza magica, demoniaca.

Per evocare personaggi si ha bisogno della stessa forza che per evocare le anime dei morti, intermediari
tra i mortali e i geni della natura. Agli Dei gli attori-creatori preferiscono i Demoni. Le stesse forze vitali
dominate dalla magia naturale. Si riacquista il valore del teatro quale festa primitiva, cosi come un tempo
egli aveva visto sull'aja, sotto la luna, simili a tanti diavoli, i contadini ballare intorno alla giara, con Zi'
Dima che cantava a squarciagola.

E' il teatro condotto ai limiti impossibili dell'irrazionale, della magia, cosi come lo videro popolazioni
arcaiche; una concezione remotissima, al di fuori di una societa che s'impinguava nel guadagno. Una
forma di isola preistorica.

Il tempo del Mito scardina tutti gli orizzonti del tempo. Non possiamo affermare la stessa
cosa nei riguardi del Luogo.
Quest'isola preistorica, questo Luogo indeterminato, questo Luogo-Altrove... € la Sicilia.

E vediamo sorgere incanti figurati da ogni gomito d'ombra, creati dai colori che ci restano scomposti
negli occhi abbacinati dal troppo sole della nostra isola.

Sordita d'ombra non possiamo soffrirne.

Le figure non sono inventate da noi. Sono un desiderio dei nostri stessi occhi.

E sempre lei, questa terra: avida di sguardi, e che non tollera soste, nelle iridi e nell'anima.
Inganna l'uomo come la morgana del deserto.
E lo invita a far di sé e del mondo, nel barbaglio del sole, pura finzione.

Dentro i Giganti, come una scatola cinese, c'¢ la Favola del Figlio Cambiato.

E dentro la Favola - come un Mistero - ancora si cela la riflessione su quanto la Natura sappia
vincere e distruggere l'artificio e la finzione: ogni progetto umano, ogni Sogno.

Il Principe rinuncera al suo trono, perché un'antica memoria - la memoria del sangue, la
memoria in cui credono solo i poeti - gli rivelera la sua vera natura, le sue radici, l'appartenenza
irrinunciabile alla sua terra.



Dionisiaca terra, sazia soltanto del suo divenire.

Lasciatemi per ora
guardare la bella riviera,
il cielo, il mare,
godere la prodigalita
di questo sole, divina,
che incoraggia alla vita.
Qua non si muore. Basta
non cessare d'accogliere in sé
questo palpito continuo
di luce, di foglie, di acqua,

e non si muore.

E sempre lei. questa terra: un triangolo di lava, bagnato dal mare, inondato dal sole.

Rotolato fin qui, da noi, oltrepassando il tempo.

Sei ancora qui, Terra di Pietra, di Sogni e di Ragione.

E l'occhio che ti guarda, o s'interroga o si chiude.Schiavi e Giganti, Angeli ed Eroi, Barbari e
Poeti, Demoni feroci e Divinita straniere... qui le frontiere del mondo si sono date luttuosi
appuntamenti.

E la frontiera é la terra portata all'Estremo.

La frontiera e 'Eccesso.

Qui furono segnati i confini della Morte, della Storia, della Follia.

E qui, questi confini furono, e sono, continuamente profanati.

Tu sei un qualsiasi scoglio emerso dal mare.

Una qualsiasi terra che soffre sul pianeta.

Non sei - pero - una terra qualsiasi.

Tu sei le tue ferite. E il tuo rimedio.

Don Ippolito guardo i Templi che si raccoglievano austeri e solenni nell'ombra, e senti una pena
indefinita per quei superstiti d'un altro mondo e d'un'altra vita.

Tra tanti insigni monumenti della cittda scomparsa solo ad essi era toccato in sorte di veder quegli anni
lontani: vivi essi soli gid, tra la rovina spaventevole della cittd; morti ora essi soli in mezzo a tanta vita
d'alberi palpitanti, nel silenzio, di foglie e d'ali.

Dal prossimo poggio di Tamburello pareva che movesse al tempio di Hera Lacinia, sospeso lassii, quasi a
precipizio sul burrone dell' Akragas, una lunga e folta teoria d'antichi chiomati olivi; e uno era la, innanzi
a tutti, curvo sul tronco ginocchiuto, come sopraffatto dalla maesta imminente delle sacre colonne; e forse
pregava pace per quei clivi abbandonati, pace da quei Templi, spettri d'un altro mondo e di ben altra vita.
(da I vecchi e i giovani)



SCIASCIA
O
IL S (o/e) GNO
DELLA RAGIONE

un'ipotesi di lettura del romanzo Il Consiglio d'Egitto

Sono pero anche convinto che
non si puo spiegare nulla con
la Natura, e che e necessario

ricorrere alla Storia.
(da La Sicilia come metafora)

Giovanni Verga muore nel 1922, Sciascia nasce nel 1921.

Fra I'una e l'altra data sono passati diecimila anni.

Giusto il tempo che e occorso allo Sguardo per farsi Linguaggio, al Linguaggio per farsi Scrittura, alla
Scrittura per farsi Memoria, alla Memoria per farsi Storia.

E alla Storia per tentare di farsi una Ragione della Storia stessa.



Ora nasce Leonardo Sciascia, nel momento in cui la cronologia dell'asse ereditario € in grado di offrire
tale patrimonio; pesante, compromettente, esigente lascito, in nome del quale (e sotto il peso del quale)
lo Scrittore abitera la sua scrittura.

Si, ci credo: nella ragione, nella liberta e nella giustizia che sono, insieme, ragione (ma guai a
separarle).
Credo si possa realizzare perfettamente un mondo di liberta e di giustizia.

Se Verga interroga ( in una ideale dimensione pre-linguistica ) la terribilita afasica del Segno, Sciascia
incarna una infaticabile Interrogazione della Storia.

Allora si potrebbe confermare il fatto che veramente diecimila anni li separano, e che li unisce soltanto
quel triangolo di Sicilia che fu greco.

Al contrario, sono convinta che la terra - una stessa identica terra - sia in grado di produrre ben piu
saldi legami.

Ci sono parole - ad esempio - che costantemente corredano la letteratura esegetica della Sicilia e dei
suoi scrittori: parole come... pessimismo, immobilismo, sfiducia, scetticismo...

E non mi sottrarro alla tradizione; non potrei neanche se volessi, proprio perché intuisco che fra queste
insidie, in questo terreno insidioso, spuntano nessi e connessioni che valgono molto di piu di qualche
banale coincidenza.

Questi due brani, ad esempio, apparentemente cosi lontani, inavvicinabili...

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio, e lavorare cantando sui ponti,
in alto, in mezzo all'azzurro del cielo, col sole sulla schiena - o il carrettiere come compare Gaspare che
veniva a prendersi la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe, colla pipa in bocca, e
andava tutto il giorno per le belle strade di campagna - o0 meglio ancora avrebbe voluto fare il contadino
che passa la vita fra i campi, in mezzo al verde, sotto i folti carrubi, e il mare turchino la in fondo, e il
canto degli uccelli sulla testa.

Ma quello era stato il mestiere di suo padre, e in quel mestiere era nato lui.

Il pit grande peccato della Sicilia é stato quello di non credere nelle idee, ed e questo che ha impedito
sempre alla Sicilia di andare avanti: il credere che il mondo non potra mai essere diverso da come é
stato.

Ora, siccome questa sfiducia nelle idee, anzi, questa mancanza di idee ormai si proietta in tutto il
mondo... in questo senso per me la Sicilia ne e diventata la metafora.



Sciascia e Verga stanno dicendo la stessa cosa: tutti e due denunciano (e lamentano) l'assenza del
logos trasformatore.

Che cos'é I'ldea se non quella costruzione linguistica che permette I'ipotesi di Alterita?

E perché Malpelo, pur VEDENDO situazioni diverse dalla sua non le legge (non le DICE) come
possibili alternative alla sua stessa vita?

E impedito a Malpelo di formulare qualsiasi progetto di trasformazione della sua vita, cosi come la
Sicilia (secondo Sciascia) ha rinunciato - quasi un peccato originale - a credere nella forza trasformatrice
delle Idee.

Sono certa che gli scaffali delle memorie scolastiche di tutti noi crollino sotto il peso dell’
immobilismo verghiano, del pessimismo - tout court - di quel tale avvocato barone conservatore talmente
preso dalle sue fantasticherie che divenne incapace di scorgere all'orizzonte il bagliore della rivoluzione
socialista... dell'astro trasformatore dell'Avvenire...

Ne sono talmente certa che evitero accuratamente di allungare il brodo, ma una precisazione va fatta.

Come potrebbe un Uomo che non possiede un NOME, contemporaneamente possedere una cosi
raffinata ed evoluta attivita linguistica da poter produrre poi progetti alternativi alla sua stessa vita?

Al di la di tutti i fattibili discorsi sull'indole (romantica... verista... fatalista...) e sulla presunta -
congenita o genetica - sordita ai tuoni di rivoluzionari cannoni... al di la di tutto il detto e di tutto il non
detto, la natura del cosiddetto immobilismo (e del pessimismo) verghiano e prima di ogni cosa
LINGUISTICA.

Una sorta di pessimismo linguistico, quindi, dal quale nemmeno Sciascia si sottrae.

Eterno isolamento dell'isolano? Fatalismo individualista che ci viene appunto dalla nostra anima
araba? Comungue sia la paura del domani e l'insicurezza qui da noi sono tali che si ignora la forma
futura dei verbi. Non si dice mai. "Domani andrd in campagna”, ma "dumani, vaju in campagna",
domani vado in campagna. Si parla del futuro solo al presente. Cosi, quando mi s'interroga
sulloriginario pessimismo dei siciliani, mi vien voglia di rispondere: - Come volete non essere pessimista
in un paese dove il verbo al futuro non esiste? -

Ed é appunto questo il piu saldo legame che collega i due Scrittori.

Con la differenza che nel mondo pre-storico di Verga, il pessimismo non andrebbe nemmeno
considerato proprio perché in un mondo che non possiede linguaggio - privo, quindi, di rappresentazione
di sé - & gia implicita I'impossibilita di trasformarlo.

Diverso il caso di Sciascia: il suo & un pessimismo linguistico, a linguaggio gia inventato.

La sua prospettiva & post-storica: I'angolazione e diametralmente opposta a quella di Verga.



Ne risulta la coscienza inquieta di colui che, pur nella convinzione che il Linguaggio sia capace di
conquistare alla Storia la positiva trasformazione, deve altresi prendere atto del fatto che il Linguaggio e
tuttavia inquinabile e - a sua volta - potenziale fattore d'inquinamento.

Ho voluto mantenere per questi brevi appunti su Sciascia lo stesso titolo che é stato dato alla
trasmissione televisiva del DSE, 1l Sogno della Ragione, aggiungendo tuttavia I'ambigua presenza di due
vocali, che € in parte riassuntiva di questo stesso testo.

Il Segno della Ragione - in cui Sciascia professa la sua fede - € il Linguaggio; la Scrittura, infondo.

Vale a dire cio che € in grado non solo di tradurre il mondo, ma anche di ri/crearlo.

La dolorosa coscienza di un linguaggio manipolabile e manipolato ad arte, per alterare la Realta,
deformarla, delittuosamente possederla, fa si che la Ragione resti - per molti - un Sogno.

Ci appare quindi - leggendo Sciascia - una continua linea di confine, la demarcazione che interviene
a separare il Possibile dal Reale, I'Utopia dalla Storia, il Giusto dall'Ingiusto, in definitiva il Sogno dal
Segno.

Questa marca € il luogo ideale per incontrare le inchieste, le ricerche, le riflessioni, le opere
d'invenzione e non... I'intera scrittura di Sciascia che - a volte esplicitamente a volte meno - sempre si
pone comunque come principale I'obiettivo di separare il falso dal vero. Sfidando a 360 gradi I'apparente
inconciliabilita degli opposti, Sciascia decifra I'iniquita della Storia leggendola secondo Giustizia; alla
violenza, alle sopraffazioni, ai soprusi, alle schiavitu, risponde opponendo la tolleranza e la liberta; alle
pratiche generalmente criminose della storia contrappone I'Utopia cristallina del mondo costruito
secondo Ragione.

Lui stesso ci dice qualcosa attorno alla consapevolezza d'essere - in fondo - un solitario abitatore della
frontiera che separa gli Opposti.

Su questi pochi elementi della mia educazione sentimentale e intellettuale e meglio fissare questo punto
fondamentale: che ho passato i primi vent'anni della mia vita dentro una societa doppiamente non giusta,
doppiamente non libera, doppiamente non razionale.

Una societa-non societa, in effetti.

La Sicilia, la Sicilia di cui Pirandello ha dato la piu vera e profonda rappresentazione.

E il fascismo. E sia al modo di essere siciliano e sia al fascismo ho tentato di reagire cercando dentro
di me (e fuori di me soltanto nei libri) il modo e i mezzi.

In solitudine. E dunque, in definitiva, nevroticamente.

Voglio dire: so benissimo che in quei vent'anni ho finito con I'acquisire una specie di "nevrosi da
ragione”, di una ragione che cammina sull'orlo della non ragione.



La solitaria divinita che vive e domina gli spazi di confine che separano la Natura dalle Norme della
vita civile stabilite secondo ragione, abita in Sicilia da duemilacinquecento anni, e, come il gemello
Apollo, sua principale cura é quella di conciliare gli opposti.

Sto parlando ovviamente di Artemide, che nell'isola prese il nome piu dolce di Aretusa.

Lo spazio artemisiano si dispiega sulle zone di frontiera: montagne che delimitano e separano gli Stati,
luoghi lontani dalla citta dove i grandi santuari della dea sono spesso la posta in gioco fra popoli vicini
e nemici, infine margini, dove in folte foreste cosi come su aride creste la dea conduce le sue mute di
cani massacrando le bestie selvatiche che sono sua proprieta, e che parimenti protegge. Regna anche
sulle spiagge e i litorali, limiti della terra e del mare, a cui la leggenda la fa a volte approdare come
statua strana e inquietante venuta da un paese barbaro.

Il suo posto e ancora nelle pianure interne, sui bordi dei laghi, sui suoli paludosi, sulle rive di certi fiumi,
laddove le acque stagnanti, le inondazioni sempre possibili, creano uno spazio semiacquatico e
semiterreste dove tra secco e umido, tra liquido e solido, la linea di demarcazione rimane vaga.

Tra questi spazi cosi diversi, quali sono i tratti comuni?

Piuttosto che quello di uno spazio completamente selvaggio che rappresenti rispetto alle terre coltivate
della cittd una alterita radicale, il mondo di Artemide & quello dei confini, delle zone limitrofe dove
I'Altro si manifesta nel contatto che si intrattiene con lui, dove selvaggio e civilizzato si trovano gomito
a gomito, per contrapporsi, certo, ma anche per compenetrarsi reciprocamente.

Artemide, stirpe olimpica, occupa - al contrario di Gorgo - uno spazio necessariamente post-storico e
post-linguistico.

Quella vaga linea di demarcazione che intercorre fra il solido e il liquido, tra terra e acqua, tra la fusis
incontaminata - vergine come la dea - e la Storia, é la marca abitata dal Logos, dal Verbo, dalla Parola.

Gemella di Apollo, partecipa dei suoi stessi attributi. Anche ad Artemide appartengono la luce - la
chiarita delle acque pure e sorgive -, la compostezza, I'ordine, la sapienza, e il dominio del Logos; ma la
differenza di sesso li assimila a mondi diversi, anche se simmetrici. Coniugati al femminile, i caratteri
solari, olimpici ed apollinei, si sposano alla natura procreatrice e ri/creatrice, dentro la logica terrestre
delle selve e della luce lunare, delle citta civili e delle norme ordinate che le devono reggere.

Dea curotrofa, Artemide presiede al parto, alla nascita, alla educazione dei bambini.

Posta all'intersezione del selvaggio e del domestico, il suo ruolo ¢ di prendersi carico dei piccoli degli
uomini, che le appartengono allo stesso titolo dei piccoli degli animali, bestie feroci o bestiame
domestico che siano.



Questi piccoli, Artemide li conduce dallo stato informe di neonati alla maturita, addomesticandoli,
addolcendoli, modellandoli per far loro oltrepassare la soglia decisiva rappresentata dal matrimonio
per le fanciulle e dall'accesso alla cittadinanza per i fanciulli.

Dea di Liberta di Giustizia e di Ragione, Artemide si appropria delle zone di frontiera tra Fusis e
Storia occupandole con la Parola e con la funzione di curotrofa che non é tanto educativa. Ma piuttosto
iniziatica.

La volonta iniziatica (altri direbbe educativa, ma io preferisco di no) sta alla base dell'intera opera di
Sciascia, cosi come il Dominio del Logos la istruisce e la informa.

La frontiera di Artemide gli appartiene di diritto e lo Scrittore pu0 percorrerla tutta, abitarla,
oltrepassarne i confini - anche - ora dall'una, ora dall'altra parte; uno sguardo alla barbarie, uno sguardo
alla Storia, con la libera coscienza di chi sa che barbarie e storia ancora si trovano gomito a gomito, che
si contrappongono e che si compenetrano reciprocamente.

L'incessante varcar confini... dov'Ercule segno li suoi riguardi... non € altro che il movimento
dell'Interrogazione, del Dubbio, della Curiosita... sfida all'ignoto che solo il Logos é in grado di
individuare e di catturare.

Un Logos adamantino e puro... forse la freccia siderea di Artemide scagliata dall'arco lunare... o il
Verbo di Dio che non appartiene all'Ulisse dantesco... il Logos ordinatore, infine, a cui I'uomo aspira, ma
che non possiede.

Coscienza dolorosa di Sciascia che soffre l'originale ipoteca di un linguaggio corruttibile e corruttore,
e che tuttavia tenta sempre di catturare il Verbo illuminante della Ragione.

- La menzogna é piu forte della verita. Piu forte della vita. Sta alle radici dell'essere, frondeggia al di
la della vita. - L'oscuro stormire degli alberi lungo la strada di S. Martino si propago alle piu oscure
fronde della menzogna.

- Le radici, le fronde! - : con disgusto spesso si sorprendeva a pensare per immagini:

- Il bambino mente come respira: e noi gli crediamo. E cosi crediamo al selvaggio: sulla parola dei
padri gesuiti, tutto sommato. E crediamo che la verita era prima della storia, e che la storia &€ menzogna.
Invece € la storia che riscatta I'uomo dalla menzogna e lo porta alla verita... (da Il Consiglio d Egitto)

Il Consiglio d'Egitto ¢ il romanzo delle frontiere per eccellenza.

Un festino della peste, una danza macabra degli Opposti, un continuo turbinio di spostamenti rapidi
ed imprevisti fra margine e margine, fra le determinate cose e tutte le altre, speculari, contrarie ed
opposte, ma senza concedere spazio alcuno alla primitiva e rassicurante soluzione manichea del mondo.

Fra Bene e Male la battigia e fangosa, viscida e torbida, incontrollabile, continuamente violata, contesa
ed occupata, ora dall'Uno, ora dall'Altro.



Potrebbe essere quasi un passatempo accademico - per il Lettore - rintracciare nel testo tutte le Alterita
che vivono gomito a gomito, che si contrappongono, che si compenetrano.

Commedia e Tragedia, Potere ed Utopia, Giustizia ed Ingiustizia... Miseria e Nobilta... Corrotti e
corruttori... Onesti e Sognatori...

E questi - ed altri ancora - solo per restare sul palcoscenico delle grandi Vanita del vivere sociale e
civile.

Ma girando le quinte, alzando fondali, si possono anche scorgere le intime e sofferte frontiere che
segnano e lacerano le profondita dell'animo, e i recessi piu nascosti della ragione...

Materia e Spirito, Anima e Corpo, Fantasia ed Impostura, Vigliaccheria e Coraggio, Grettezza ed
Ironia, Fede e Cinismo, la vita e la morte, I'oscurita e la luce...

E sopra a tutte - a tutte a tutte - la frontiera che contiene ogni confine: quella che intercorre appunto
tra il Sogno ed il Segno.

Ma e anche un'opera iniziatrice Il Consiglio d'Egitto.

Ogni Maestro sa che un qualsiasi discorso sull'educazione - comunemente intesa - non puo che
coincidere con l'educazione al discorso.

Il Logos, dungue. E, nelle pagine del libro, la disseminazione di indizi che ad esso conducono.

E il primo indizio e la corruzione del segno.

L'inquinamento originale del linguaggio, il pharmakos platonico del Fedro assunto nella doppia
valenza di medicina- rimedio e di veleno, perché entrambi li contiene.

Prima della Parola stessa, € gia il suo segno (il grafema, il geroglifico... il tratto) che porta in sé
I'inganno, I'impostura, lI'equivoco.

Veniva ora la parte piu delicata del lavoro: la totale corruzione del testo, la trasformazione dei caratteri
arabi in caratteri che lui aveva deciso di chiamare mauro-siculi, e non era poi che il maltese, il dialetto
di Malta, trascritto in alfabeto arabo: e dunque non faceva in effetti che trasformare un testo arabo in
un testo maltese trascritto in caratteri arabi, una vita di Maometto in arabo in una storia della Sicilia in
maltese. Senza, peraltro, applicarvi grande cura, e volutamente: per cui don Giuseppe Calleja, un
maltese che ben conosceva l'arabo, si trovo piu tardi a non capir molto di quel testo; e disse che gli
pareva, soltanto che gli pareva, un maltese scritto in caratteri arabi.(op.cit.)

Il comprimario dell'abate Vella, che é traduttore improvvisato, suo simmetrico, contrapposto a lui e
da lui separato almeno da una dozzina di confuse frontiere, é I'avvocato Di Blasi, e anche a lui Sciascia
riserva una breve parentesi di vertigine, di sussulto, d'aggressiva intuizione davanti all'ambiguita del
Segno.



... lei domando - Il pittore, come si chiama il pittore? - Boucher, mi pare: Francois Boucher - e in piedi,
guardandola, distesa ora sul dorso, non piu nella grazia del quadro vivente, ma disarticolata nel
soddisfatto languore, penso "Francois Boucher: boucher, boucherie, vucciria. Vucciria. Il mistero che e
in ogni lingua: per un francese i quadri di questo pittore, cosi luminosi, cosi sensuali, cosi pieni di gioia,

forse avranno una sfumatura, appena una sfumatura, di macelleria, di vucciria. lo, pur conoscendo il
francese, sto pensandoci ora: il nome Boucher fino a questo momento é stato per me incanto desiderio...14

Doveroso per tutti sarebbe (anche una volta sola nella vita) di provarlo, di esperirlo - non sta proprio
stupito davanti alla potenza deflagrante del segno.

Frala COSA e il NOME che la traduce, lo scarto sempre ci appare minimo, irrisorio, irrilevante; quasi
impercettibile la frontiera della Differenza.

In questo minimo scarto comincia ad estendersi infinito il Deserto, iniziano a moltiplicarsi a dismisura
le trappole e le insidie in cui s'annidano - inafferrabili - la Verita e la Certezza del Senso.

**k*k

Anche il Libro reca in sé un Segno, una Forma rivelatrice.

E' articolato in tre parti. Ma la seconda é solo una linea sottile, uno spartiacque accennato col lapis,
un veloce mutar delle quinte.

Il confine appunto che separa due vite parallele (quella del Vella e quella del Di Blasi) e che interviene
ad arrestare il fluire leggero della commedia concedendo spazio all'incedere inesorabile della tragedia.

... uniche eccezioni al suo disprezzo (del Vella n.d.r.) erano due persone: il giovane Di Blasi, che aveva
in simpatia per la giovinezza appunto e per quel che di diverso, di altro da sé, di ardore, di onesta, di
chiarezza, riconosceva in lui: quasi una possibilita, remota e irrealizzata, della propria vita...

Distanti e lontane - per censo per dignita per educazione per ésprit de finesse... - queste due vite
saranno travolte insieme dall'onda lunga e anomala della vicenda, costrette a vivere percorsi analogici se
non addirittura speculari, e portate ad interrogarsi sugli stessi quesiti.

Mai avranno un colloquio di chiarimento, eppure cosi a distanza, pur con la barriera frapposta del
silenzio... si comprenderanno, si riconosceranno vittime ed artefici di uno stesso inganno.

Sciascia li usa come fossero due prismi ottici; diversa la caratura, diversa la purezza, ma sono chiamati
a rifrangere gli stessi raggi di luce.



Colpiti entrambi dai raggi incendiari del Linguaggio e della Storia, I'Abate e I'Avvocato, ognuno a suo
modo, ne spargeranno dintorno, scomposti e disordinati, gl'iridati bagliori, I'ardua e indecifrabile
policromia del Senso.

La Luce della Storia, ad esempio.

Filtrata dal prisma dell'Abate, una sorta di cristallo impuro, corrotto da un primitivo e istintivo
scetticismo, ma anche da una buona dose di realistico disincanto.

E allora don Giuseppe (Vella n.d.r.) pianamente gli spiegava che il lavoro dello storico & tutto un
imbroglio, un‘impostura: e che c'era piu merito ad inventarla, la storia, che a trascriverla da vecchie
carte, da antiche lapidi, da antichi sepolcri; e in ogni caso ci voleva piu lavoro, ad inventarla: e dunque,
onestamente, la loro fatica meritava piu ingente compenso che quella di uno storico vero e proprio, di
uno storiografo che godeva la qualifica, di stipendio, di prebende. - Tutta un‘impostura: la storia non
esiste. Forse che esistono le generazioni di foglie che sono andate via da quell'albero, un autunno
appresso all'altro? Esiste I'albero, esistono le sue foglie nuove: poi anche queste foglie se ne andranno;
a un certo punto se ne andra anche I'albero: in fumo, in cenere. La storia delle foglie, la storia
dell'albero: Fesserie! Se ogni foglia scrivesse la sua storia, se quest'albero scrivesse la sua, allora
diremmo: eh si, la storia... Vostro nonno ha scritto la sua storia? E vostro padre? E il mio? E i nostri
avoli e trisavoli?... Sono discesi a marcire nella terra né piu e né meno che come foglie, senza lasciare
storia... C'é ancora l'albero, si, ci siamo noi come foglie nuove... E ce ne andremo anche noi... L'albero
che restera, se restera, puo anch'essere segato ramo a ramo: i re, i viceré, i papi, i capitani; i grandi,
insomma... Facciamone un po' di fuoco, un po' di fumo: ad illudere i popoli, le nazioni, I'umanita
vivente... La storia! E mio padre? E vostro padre? E il gorgoglio delle loro viscere vuote? E la voce
della loro fame? Credete che si sentira, nella storia? Che ci sara uno storico che avra orecchio talmente
fino da sentirlo?

Ed ora il quarzo limpido degli ardori onesti del giovane Di Blasi, temperati dall'illuminismo, posti al
servizio della Ragione, educati all'Utopia... sensibili ai bei sogni...

- In effetti - disse I'avvocato Di Blasi - ogni societa genera il tipo d'impostura che, per cosi dire, le si
addice. E la nostra societa, che é di per sé impostura, impostura giuridica, letteraria, umana... Umana,
si: addirittura dell'esistenza, direi... La nostra societa non ha fatto che produrre, naturalmente,
ovviamente, I'impostura contraria...

- Voi spremete filosofia da un volgarissimo crimine - disse don Saverio Zarbo.

- Eh no, questo non é un volgarissimo crimine. Questo & uno di quei fatti che servono a definire una
societa, un momento storico. In realta, se in Sicilia la cultura non fosse, pill 0 meno coscientemente,
impostura; se non fosse strumento in mano del potere baronale, e quindi finzione, continua finzione e



falsificazione della realta, della storia... Ebbene io vi dico che I'avventura dell'abate Vella sarebbe stata
impossibile... Dico di piu: I'abate Vella non ha commesso un crimine, ha soltanto messo su la parodia di
un crimine, rovesciandone i termini... Di un crimine che in Sicilia si consuma da secoli...

- Non vi capisco.

- Cerchero di spiegarmi meglio, di essere anche a me stesso piu chiaro... Voi ricorderete quella
dissertazione del principe di Trabia sulla crisi agricola. La crisi, diceva il principe, ha come causa
I'ignoranza dei contadini...

- Non soltanto I'ignoranza dei contadini, per quel che ricordo.

- Esatto: indica infatti altre cause; ma la principale €, secondo lui, I'ignoranza dei contadini... E dunque
diamo istruzione ai contadini... Ma io vi domando: da dove cominciamo?

- Ma dalla terra: come si lavora, con quali piu adatti strumenti e modi; quali coltivazioni si addicono
alla natura del terreno, alla sua composizione e configurazione, come si adducono le acque...

- E il diritto?

- Quale diritto? Di chi?

- Il diritto del contadino ad essere uomo... Non si puo pretendere da un contadino la razionale fatica di
un uomo senza contemporaneamente dargli il diritto ad essere uomo... Una campagna ben coltivata e
immagine della ragione: presuppone in colui che la lavora I'effettiva partecipazione alla ragione
universale, al diritto... E vi pare che partecipi del diritto, il contadino dei vostri feudi, se basta un vostro
biglietto al capitano di quella terra per gettarlo nel fondo di un carcere?

E il raggio del Logos?

Coscientemente allergico alla parola suscitatrice di pensiero, il Vella assapora del linguaggio - quasi
fosse un formalista logico ante-litteram - una sorta di Atto in Potenza: ossia la possibilita di generare
mondi, sfruttando, cosi come si suppone abbia fatto il Creatore all'inizio del primo giorno, il Caso e la
Necessita.

Il Vella riaggrega, dopo averle disgregate, le molecole della Realta, vivificando cosi altri corpi, altri
mondi, coerenti e possibili, alternativi alla Realta, pur contenendola tutta. E, quindi, credibilissimi.

Messa a confronto con altre logiche spregiudicate della storia, I'operazione del Vella partecipa -
infondo - di una certa ingenuita. E' quasi la parodia, in tono dimesso e grottesco della Donazione di
Costantino. Va guardata per questo con animo indulgente.

Se alla Corona manca una prova storica ed inconfutabile della legittima proprieta della Sicilia, che
possa eliminare una volta per tutte gli antichi privilegi baronali... perché non produrla?



... ebbene, don Giuseppe avrebbe tirato fuori un codice arabo in cui le cose della Sicilia normanna
sarebbero apparse, per testimonianza diretta e disinteressata degli arabi, per lettere degli stessi re
normanni, in tutt'altro ordine: tutto alla Corona, e niente ai baroni.

Questa l'allegra impostura dell'abate.

Oltrepassando il confine troviamo, analoga ed opposta, I'educazione al Logos del Di Biasi.

Il mondo possibile del giovane avvocato, immaginario perche alternativo al vero, ma possibile e
coerente perché del vero si alimenta... € quello abitato dalle Idee, dal Pensiero, dal Logos Trasformatore...
il cammino linguistico del riscatto e della liberta...

Il fatto € che Voltaire ti serve di piu oggi... Ma forse Voltaire serve SEMPRE di piu... Non quanto vorresti
pero... quel che vorresti € il loro pensiero, di Voltaire, di Diderot, e anche di Rousseau, DENTRO la
rivoluzione: invece si € fermato sulla soglia, come la loro vita.

La frontiera che separa queste due vite contiene una zona d'ombra - infida e vischiosa - in cui
giungeranno a sfiorarsi le opposte esistenze.
E qual ¢ il punto di coincidenza di queste due vite apparentemente parallele?

La Totale Sottomissione all'Opera.

Come ebbe modo di dire Lacan a proposito del Desiderio, bisognerebbe chiederlo ai poeti, agli artisti...
loro lo sanno cosa significa essere sopraffatti e travolti dalla propria creazione.

Reputarsi prima abili registi, creatori, inventori... e subito dopo doversi riconoscere alla pari di
strumenti asserviti alla Superiore Logica dell'Invenzione.

Arriva sempre un momento in cui I'innocua, controllabile, addomesticabile... costruzione linguistica...
si fa gigante, mostro, tirannica belva.

Impietosa trascina il suo Creatore, diventato creatura... fino all'ultimo servizio che Le deve,
I'annullamento di sé, la dissoluzione anche, ridotto ormai a strumento disarmato ed indifeso nelle mani
di cio che come strumentale era nato.

E arrivera un momento in cui don Giuseppe si accorgera della grandezza della sua opera, ne restera
vanitosamente sopraffatto, sara sfiorato dalla tentazione di mettersi da parte, di annullarsi, purché la sua
Opera possa essere riconosciuta tale.

Aveva coscienza che nel suo lavoro, in quel che effettivamente era, ci fosse qualita di fantasia, d'arte,
che, svelata tra qualche secolo I'impostura o, in ogni caso, oltre la sua morte, sarebbe rimasto il



romanzo, lo straordinario romanzo dei musulmani di Sicilia: e presso i posteri il suo nome avrebbe avuto
I'aurea gloria di un Fenelon, di un Le Sage.

E alla fine I'Abate - sua sponte - si mettera nelle mani della Giustizia. Confessera I'impostura, ma

... Shaglierebbe di grosso chi nella sua stanchezza tentasse di scorgere le inquiete insinuazioni della
coscienza, del rimorso. In quanto a questo, I'abate era freddo e immacolato come una niviera delle
Madonie: quella diecina di grossi tomi di cose false era alla sua coscienza piu leggera ed ilare di una
vagante e vivida piuma; sul bianco appunto. Solo che, a meglio godere di questa leggerezza e ilarita, gli
ci voleva, per cosi dire, il coro delle vittime. Aveva sfogato il suo disprezzo verso gli altri al punto che,
se non avesse fatto quel che stava per fare, non gli restava che disprezzare se stesso: per ragioni del
tutto lontane dall'eterna morale corrente e da quella allora assoluta.

In anni non ancora sospetti Sciascia ci offre il modello di un pentito che si svela alle sue vittime solo
perché il crimine si compia e gli sia riconosciuta grandezza.
In questo caso é I'Opera che DEVE essere compiuta, e I'Autore si piega al suo servizio.

Anche la congiura giacobina del Di Blasi - rammentata tuttora al viandante distratto da una sbiadita
lapide alla memoria, posta sul muro di S. Maria dei Rimedi, in Piazza Indipendenza, luogo
dell'esecuzione - porta in sé il carattere della Totale Sottomissione al Logos.

Ne abbiamo esatta percezione nella descrizione dell'arresto del Di Blasi, e della perquisizione della
sua casa.

Il Damiani si era avventato ai cassetti della scrivania. Non che fosse convinto di poter trovare qualcosa,
ma il dovere e dovere. Passava una ad una tutte le lettere: le scorreva come se mormorasse avemarie;
ma deluso dal loro contenuto, innervosito. Gli sbirri gli facevano carosello intorno senza saper dove
precisamente metter le mani. Ad un certo punto il fiscale ordino - 1 libri, buttate giu i libri: o credete che
io debba star qui per un mese intero?

Di Blasi sedette quasi al centro della stanza, di fronte agli scaffali di noce scuro da cui gli sbirri, a
bracciate, tiravano fuori i libri: E li posavano sul pavimento, vicino a lui.

"1 libri, i tuoi libri* si disse Di Blasi; ad irridere se stesso, a ferirsi "Vecchia carta, vecchia pergamena:
e tu ne facevi una passione, una mania... Per questa gente hanno meno valore che per i sorci, i sorci,
almeno, li mangiano: e anche per te, ora; non ti servono piu, ammesso che ti siano mai serviti se non
per ridurti a questa condizione. E avresti dovuto lasciarli in ogni caso: ora o tra vent'anni, a un parente,
a un amico, a un servo... Si, forse potevi lasciarli al giovane Ortolani: li ama come te, forse piu di te...
No, non piu di te: li ama in un modo diverso, da erudito; per lui non ci sara il pericolo di finire come tu



stai per finire... Non puoi piu farlo, ora: questi libri appartengono al re contro cui cospiravi, come dire
che appartengono agli sbirri. Guardateli bene per I'ultima volta... Ecco gli Opuscoli in cui hai scritto
dell’eguaglianza degli uomini; ecco il De Solis che ti ha fatto sognare I'America; ecco I'Enciclopedia:
uno due tre..." conto i volumi man mano che gli shirri venivano ad ammucchiarli "Ecco I'Ariosto: Oh
gran contrasto in giovenil pensiero, Desir di laude et impeto d'amore!... Ma non questi versi, non questi...
Ed ecco Diderot, cinque volumi, Londra 1773". Allungo il piede verso la pila piu vicina, a farla crollare.
Il Damiani, che non lo perdeva di vista pur continuando a leggere le lettere che tirava fuori dai cassetti,
si allarmo, insorse per diffidenza; e ordino agli sbirri di sfogliare pagina per pagina i libri che Di Blasi
aveva fatto cadere.

"Imbecille - penso Di Blasi - e non capisci che sto cominciando a morire?"

Cristallo privo d'impurita, I'avvocato Di Blasi si dispone a pagare un altissimo prezzo purché il suo
Logos si compia.

E non un Logos qualsiasi, ma quello della Ragione, della Trasformazione, della Liberta e della
Giustizia.

Confermera cosi le riflessioni del suo amato Voltaire, perché, allora, € proprio vero che le strade della
Verita, per poter brillare, devono essere sempre illuminate dalle torce umane dei martiri.

**k*k

Si diceva all'inizio di questi appunti che la cultura del linguaggio appartiene di diritto alla Forma del
Mito.

Cosi come il Mito appartiene ad una cultura spiccatamente iniziata e iniziatrice.

In tutto questo consiste il peso specifico del libro, che tuttavia non esiterei ad estendere a gran parte
dell'opera di Sciascia.

In un recente articolo apparso su Repubblica, Maria Corti offre una sintetica recensione del libro di
Pavel, Mondi di Invenzione, e conclude con la seguente riflessione:

Un aspetto interessante di questa ricerca é lo studio della trasformazione di un fatto quotidiano in
leggenda, in spettacolo: il fatto o evento viene dal pubblico inserito in un modello, magari un po a forza,
e cosi trasferito dalla quotidianita o trascurabilita del reale a un ambito memoriale, secondo un processo
che in epoche lontane produsse il mito. Nella civilta dello spettacolo cio avviene abbastanza
normalmente, senza che una tale miticizzazione venga percepita dai suoi fruitori come un fatto inventivo.
A noi oggi basta guardarci attorno per cogliere manifestazioni del genere.



E' vero, verissimo, che ormai siamo abituati a definire MITO ogni evento, ogni fenomeno -
specialmente spettacolare - che sia in grado di definire un'epoca, un tempo, un modo di sentire... oppure
che superi le normali proporzioni, per diventare grande, straordinario, come puo esserlo un genio o un
musicista, un matematico o una squadra di calcio...

Temo che questo sia un uso eccessivamente traslato del Mito.

Dice bene Maria Corti quando afferma che una tale miticizzazione non viene percepita dai suoi fruitori
come un fatto inventivo.

E questo accade proprio perché il Mito puo diventare tale solo se viene irretito in un Sistema
Linguistico.

O meglio, solo se viene aggredito, smontato, ricostruito, rielaborato, reinventato... dalla Cultura del
Linguaggio.

Cio di cui sono veramente poveri (o0 impoveriti) i nostri giorni.

La nostra epoca soffre di caratteri pit gorgonici che artemisiani, piu iconici che iniziatici.

Forse € per questo che sta passando inosservata l'operazione di Sciascia che - al di sopra di tutti gli
altri - possiede proprio il merito d'aver voluto recuperare alla Storia i MITI che essa stessa ha prodotto,
con l'intento preciso di volerla rivelare a se stessa.

L'abate Vella e I'avvocato Di Blasi finiscono col costituire due entita mitiche.

Solo che, al contrario del mito greco che approda alla storia contenendo in sé le origini, i personaggi
di Sciascia provengono dalla Storia e si incaricano cosi di rappresentarla, di diventarne mediatori di
Senso.

Sempre se diamo per buona la definizione secondo cui il MITO consiste proprio in una magnetica
entita capace di attrarre con forza le Forme principali dell'esistere, di combinarle, di confrontarle, e di
pretenderle - infine - rivelatrici di Senso.

L'umano farmaco del linguaggio (veleno e medicina; corruttore e trasformatore; distruzione e
salvezza) si agita, si aggrega, si condensa e si sublima in Vella e in Di Blasi rivelando di sé anche i piu
oscuri nascondigli, gli ambiti piu misterici ed inaccessibili, a doveroso compimento di un'opera iniziatica.

Ci si spinge quindi fino alla frontiera ultima, a quella che pretende il Logos anche capace di sovvertire
- prima - e di consolare, dopo.

Anche in queste occasioni le diverse stature dei due personaggi - le loro differenti carature - si rivelano,
approdando, infine, a due diversi confini, separati, peraltro, da esili contorni...

L'avvocato Di Blasi...

Poiché sentiva di non potere e di non dovere scrivere le cose vere e profonde che si agitavano dentro...
prese a scrivere dei versi. L'idea che si aveva allora della poesia gli consentiva il pensiero che in essa



si potesse anche mentire. Oggi I'idea della poesia non ce lo consente piu, forse ancora ce lo consente la
poesia stessa.

L'abate Vella, invece...

... aveva cominciato dalla donna a falsificare il mondo: traendo da quel che di lei vedeva, intravedeva,
indovinava gli elementi d'avvio a un fantasticare inesauribile e, con gli anni, perfetto. E attraverso la
donna, attraverso la fantasia che aveva della donna, decisamente era pervenuto a quella fantasia del
mondo arabo cui il dialetto e le abitudini della sua terra, il suo sangue oscuramente, lo chiamavano.
"Solo le cose della fantasia sono belle, ed e fantasia anche il ricordo... Malta non é che una terra povera
e amara, la gente barbara come quando vi approdo San Paolo... Solo che, nel mare, consente alla
fantasia di affacciarsi alla favola del mondo musulmano e a quella del mondo cristiano: come io ho
fatto, come io ho saputo fare... Altri direbbe alla storia: io dico alla favola... *

Poesia, per Di Blasi.

E Favola, per I'Abate.

Per entrambi, il Logos che li determina alla totale sottomissione.
Menzogna e Consolazione, insieme.

Sottomettersi al Logos, in questa terra che solo di sguardi € avida, e che cattura gli occhi fino a renderli
incapaci di scegliere... di reagire...

Che pensiero bislacco e clandestino mi visita, proprio ora che sto oltrepassando il cancello, rosato
dall'oleandro, infiammato dalla buganvillea.

Il custode ci squadra, appesantito e muto sopra un'antica sedia, e nella stessa identica posizione lo
ritroveremo all'uscita, intento a spiare dentro i nostri sguardi il senso inafferrabile di un pellegrinaggio.

Un bastardino nero dorme tutto lungo e disfatto dall'afa ai piedi della scala.

Sara ancora li, all'uscita, canina divinita, indifferente e lontana.

Dentro il Kaos, custode di memorie lacerate e frammentarie, pur nella penombra che ha luci dorate e
calde, continuano ad esplodere I'azzurrita del mare, I'intensita del cielo, I'insopportabile calura dell'agosto
africano.

Ed io mi riconosco pellegrina, sacrilega e profana.

Perché da te pretendo una risposta, e al ricordo di te non rendo un doveroso omaggio.

Chissa se li hai visti arrivare, piu armati dei fenici, piu tristi di questa triste estate isolana. Sono Ia, a
due passi dalle tue finestre, sotto la rupe, in riva al mare, accampati e verdi come una palude.

Verdi come marcite foglie, per passare inosservati davanti al blu di un mare che ancora pit blu diventa,
quando il libeccio lo affanna.



Strategica sapienza dell'esercito! Eppure sono qui, per contrastare tiranni antichi e nuovi.

Per tutelare la memoria di chi si & sottomesso al Logos, nuovo ed antico, della Giustizia.

Per difendere i vivi da una barbarie di pietra.

In questa terra di lava e di tufo, pietrificata, afasica o tautologica come solo Gorgo puo esserlo... in
questa terra, per un'ldea si puo anche morire.

E non regge piu la miniatura dell'immobilismo arabo, del fatalismo isolano... Offrirsi alla Morte...
Dare la Morte... Sfidarla dall'una e dall'altra parte.... questa &€ LA materia del movimento... I'AZIONE
per eccellenza... il DRAMMA che ci annienta e da cui vorremmo saper prendere equilibrate distanze.

Che la Sicilia sia un testo, disseminato di Segni... e che, come qualsiasi testo, possa essere interrogato,
smontato, indagato... questa é la sfida del viaggio.

Ma il viaggio € un cammino per sentiero, un percorso lineare da A a B, una traccia, una strada... ma
ora mi visita il dubbio che I'lsola sia il punto in cui tutte le strade si sono incontrate, il luogo in cui i
confini del mondo si sono dati appuntamento.

Spazio dilatato nel tempo ed ospite inesausto di frontiere.

E la frontiera e la Terra al suo estremo.

La frontiera e I'eccesso.

Il Mediterraneo e I'Europa hanno scritto e riscritto questa terra, costruita nello splendore dei suoi
monumenti, e altrettante volte distrutta dal passaggio di nuovi eserciti, di nuovi dominatori.

E, forse, le frontiere della storia sono meno terribili di quella - pitu violenta e piu inespressa - che
separa la Pietra dalla Parola, Gorgo da Artemide, la barbarie dalla civilta.

E' ancora qui, in questa terra, - presente ed irrisolto - I'Abisso che divide gli Uomini che non sanno
d'avere un Nome, da quelli che in Nome di qualcosa possono anche morire.
Disordinati pensieri continuano a visitarmi.

Tu sorridi ai tuoi ospiti, col sorriso di un fauno, davanti al Tempio della Concordia, ed appari piu
greco del Tempio. Duemilacinquecento anni... e sono tutti qui, ora.

Forse ci vuoi dire che la memoria antica dell'lsola ¢ il Sangue, e un grido di pietra innalzato a invocare
la pace. Mai come ora, sai, mai come ora un santuario cosi profanato e muto e nudo.

25 secoli, e sono tutti qui, ora, anche nelle sirene dei cellulari che spaccano I'aria in due, in una folle
corsa... anche nei mitra dell'esercito puntati contro Agrigento, contro Palermo...

E siamo qui, noi, ora, a due passi da Apollo, a due passi dal tritolo.
La terra sa sempre rendere cio che possiede.
E tu, di questa terra, sei la mia ultima frontiera.



