





Questo libro ¢ nato nel 1985 ... ed ¢ terminato con il crollo del muro di Berlino, ¢
quindi molto prima che in Italia si parlasse di Cavalieri, di servizi segreti, di
cospirazioni, di spade o di Gladio di Tangentopoli... e quant’altro.

Fu dedicato in pectore a tre ragazzi nati nel 1945, all’alba della ricostruzione
italiana e, forse, all’alba di tutti i sogni.

Paolo Guidotti, Salvo Paterno e il Cav. Restelli Jr.hanno la stessa eta e tutti
insieme vivranno, a modo loro le glorie dell’Italia ricostruita.



UNO

Anche quella sera arrivo per il ragionier Guidotti (Paolo Maria) il quotidiano
appuntamento con l'ultimo giro d'ispezione.

E, come accadeva tutte le sere, si trovo ancora una volta a pensare che non esisteva
in tutta la citta una banca piu sicura della sua.

No. Non era sua.

Apparteneva al dott. Restelli junior. Ma a lui piaceva pensarla come sua, dopo
ventisei anni di servizio discreto e puntuale.

L'aveva vista nascere, crescere e rafforzarsi, quella banca, e ormai era uno dei
pochi impiegati che potevano vantarsi di aver conosciuto il cavalier Andrea Restelli
senior: il fondatore in persona.

Quasi presago della futura criminalita e dei potenziali pericoli che avrebbe potuto
correre, il Restelli padre aveva scelto un ben strano posto da dove poter ricavare gli
uffici della sua nuova banca: nel cuore medievale della citta, in un'antica piazzetta
seminascosta da alti edifici ai quali era impossibile contar gli anni, raggiungibile solo
percorrendo alcuni intricati viottoli, strettissimi e acciottolati, impervi e difficili
anche per le biciclette.

L'ultimo di questi viottoli, stretto fra due antiche mura interamente ricoperte
d'edera, s'allargava in un qualcosa che pomposamente venne definito “piazza" dal
Restelli, ma che, in realta, era soltanto un cortiletto, acciottolato anch'esso con
pretenziosi giochi geometrici di tondi ciottoli bianchi e rossi.

Anticamente, molto anticamente, quel piccolo quadrato di selci, arricchito solo da
una fontanella di bronzo, segnava il confine fra le insidie pericolose della mondanita
e la casta spiritualita del Convento del Carmelo che proprio su quel cortile apriva,
anzi, chiudeva le sue porte.

Da molto tempo quel convento non ospitava piu né carmelitane, né novizie, né
orfanelle, e le celle, il chiostro, la cappella... degradavano in silenziosa e lenta
rovina.

Ciononostante, ma solo per poter alzare il prezzo, la Diocesi, legittima
proprietaria, stentdo a disfarsene, mettendo in seria difficolta il Restelli padre, che
ormai su quel convento s'era intestardito.

La sua banca non I'avrebbe costruita da nessun‘altra parte.

Gli amici, un po' ne risero e un po' tentarono di fargli mutare decisione.

Che futuro avrebbe mai potuto avere una banca cosi distante dal centro degli
affari? E li avrebbe poi trovati dei clienti disposti ad abbandonare le macchine a un
chilometro di distanza per poi inoltrarsi a piedi nel labirinto delle viuzze medievali?
Disposti a perdere delle mezzore per facili operazioni che avrebbero richiesto, in
qualche altro ufficio, non piu di dieci minuti?

"Pensaci, Restelli! Pensaci!". Continuavano, gli amici, a salmodiare davanti al
testardo cavaliere; alle sue spalle, invece, all'ombra dei salotti-bene, si sbizzarrivano
a criticare le sue manie antiquarie. Perché di questo, infondo, si trattava: gli piangeva
il cuore, al Restelli, di veder disfarsi e sgretolarsi un cosi bel convento del
Quattrocento. A lui, che era un patito di arte e di anticaglie.



"Dovrebbe imparare a separare le passioni dagli affari! VVa bene che i soldi non gli
mancano, ma cosi fa proprio la parte dello sprovveduto! Perché non si restaura una
villotta nel Casentino? La banca potrebbe farsela vicino alla stazione: ci stanno
costruendo degli uffici nuovi che sono un gioiello..."

E tutti concludevano che il Restelli era matto da legare.

Qualche anno dopo, tempo di rapine e di espropri proletari, alla stessa ombra degli
stessi salotti-bene, tutti concordarono che il cavaliere ci aveva visto giusto; e i piu
raffinati lo definirono un gran brasseur d'affaires.

Dopo un paziente ed attento restauro (roba da perderci i milioni, fu il collettivo
commento) il convento diventd una banca-gioiello. Solida e inespugnabile.

| primi assalti a mano armata al centro degli affari non fecero altro che rafforzare
la gia cospicua fortuna del Restelli. Fin dagli inizi, infatti, la sua fama d'imbattibile
giocatore di Borsa, gli aveva procurato i clienti piu appetibili della citta e dei
dintorni, tanto che la Banca Restelli - e lui se ne vantava - non era un vero e proprio
deposito di soldi, ma piuttosto un centro d'affari apprezzatissimo, dove si potevano
concludere investimenti sicuri, garantiti in sovrappeso da impenetrabile discrezione
ed eleganti anonimati.

Il rag. Guidotti, amava ricordarlo spesso, aveva gli stessi anni della banca.

Era entrato negli Uffici del Carmelo - ma guarda un po' che neotoponimi ti va a
coniare la pubblica opinione! - prima, molto prima, che aprissero gli sportelli; per
uno di quegli strani giochi che il destino spesso riserva, il suo primo compito fu
quello di seguire i lavori di restauro, proprio al fianco del vulcanico cavaliere, e,
prima di conoscere I'odore dei soldi, conobbe quello della calcina, delle resine, dei
collanti e delle vernici... fresche, freschissime, come quel suo diploma di ragioniere.

Correva l'anno di grazia 1963, miracolo economico.

Era considerato, lui, diciottenne, poco piu di un ragazzo di bottega; un
giovanissimo apprendista degli aggrovigliati segreti dell'alta finanza.

Da quattro anni era diventato il Direttore. Un impiego di tutto prestigio che
avrebbe potuto anche permettergli un ritmo di lavoro piu sereno e meno pressante:
gli sarebbe bastato usare quel suo sguardo attento, sdrammatizzante ma leggermente
autoritario, e tutti i suoi impiegati gli avrebbero garantito la piu perfetta
organizzazione.

Il giorno della sua promozione (il 10 gennaio del 1985, da ricordarselo tutta la
vita!) cosi gli aveva detto il Restelli junior:

"Puo dormire sonni tranquilli, caro Guidotti... ormai la barca naviga sopra un mare
d'olio...”

Al Guidotti quelle parole parvero, piu che una promozione, un discorso di
commiato, quasi un pre-pensionamento, e per due notti non riusci a dormire.

Alla fine risolse: non si sarebbe limitato a un lavoro monotono, burocratico e
saltuario. Lui, la banca, la voleva vivere giorno per giorno, cosi come aveva sempre
fatto.

Ogni sera, una volta usciti tutti gli impiegati, lui si fermava a controllare
meticolosamente ogni cosa. Ripassava le strisce di chiusura... pagamenti... cambio...
conti speciali... entrate... uscite...



Alla fine si premiava con una bella sigaretta che gustosamente fumava nel ripulire
la scrivania.

Svuotava il portacenere e chiudeva l'ufficio personale, intascandosi la chiave. Poi
scendeva nel caveau - solo al Restelli senior poteva venire in mente di trasformare le
antiche cantine di un convento in un sotterraneo mille volte piu sicuro, come diceva
spesso, di quello della Banca d'Inghilterra - dove controllava di tutto un po'... fili,
grani di polvere, chiusure, sistemi d'allarme...

Apriva la cassaforte, controllava i depositi giornalieri, confrontava con le strisce di
chiusura, diligentemente richiudeva, inseriva l'allarme, e risaliva, alla fine, sempre
contando gli strettissimi scalini di pietra viva, gonfia ancora di un‘antica umidita.

Quiattordici scalini - sempre quattordici - da ventisei anni.

Nel frattempo le donne delle pulizie avevano terminato il loro lavoro, il cui
risultato lui minuziosamente avrebbe controllato e giudicato, ripassando e
soppesando con lo sguardo i portacenere di cristallo di Boemia, tutti uguali e sparsi
qua e la in tutti gli uffici e nelle zone riservate ai clienti... il vetro delle scrivanie e le
belle lastre di granito rosa che il Restelli aveva scelto come pavimento... le alte
vetrate degli sportelli... e graffiava via con lI'unghia qualche inesistente macchiolina...
oppure si accertava, allontanando lo sguardo come fa il pittore dalla sua tela dopo
l'ultima pennellata, se cio che vedeva fosse un riflesso di luce o piuttosto una
strisciata di vetril non ancora perfettamente asciugata... spolverava con un veloce
colpo delle cinque dita - anche se I'operazione era perfettamente inutile - qualche
spalliera delle bianche poltroncine di pelle riservate ai clienti, perché piu
comodamente potessero compilare moduli e assegni.

Abbracciava con un solo colpo d'occhio il mogano, il granito e i cristalli che
costituivano il prezioso arredo della banca e I'eco consueta gli riportava le parole del
Restelli... il cliente deve trovarsi in banca come fosse in casa sua... anzi in una casa
migliore della sua! Perché il bello produce ottimismo, e I'ottimismo é il padre dei
buoni affari...

Al termine del giro d'ispezione, il Guidotti controllava anche le toilettes; cosa
altrettanto inutile, perché, sempre per ragioni di sicurezza, erano completamente
prive di finestre.

Ripassava, infine, gli interruttori generali, spegneva le luci, inseriva I'allarme degli
uffici e le aperture a timer; usciva, si autocomplimentava davanti alle doppie porte
blindate, si estasiava davanti al portone di bronzo che tutto da solo si chiudeva
lentamente levitando dal terreno; riguardava in un colpo solo l'intero edificio e,
finalmente, soddisfatto s'incamminava verso casa ( abitava proprio li a due passi )
saltellando, per un gioco segreto e infantile, sui ciottoli bianchi e rossi del cortiletto.






DUE

Se gli altri erano a conoscenza di queste sue abitudini?

Ma proprio per niente! E poi, perche avrebbero dovuto saperlo? Suo era il compito
di chiudere gli uffici, e questo doveva bastare per tutti. Il tempo reale che lui
impiegava in quella mansione era affar suo, e solo suo.

Che ne sapevano, gli altri, della solitudine... di quel tornare a casa per trovare solo
il silenzio e il vuoto, e quelle cene abbandonate o nel forno o dentro il frigo, alla
mercé dei capricci quotidiani dell'Agatina... Che ne sapevano...

Tanto valeva fermarsi un poco a impigrire dentro la banca, fingendo di servire
ancora ad un qualcosa... tanto valeva occupare il tempo.

E per tornare a casa, poi, lentamente camminava, scegliendo la piu lunga e
contorta delle strade, quella che si insinuava impertinente e indiscreta fra le mura
ravvicinate delle case, che ne sfiorava gli androni e le finestre, che sapeva
smascherarne - esaltando rumori ed aromi - le vite intime e segrete.

A memoria sapeva - € non se ne sorprendeva piu - dove avrebbe sentito I'effluvio
salato di un brodo di dado o quello morbido e struggente del caffe, il pianto di un
bimbo o i richiami scroscianti di madri intente a mettere cena, lo sbatacchiar delle
stoviglie, il noioso ronzio del televisore... e piano percorreva le salite e le discese,
perché non gli sfuggisse nulla dei segni della vita.

Anche quella sera sarebbe finita cosi, con il suo rito, con i suoi lenti gesti, con il
suo rientro... quando dietro a sé, spingendola col piede, avrebbe chiuso la porta di
casa. Se...

Certe cose solo nei film - peggiori - succedono, o nei romanzi. Ma che c'entrava
mai, il Guidotti, con certe scene madri?

Lui non ebbe né il tempo, né la voglia di porsi un simile quesito. Era sceso nel
caveau inseguendo, come lui diceva spesso, i suoi pensieri stratificati, e si era
divertito in quel breve tratto a confondere il conteggio dei gradini con le ultime
immagini della sua vacanza spagnola e con quelle ancora piu recenti delle strisce di
chiusura; poi, all'improvviso, senti la sua stessa voce rimbalzare fra le pareti...
diosanto, qualcuno si é sentito male e nessuno se n'e accorto...

Esclamazione che acquista un senso, solo se veniamo a sapere che proprio in quel
preciso momento l'ignaro direttore aveva scorto dietro al grande bancone - che
occupava il centro della prima stanza sotterranea - stesi per terra un paio di mocassini
neri da uomo seguiti da un considerevole tratto di pantaloni, tale, almeno, da far
intendere che di persona si trattava, e non di altro.

In un paio di balzi, il Guidotti raggiunse l'altro lato della stanza con la doppia
velocita di chi vuole, insieme, soccorrere e accertarsi. E in un paio di secondi si rese
conto che in quella stanza I'unico a sentirsi male non poteva essere che lui. E solo lui.
L'altro era gia morto da un pezzo.

Il nostro ragioniere - a onor del vero - non possedeva adeguate conoscenze
cliniche per poter accertare cosi in fretta e su due piedi un intervenuto stato di
decesso, ma trasse certe conclusioni solo a causa di una spada - si, di una spada - che



trapassava il corpo da parte a parte, all'altezza del cuore, unico oggetto verticale
rimasto in mezzo a tanta desolante orizzontalita.

Si appoggio al bancone per non cadere e un po' anche per decidere, con maggior
agio, sul da farsi.

" Cristo! Ma proprio a me deve capitare una cosa simile..."

Si avvicino al cadavere con una faccia da terracotta pronta per la prima cottura,
tenendosi il mento con una mano perché nessuno dei due continuasse ancora a
tremare... In una accettabile frazione di tempo riusci a trovare il coraggio di
guardarlo ben bene in viso.

No, non lo conosceva, non l'aveva proprio mai visto in vita sua, € se ne trovo
tranquillizzato, ma non per molto. Gli si sedette accanto come a vegliarlo, e intanto
osservava e raccoglieva idee... Un uomo sui quaranta o giu di li, corporatura asciutta,
e alto, anche... forse piu di lui... un trench chiaro e leggero di mezza stagione
sbottonato sul petto, e una felpa... uno sportivo, insomma...

" Mai visto, accidentil... Nemmeno un cliente eri..."

Poco lontano un cappellino impermeabile, di quelli a tesa floscia, da pescatore...
eh, gia! Settembre, le prime piogge... piu pratico dell'ombrello... E poco sangue,
pochissimo...

Chi avrebbe mai detto che le spade uccidono cosi quando passano il cuore!
Lasciando un piccolo quadrifoglio rosso, come una spilla, o un segnale per un
galante appuntamento... Ma chi l'avrebbe mai detto... forse, sotto il cadavere, la
pozza di sangue c'era... potremmo controllare...

" Paolo! Controllati tu, perdio! Non si tocca niente! Non si deve toccare niente! Lo
si vede in tutti i film, e tu non fai eccezione... Ti calmi e chiami la polizia...
Semplice!

Semplice un corno! E che racconto, io, alla polizia? Che ci faccio io, qui, nel
caveau, fuori orario, solo, con un cadavere??? "

Shircio fulmineamente I'orologio.

" Ecco! Lo sapevo! 19 e 10! Non ci devo essere a quest'ora! 1o non sono presente
in questo momento... i0 me ne vado alle 18 e 30, subito dopo le donne... Gli
impiegati escono alle 17 e mezzo, e io alle 18 e 30... Mi sembra gia di sentirli, gli
interrogatori... Cavaliere! Ma il suo direttore sta sempre nel caveau, a quell'ora?...
Che sappia io, no di certo... vede, commissario, per il reparto delle cassette di
sicurezza abbiamo un impiegato, anzi, un‘impiegata responsabile...sa, € un servizio
delicato, a contatto con i clienti... anche importanti... comunque le cose funzionano
cosi: il reparto chiude all'orario clienti, e cioe alle 15; in teoria, nel pomeriggio non
scende piu nessuno, tranne il cassiere che, prima della chiusura, scende a depositare
in cassaforte, quella dell'altra stanza, il liquido... non sono, questi, locali molto
affollati e le pulizie vengono fatte solo il martedi e il venerdi... Come dice? No,no...
il mio direttore puo fare tutto dal piano superiore! E' indifferente, si! | sistemi
d'allarme possono essere inseriti o disinseriti sia sotto che sopra... ma tanto lui esce
quasi subito dopo gli altri, alle 18 e 30, appunto... Ma allora, lei, caro Guidotti, che ci
faceva giovedi sera, alle 19 e 10 dentro il caveau...eh? che ci faceva? Lo sa, lo sa che
chi avverte la polizia e sempre il primo degli indiziati?"



E la senti Paolo, la senti la voce metallica e ironica del commissario... la senti
perché sono sempre metalliche le voci dei commissari.

"Ragioniamo! Che motivazioni potrei offrire a questo punto? Che tiro tardi tutte le
sere, perché tanto, a casa, nessuno mi aspetta... belle risate che si farebbe il
commissario... e tutti gli altri! Anche i cari colleghil... Hai visto il Guidotti! A
momenti dormiva in banca per il solo piacere di starci! Bravo fesso!"

Vide chiaro e lucido il suo destino davanti a sé: in un colpo solo avrebbe perso la
faccia e conquistato il carcere!

"Eh no, bello mio! Tu sei morto e me ne dispiace, ma non posso essere i0 a pagare
le conseguenze delle distrazioni tue... E poi, che strano modo hanno scelto per
congedarti! Una spada!"

Si avvicino con mille precauzioni, convinto che bastasse il fiato a lasciare
impronte digitali. Non se ne intendeva molto, ma fu abbastanza facile capire che era
un oggetto di quelli che se ne vedono di pochi in giro... fattura d'epoca, anche se non
avrebbe saputo contare gli anni... elsa d'argento e d'oro, e lucidata da poco, anche...
finemente incisa, tutta un ricamo, un gioiello, insomma... e un motto... ah, si, non
c'era dubbio, una scritta era stata incisa sull'impugnatura... semper iusta in nomine
patris... ma, tanto per farvi capire meglio
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Si senti attratto da quell'oggetto di morte.

Prese a osservarlo con un‘attenzione da scienziato, per marchiarlo indelebilmente
nella memoria.

Il pomo in oro massiccio e le perle orientali a raggiera incastonate tutt'intorno a
corona, con la loro inquietante luce lunare.

Il ponte cesellato con geometrie reticolate e che a spirale s'avvolgeva trascinando
con s¢ quell’apparente moto senza fine le parole della scrittura verticale.

Le due ali orizzontali che prendevano il volo alla fine del ponte e si richiudevano
ad S abbracciando all'interno del ricciolo due lucenti ametiste di caratura incredibile.

E infine la coccia, che riprendeva le geometrie dell'impugnatura ed era stata
arricchita da una greca traforata posta a ringhiera, ma nella parte piena la fusione
dell'argento s'era come appesantita, forse per dar agio e certezza di maggior difesa al
baluardo della mano.

Ma l'accurata premura del maestro argentiere non era stata sufficiente.

Una frattura evidente I'aveva spaccata a mezzo e come un fiumiciattolo da cartina
geografica terminava la sua corsa in un ampio estuario.

Mancava un pezzo, insomma. Una scheggia era saltata, e il gioiello ne soffriva,
deturpato.

"Magari il colpo maestro di un gran spadaccino."

Penso il Guidotti, e subito s'accorse che non erano pensieri da pensare davanti a un
morto.

" Ma tu da che parte stavi per finire cosi i tuoi giorni? Moschettiere... 0 Guardia
del Cardinale... "

Ed era ancora strano pensare a D'Artagnan in una siffatta situazione... Ma Paolo, le
spade, si puo dire che le avesse viste solo nelle sue letture e dentro i sogni
dell'infanzia, e sempre comungue associate a storie di cavalleria, duelli, tornei,
donzelle da liberare... simili ed affini.

"Nella mia banca, no! Perdio! Nella mia banca, no... "

Eppure basta poco, a volte, per imparare a convivere anche con i cadaveri, e, dopo
qualche altra riflessione del genere, non si risolveva piu a distaccarsene, né a
rintracciar altre vie d'uscita. Comincio a frugar nelle tasche del trapassato, con
incredibile disinvoltura, ma con scarsissimi risultati. Neanche Il'ombra di un
documento, di denaro... tracce di portafogli, o di tessere, o di biglietti di tram o di
scontrini strapazzati e dimenticati.

"Evidentemente solo nei gialli falsi i morti esondano di indizi!"

Da un taschino interno dell'impermeabile alla fine salto fuori un brandello di carta,
I'ectoplasma di un appunto - forse - 0, con maggior probabilita, I'incongruenza
ennesima del destino.

"D.C. ... AAA. ... E che diavolo significa? "

Con un gesto meccanico, e ad ogni buon conto, se lo infilo in tasca. Ma poi non
ebbe piu cuore di fermarsi ancora per molto davanti al defunto.

"Ma chi me la fa fare? - continuo a pensare inseguendo i suoi pensieri - Ora
nessuno sa che io sono qui... ma domani... domani che € venerdi... ci saremo tutti.



Scenderemo insieme nel caveau, come tutte le mattine... io, il Renzi, la Baldini... E
allora, avvenga pure quello che dovra avvenire... Tanto tu, per questa notte non ti
muovi di qui... sei in una botte di ferro, mio caro, in una cassaforte..."

E slitto via, il Guidotti, correndo su per la scala, dimenticandosi di contare i
gradini; non degno di un'occhiata né gli uffici, né gli arredi; si catapulto fuori dalla
porta, e ordino al portone di bronzo di levitare dal terreno.

Trasognato, lo contemplo come se lo vedesse per la prima volta, e se lo racconto
con le stesse parole con cui si raccontano le lastre tombali.






TRE

Decisione immutabile e irreversibile. Fino alle 8,30 del mattino successivo
I'apertura a timer avrebbe impedito qualsiasi ripensamento. Guardo il portone
un‘ultima volta, dandosi dell'imbecille, disposto a far qualsiasi cosa pur di poter
tornare indietro e convinto, allo stesso tempo, d'aver preso la migliore delle
risoluzioni.

Nei momenti difficili il Guidotti diventava poeta e definitivamente si allontano
con i suoi pensieri stratificati, meditando tristemente sull'animo nostro informe e sul
brutto poter che, ascoso, a comun danno dei mortali impera.

Lo aggredi, al varco della sera, una notte insonne e tumultuosa. Cammino dentro
la sua banca avanti e indietro, come un disperato. Nemmeno in ventisei anni ci aveva
camminato cosi tanto!

E solo per convincersi di essere stato prudente e ragionevole.

"Sono usciti tutti - accidenti a loro! - Sono usciti tutti... e il cadavere non c'era...
L'ho visto io il Renzi, scendere nel caveau... alle 17... come sempre, per il deposito di
chiusura... é tornato su fresco come una rosa... non puo aver visto un morto! Fra le 17
e le 19 e 10... ecco il punto! Il morto € morto in questo intervallo... e io dov'ero? Nel
mio ufficio... ero nel mio ufficio a controllare le strisce... sono entrate solo le donne
delle pulizie... e il morto... e entrato - vivo - insieme a loro? Una delle donne e
I'assassina... e in mezzo alle scope e agli spazzoloni si pu0, ragionevolmente,
nascondere una spada?"

Come un regista dietro al suo obiettivo, il Guidotti scorreva scene dialoghi ed
azioni fotogramma per fotogramma.

Alle tre del pomeriggio - ormai la banca si era adeguata anche al servizio-clienti
pomeridiano - il portone principale che dava sul cortiletto acciottolato veniva chiuso
col suo bravo massiccio inespugnabile portone di bronzo. Restava in funzione una
piu piccola entrata laterale, sul fianco destro dell'edificio; da qui usciva - ed entrava -
il personale, e un secondo portone di bronzo chiudeva ermeticamente le antiche mura
come una fortezza.

Di tutto lI'antico convento, il cavaliere aveva recuperato e restaurato solo il corpo
centrale della fabbrica, e un piccolo chiostro ( proprio un gioiellino, il pezzo migliore
di tutto l'affare!).

Tutto il resto - roba di poco conto - fu lottizzato dalla stessa Diocesi e fu destinato
ad area privata residenziale, ma il Restelli su questo punto fu inflessibile: tra la sua
banca e le "casacce dei preti" - come le definiva in presenza dei pochi intimi il
cavaliere - doveva alzarsi un bel muro di cinta, ciclopico, costruito con lo stesso
materiale delle macerie del convento... per difendere la storica sacralita del luogo,
diceva lui... per insuperabili manie di grandezza, dicevano gli altri.

In ogni modo, tanto per darne un'idea.
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CANCELLETTO

INGRESSO PRINCIPALE

O FONTANELLA

VIOTTOLO

| turbinosi pensieri del Guidotti trascorsero la notte in questi luoghi. Videro
migliaia di volte la piazzetta farsi deserta e il viottolo - maledetto viottolo! senza
anima viva che lo frequentasse, tranne quelli che della banca si servivano -
incunearsi fra le mura sempre piu impervie ed alte, dentro le prospettive false degli
incubi.

Il morto saliva e s'infilava nel cancelletto - insieme alle donne? dietro alle donne?
- di soppiatto entrava e raggiungeva il caveau... e poi? Che fosse un marito geloso?...
Un amante a sua volta tradito?... Un ricattatore infame?...Un basistal Ecco! Un
basista addivenuto a mortale colloquio con un violento compare...

"Non c'é un'ipotesi, perdio... non ce n'é una che stia in piedi!... La polizia... dovevo
avvertire la polizia! Magari avrei faticato un po' a convincerli della mia assoluta
innocenza, e soprattutto del fatto che non son uso a camminare armato d'arma bianca,
ma poi... poi se la sarebbero vista loro... Certo che la credibilita della banca subira un
duro colpo... fortuna che non c'é piu Restelli il vecchio!

Domani! Che giornataccia sara domani! Non dovro far altro che raccontare le cose
come stanno... cioé no... come gli altri pensano che stiano... ovvio! Certo, ho visto il
Renzi salire dal caveau... gli impiegati sono usciti... tutti... ho atteso, come sempre
che le donne finissero il loro lavoro... dove? Nel mio ufficio... poi ho inserito
I'impianto al pian terreno... si, dal quadro generale... e sono uscito.. alle... alle 18 e



trenta... Se qualcuno mi ha visto? Ma bonta divina! Commissario! In questa piazza
non c'é mai nessuno, tranne i piccioni che bevono alla fontana!...Tutto quadra... tutto
quadra perfettamente... Cristo!!! - rimbalzo il Guidotti sul suo letto stringendosi al
cuscino - ma cosi i sospetti ricadono sul Renzi!... Ma anche su di me... E sulle
donne... Che giornataccia sara... che giorno orribile sara domani! Ma partiremo tutti
dallo stesso punto, pero... tutti insieme... si, non potevo fare diversamente..."

Il mattino lo sorprese in condizioni pietose: la faccia gonfia, le occhiaie, la bocca
amara e un leggero senso di vertigine.

Con un bagno e un paio di caffé riusci a darsi un'aria decente, poi s'incammino,
ripassando mentalmente i gesti che di li a poco avrebbe compiuto. Il balbettio
sonnolento della prima mattina, le frasi banali sul tempo e sugli acciacchi, i
promemoria sulle scadenze piu immediate... e la discesa... la discesa nel caveau; lui,
insieme al Renzi, con le doppie chiavi per aprire la cassaforte, e la Baldini, anche lei,
I'addetta alle cassette di sicurezza... Sforzava d'immaginarsi il tramestio, lo stupore...
un paio d'urla di terrore... il rovinoso franare per la scala di tutti gli altri impiegati... il
caos completo prima di un ragionevole intervento... il viavai di qualche cognac... e le
prime congestionate telefonate... Il morto... il morto sara senz'altro piu freddo, piu
violaceo... e la Baldini, forse, si sentira mancare... ecco... io sostengo la Baldini e
lascio le altre grane al Renzi... lo devo prevenire... ma dovro essere piu allibito di
lui... Anch'io saro per un attimo frastornato, inebetito... poi prendero in mano la
situazione - sono o0 non sono il direttore? - chiamero la polizia, si, e il Restelli..

Poi basta! Poi le grandi decisioni le avrebbe prese il titolare... Lui, finalmente!,
sarebbe stato solo a disposizione, come tutti gli altri. E solo a questo pensiero il
Guidotti rintraccio un po' di sollievo.

Il venerdi e un tempo strano negli uffici. Fin dal mattino si respira I'aria della fuga;
se ne intuiscono gli spifferi e qualche lampo la illumina; sono piu veloci i gesti, piu
distratte le occhiate, piu frequenti le alzate di spalle e le smorfie della noia. Guidotti
percepi alla distanza I'atmosfera del fine settimana: il Renzi fischiettava e
risuonavano al di la dei vetri allegri scambi d'indirizzi, e lui si senti di colpo smarrito
dentro un delirante stato di superiorita. Era il solo a "possedere” il reale futuro di
tutte quelle persone: l'inatteso, I'imponderabile, I'imprevisto che si stava addensando
sulle loro teste per diventare improvvisa e devastante bufera. Altro che fine
settimana!

"Stiano a disposizione... stiano a disposizione..." cicalava la voce metallica del
Commissario.

Paolo scopri che, se c'era un Padre Eterno, non poteva essere che un tipo cosi: uno
che si era riservato lo strano diritto di guardare i progetti degli altri col sadico piacere
di vederli sempre e costantemente naufragare dentro il Futuro che solo lui conosceva.
Non gli piacque quella posizione e sinceramente non capi perché mai il Padre Eterno
se la fosse scelta.



Senti i suoi passi farsi sempre piu pesanti, e il respiro diventare sempre piu corto e,
nello stesso tempo, la volonta feroce della simulazione gl'imponeva di cancellare del
tutto dai suoi terminali nervosi i rischiosi segnali della Verita.

E gli riusci alla perfezione.

Scambio due battute ed esalto alla grande le attese del suo week-end, e, per non
smascherare la forzatura, s'irrigidi subito dopo riacquistando I'aria da direttore dei
lavori.

"Allora scendiamo, Renzi?" furono le sue ultime parole, e il loro senso reale gli si
ficco nel cuore come una spada.

S'infilo fra la Baldini e il Renzi, lasciando a lei il passo all'uscio della stretta
scala... per i soliti motivi d'arcaica cavalleria penso il cassiere-capo. Per sorreggerla
piu prontamente alla triste vista, aveva programmato il Guidotti.

La Silvia Baldini, trentenne, nubile, chioma fulva e dorata da togliere il respiro...
ticchetto sui quattordici gradini come in un volo di tortora e in pochi attimi si trovo
nel caveau in attesa di prendere possesso dei problemi della giornata.

Guidotti, diventato abile e consumato regista, aveva rallentato la discesa
costringendo il Renzi ad elencar scadenze.

L'urlo della Baldini li avrebbe colti a meta scala, in penombra. Grande effetto
tragico e scenico.

| registi troppo spesso non tengono conto degli attori.

Paolo fu costretto a racimolare i pochi secondi della discesa dentro un silenzio di
tomba.

"Questa € svenuta in silenzio..." Si disse prima di oltrepassare I'archetto della scala
e di uscire definitivamente dall'ombra.

E prima di trovare la Baldini in tranquilla attesa dietro il bancone, con i piedi sulla
testa di un cadavere volatilizzato nel nulla.

"Chissa se I'no perso qui il mio accendino d'argento..." si senti dire con una
prontezza di riflessi di cui neanche lui avrebbe sospettato I'esistenza.

Si proietto carponi sotto il bancone, lasciando basiti gli altri due, e tentando di
fiutare - improvvisato segugio - tracce di sangue di spade e d'accendini.

"Non c'é nulla... proprio nulla... - cantilenava picchiettando le mani sulla moquette
- eppure m'era parso... cioe ero sicuro..." balbettava tenendo la punta del naso sulla
stessa retta sulla quale giaceva la punta di una scarpetta decolté della Baldini,
raggiungendo un effetto comico di cui lui solo poteva essere cosciente. Lui, che stava
cercando un cadavere grande come un accendino.

"Va' la... va' la... tirati su! Stai li sotto solo per guardare le gambe della Silvia... e
magari I'hai perso in Spagna il tuo accendino..."

Intraducibili e veloci, i pensieri del Guidotti schiumavano gli uni sugli altri come
le acque tormentate da un'elica, entravano ed uscivano da una notte insonne, si
accalcavano disordinati alle soglie di uno stupore che pur doveva restare muto.

Vide davanti a se, con estrema chiarezza, assiso sul trono delirante della potenza,
il Padre Eterno. Che rideva.



QUATTRO

"Ma che fa ancora tutto solo a quarant'anni... che e anche un bell'uomo... e che
fuori c'é una bella giornata di sole..."

Non perdeva un colpo I'Agatina. Sprimacciava cuscini, ma il pensiero dominante
era l'accasamento del Guidotti.

"Qua-ran-ta-cin-que - sillabava lui - quasi quarantacinque, cara signora Agatina..."

E in tutto quel qua-qua si senti unaltra volta Paolino Paperino. Un crudele
innocente scherzo infantile aveva inventato per lui quel soprannome. Alle scuole
elementari lo aspettava dietro gli angoli il coretto dei compagni cantilenanti in
girotondo

Paolo Paolino Paolino Paperino

Li aveva odiati. E ancora, un po’, li odiava.

Dalle angherie, lui, non aveva mai saputo difendersi.

E nemmeno dai buoni consigli dell'Agatina. Spari sulla terrazza, accampando la
potatura dei gerani, ma si appoggio alla ringhiera, le mani in tasca, gli occhi sulle
punte delle scarpe, sotto un sole fresco di settembre.

E nemmeno dalle angherie della vita. Come l'ultima, per esempio. Quella che gli
aveva portato via la sua Anna, cosi giovane... inutilmente giovane... cinque anni fa,
dopo dieci di matrimonio.

Lui non si difendeva.

Si piegava.

Piegarsi verso il silenzio, verso l'attesa... e lasciare che la vita seguisse pure il suo
corso scivolandogli sopra... non gli era mai sembrata la peggiore delle soluzioni.
Prima di allora.

Non aveva piu un angolo libero nella sua mente. Un anfratto, un sottoscala, un
buco inutilizzato dove poter rifugiarsi. | pensieri I'avevano invasa completamente: si
agitavano rantolavano premevano le pareti del cranio pretendendo un'esplosione. Lui
stesso si meravigliava di sentire parietali lobali occipitali frontali sfenoide ed
etmoide... fermi immobili al loro posto: nemmeno un'incrinatura invisibile alle
suture.

Nel buio i suoi occhi chiusi vedevano dentro la piena luce del giorno da rimanerne
accecati.

E la memoria si era fatta teatro diorama pellicola inesausta di fotogrammi
caleidoscopio visioni delirio terrore.

E non dormiva piu.

In ogni caso, riassumendo in fretta perché gli stati d'animo del povero Guidotti ci
porterebbero lontano, il nostro ragioniere si era intestardito su un paio di certezze
dalle quali peraltro continuava a prendere le distanze per poterle strategicamente
prendere in esame da altri punti di vista che non solo si moltiplicavano inesorabili
col passare del tempo, ma possedevano anche la sadica caratteristica di finire allo
stesso modo e nello stesso luogo.



Che dalla sua banca si potesse entrare ed uscire a piacimento (sia da vivi che da
morti) come fosse la piazza del paese era una inequivocabile verita.

E che l'assassino ormai sapeva che lui sapeva era la seconda tormentosa quasi-
certezza.

Arrivato qui, il Guidotti non trovava piu il coraggio di andare avanti. Rintracciava
un esile suggerimento, un sussurro, un impercettibile sfarfallio dentro I'orecchio... ma
censurava di colpo, appena intuiva che il pensiero stava per trasformarsi in parole.

Che nella banca era custodito il segreto di quell'omicidio, e che - cosa terribile a
dirsi - mandanti o sicari, complici od esecutori... qualcuno comungue possedeva -
doveva possedere - un volto conosciuto.

Gia una settimana era trascorsa, e tutto era corso via veloce con la leggerezza di
uno spartito roccoco. Stessi problemi, stesse chiacchiere, stesse battute. Anche quelle
sempre cortesi e formali del Presidente.

Poteva mai il Guidotti - e con quali elementi? - convalidare il sospetto d'avere in
quei giorni sfiorato l'assassino? o d'aver intavolato con lui una conversazione di
lavoro? o - dio ce ne scampi e liberi! - d'averlo invitato a prendere un caffe?

S'impennava come un cavallo scalpitante e imbizzarrito davanti a quei pensieri; si
proibiva di andare avanti, e poi, in un attimo di disattenzione, si autosorprendeva a
passar in rassegna impiegati e dirigenti e clienti, e s'interrogava, anche, sulla loro
prestanza fisica, sulla limpidezza del loro passato, sulla normalita del loro presente...
e i pensieri non erano piu stratificati. Piuttosto un puzzle appena acquistato:
quindicimila pezzi alla ricerca di un'identita.

Si vide spesso dentro gl'incubi circondato da spade e da assassini: i loro volti, a
volte interi, a volte a brandelli, erano i volti piu quotidiani e conosciuti. Si svegliava
con una ruga in piu. Si rasserenava giurando a se stesso - in un esaltante gesto di
ritrovata dignita - che avrebbe indagato da solo, appena avesse intuito la certezza di
avere mano libera ed insospettata.

Avrebbe cercato da solo la Verita.

lo sol combatterd, procombero sol io...

Ma il bel verso lo paralizzava subito dopo in una dissanguata smorfia di terrore.

"Qui c'entra il Secondo Piano ... non puoi fingere di non sapere... dovresti indagare
partendo dal Secondo Piano... E chi te lo puo permettere, povero grullo?"

Censurava tutto, giunto a quel punto.

E riprendeva in mano il caso come fosse la prima volta.



CINQUE

Una piccola occasione, la colse al volo, quasi distratto, in una giornata di mezzo
ottobre.

Circa un mese e mezzo era passato e il mondo aveva continuato a girare per il suo
verso come se nulla fosse accaduto.

Era stato attentissimo prudente e cauto.

Le presenze nuove le aveva squadrate dai quattro punti cardinali, e quelle antiche
non erano sfuggite a continui e meticolosi controlli: un capello fuori posto,
un‘occhiata di shieco, I'ambiguita sospetta di un gesto, I'improvvisazione inconsueta
di un ammiccamento, un insolito fraseggio...

Gli occhi e le orecchie del Guidotti si erano moltiplicati per mille con l'unico
risultato di sentirsi circondati da sicari mandanti congiurati cospiratori prezzolati
sovvertitori doppiogiochisti infiltrati scardinatori criminali burattini e burattinai,
cervelli ed esecutori, corrotti e corruttori... tutti dentro infilati in una
imbrogliatissima rete di complicita connivenze correita corrutele ricatti e
responsabilita... senza fine e senza principio.

A volte, ai vertici della congiura ci trovava le donne delle pulizie, pronte a lanciar
ordini imperiosamente issando i loro strumenti di lavoro, e pagando i sicari con
quintalate di detersivi.

A volte, i fattorini delle Poste, che, invidiosissimi di qualsiasi altra sorte, si
affaccendavano a tirar le fila di un complotto a colpi d'arma bianca e di codici
segreti.

Anche le vendette femministe furono attentamente prese in esame e la vetta del
Gotha della criminalita fu temporaneamente occupata dalla Baldini.

Non sfuggi al Guidotti I'ipotesi di una regia esterna, lontana e sconosciuta, e la
vista di volti privi di occhi di naso e di bocca lo lasciava in uno stato di totale
scoramento e di malvissuta impotenza.

Comungue sia, fatto forte di un tempo trascorso senza perigli e senza sussulti,
colse al volo una piccola occasione.

*k*k

La Silvia Baldini era bella.

Fin dal primo giorno se n'era accorto, quando il Restelli in persona, circa un anno
prima, gli aveva presentato la nuova assunzione, e lui era riuscito solo a muovere le
labbra senza emetter suono. Nonostante la sua proverbiale impassibilita, quello
strano stato di fugace mancamento che lo assaliva alla vista della Baldini, non passo
inosservato a sguardi attrezzati e smaliziati, tanto che dopo appena qualche giorno si
senti arrivare addosso le parole del Renzi travestite da doccia gelata.

"Toglitela dalla testa, direttore! Quella e riserva privata..." e aveva alzato gli occhi
con cenno d'intesa indicando un cielo all'altezza del soffitto.

"Roba da Secondo Piano?"



"Gia! Del Presidente in persona! Ma tu com'e che in certe cose sembri sempre
fresco di collegio?"

"Si vede che non sono ancora cresciuto!... O sono cresciuto troppo..." sospird dopo
un breve ripensamento.

"Che vuoi dire...?"

"Che sono nuovo di questi tempi. Il padre, per esempio, le trattava diversamente:
un bel quartierino ammobiliato in citta alta, la macchina, lI'assegnino... se le curava
come gingilli da collezione... non ti ricordi? Non le avrebbe mai pagate con un
impiego..."

"Eh, caro mio!... Altra verve, altra classe... non é acqua, la classe! Mala tempora
currunt...” proferi il Renzi in conclusione e lasciando al suo posto una porta chiusa.

"Piu che altro... piu che altro... - continuo Paolo solitario ed avvilito senza trovare
I'aggettivo - ... pit che altro... désagréables...”

Tempi sgradevoli o no, si trovo costretto a studiare una precisa tattica di
comportamento.

Insensibile alle voci di corridoio, sensibilissimo al fascino della bella Silvia,
cosciente dei suoi limiti e dei suoi doveri... instauro con lei rapporti di lavoro che
ogni volta sembravano tirati fuori freschi freschi dal congelatore.

Tanto formali che anche il capoprotocollo del Vaticano avrebbe preferito, in
alternativa, il suicidio.

| risultati di questo sforzo, esaminati a giusta ed equilibrata distanza, furono i
seguenti: il Guidotti, ogni volta che la Silvia spariva, imprecava fra i denti contro il
Restelli; il Renzi, ogniqualvolta capitava fra i due, se ne andava scotendo la testa; la
Silvia (banale come un manuale) s'innamoro persa dell'unico uomo che ostentava
freddezza totale nei suoi confronti.

Per questo Silvia si senti venir meno quando quella mattina di mezzo ottobre il
Guidotti la prese in disparte - mai capitato prima di allora! - per stare solo con lei.

A esser sinceri, questa fu la personalissima interpretazione della Baldini.

Il Paolo, invece, ragionando sotto un‘altra luce, aveva semplicemente dribblato due
o tre impiegati alla macchinetta del caffé; con una acrobatica ma disinvolta piroetta si
era impadronito (gentilmente) di una manica del golf della Baldini; con distaccata
professionalita e tono dirigenziale aveva esordito ... a proposito signorina Baldini...;
sul tempo di questa battuta aveva conquistato un angolino senz'occhi e senza
orecchie - una improvvisata camera charitatis utilissima alla bisogna -; si era
autocomplimentato in silenzio per l'audacia e la sapienza della manovra; e aveva
continuato col dire... mi potrebbe essere di grandissimo aiuto. Invecchiando la
memoria fa scherzi orribili... Abbiamo un cliente...pensi! Mi sforzo da ieri sera e non
riesco a ricordarne il nome... eppure & venuto non piu tardi di un mese fa... per le
cassette presumo... lei ha una memoria di ferro, dovrebbe poterlo ricordare...acc...!
quante volte ci ho parlato insieme! Piu alto della media...L'ultima volta che & venuto
I'no intravisto... aveva un trench e un cappellino da pescatore..."

"Ah! Lo svizzero!" decreto la Baldini che nonostante avesse acceso tutte le luci
della sua memoria continuava a pensare che il Guidotti avrebbe potuto trovare scuse
migliori per appartarsi con lei.



"Gial Lo svizzero!" fece eco il Guidotti che non capiva piu quanto andava
dicendo.

"Me lo ricordo benissimo! Ma non ne conosco il nome... aveva un appuntamento
con il Presidente in persona e abbiamo solo scambiato due parole... poi quando é
uscito mi ha salutato un‘altra volta... gentile!"

"Ah! Perché, e uscito?"

"Ma che dice direttore?"

"Eh si! Volevo dire... perché e uscito senza passare a salutarmi... scambiamo
sempre due chiacchiere quando viene... si vede che aveva una gran fretta..."

"A quel che ricordo correva quasi... Sara per questo che non le viene il nome!
Svizzero-tedesco com'e... sara striidel Krapfen Blichnerstrasse... vuole che controlli
in archivio?"

"Oh no! Grazie... faccio da solo..."

E Paolo s'intalpo in ufficio meditando sul fatto che davvero nel frattempo doveva
essere cambiato il mondo se gli svizzeri venivano a servirsi delle banche italiane.

Silvia, invece, si premio acquistando due gonne e due maglioni, perché,
finalmente, il Guidotti si era accorto di lei.






SEI

Che un cadavere non avesse piu nazionalita, non ci aveva mai pensato.

"Ma come? Trovi un cadavere in Italia e pensi che e italiano... invece no!
Accidenti a lui... E' svizzero! Ma fino a che punto e distruttiva la morte...”

Non fece nemmeno a tempo di pensare che aveva pensato una bestialita, che si
trovo difronte a Silvia, inquadrata nel vano della porta, il dito ancora all'altezza del
campanello, il pomeriggio di un sabato di fine ottobre.

"Forse disturbo?"

| gesti semi afoni e stupiti del Guidotti la fecero accomodare in salotto.

"Lo so che puo sembrare un'invasione... ma infondo é un'ipotesi come un'altra...
avrei due biglietti per stasera... Le piace il teatro, vero?"

Aveva intuito, il Guidotti, che negli ultimi tempi il gioco delle parti era andato
ribaltandosi e che non erano piu i maschietti a girare con i biglietti del teatro in tasca.

Ma l'aveva presa come una curiosa informazione. Che un giorno o l'altro fosse
potuto capitare a lui in persona non l'aveva mai dato per verosimile.

Quello che non sapeva era quanto fosse costato in tempi e in energie il gesto di
Silvia.

Notti di laboriose meditazioni e di contorti ripensamenti.

Appostamenti in incognito.

Indagini clandestine sui suoi gusti, sulla sua casa, sulla sua vita.

Strategia d'accerchiamento con lente tappe d'avvicinamento.

Esagerato contorno di dubbi, paure e perplessita.

Ma tant'e. Ormai si trovava li e non poteva piu tornare indietro.

"Encomiabile ipotesi..." farfuglio il Guidotti, inaugurando cosi, senza nemmeno
sospettarlo, un'altra lunghissima serie di bianchissime notti.

**%k

Cio che accadde in seguito, accadde con la semplice naturalezza di un disgelo di
primavera.

Serate e pomeriggi durante i quali dai cognomi passarono ai nomi, e dal lei
passarono al tu.

Si raccontarono la loro vita, scoprendo di avere poche cose in comune. Silvia non
aveva mai usato i pennini, il calamaio, gli astucci di legno e i nettapenne di panno
cuciti dalla mamma.

Ma aveva fatto in tempo ad amare i Beatles.

Si scambiarono noterelle di viaggio, aneddoti, avventure ed informazioni caute
sulla rispettiva igiene alimentare.

Esaminarono e confrontarono i loro segni zodiacali, ma tanto non ci credevano;
forse, la grafologia diceva qualcosa di piu.



L'inverno li costrinse a chiudersi in casa, davanti al caminetto; e I'Agatina, al
settimo cielo, trafficava al forno con biscotti e strudel e serviva il te.

E il Guidotti continuava a chiedersi che cosa mai gl'impediva di sentirsi giovane,
scemo e innamorato.

E il fastidioso ronzio della risposta fu la causa principale delle sue bianchissime
notti.

Con Silvia aveva fatto un passo falso tirando in ballo lo svizzero; proprio con lei,
cosi intima del Secondo Piano.

Con tutta probabilita, ora, la Direzione del Tiro all’Arma Bianca sapeva che lui
stava tentando di saperne di piu (e in effetti, di nascosto, aveva ribaltato di sana
pianta I'Archivio, alla ricerca di sedicenti svizzeri o tedeschi o di conti in marchi e
franchi; non venendo a capo di nulla.)

La mossa piu prevedibile - e pit ingenua, secondo lui - fu quella di farlo tallonare
dalla Silvia, senz'ombra di dubbio al loro soldo e servizio.

Spia, doppiogiochista, infiltrata, informatrice... mercenaria degli assassini.

Concludeva dicendosi che la "diffidenza” era la lezione piu oscena che la vita gli
aveva insegnato; ed era anche quella che lui si ostinava a non voler apprendere.

Avrebbe ricomprato la sua giovinezza, se fosse stata in vendita. Con tutto quello
che aveva in quel momento: posizione, doppia casa, risparmi, investimenti... tutte
cose inutili. Magari solo per una giornata: giusto il tempo di riconoscere un tempo
che era stato pulito come una giornata di vento o come gli occhi di Anna... schietto
come l'istinto, perfetto come un fiore di ghiaccio.

Ma sarebbe stato in grado di riconoscerlo un tempo cosi? Gli era sfuggito di
mano... a pensarci meglio non si era nemmeno accorto di viverlo. Nessuno mai
I'aveva fermato, per un attimo, per un consiglio, per un invito a... lui da solo non ci
aveva mai pensato che forse sarebbe valsa la pena di fermarsi a guardarlo.

E adesso faceva una fatica terribile per rintracciarne i segni, le orme, gli indizi...
non aveva nemmeno il coraggio di chiamarli ricordi.

Tempo d'incosciente, divina, candida innocenza.

L'aveva perso del tutto. Anche l'innocenza. E cos'era stato? Quel cadavere? O la
malattia di Anna... la sua morte... la solitudine...? O quel farraginoso ingranaggio,
ossessivo, quotidiano, immutabile... il danaro... gli investimenti, le operazioni, il
saggio d'interesse, quello di sconto, I'incremento, I'ammortamento... traduca in cifre -
Guidotti! - traduca in cifre... in cifre... in cifre...

C'era forse qualcosa che non si poteva tradurre in cifre?

Che brutti pensieri - cinici, arrugginiti - gli uscivano dalla testal Anche quando
aveva Silvia, davanti a lui, durante i pomeriggi del te. Lo sguardo gli si alzava sopra
I'orizzonte alabastrino della tazza e, abbandonandosi alla primitiva ingenuita del
desiderio, si perdeva dentro i capelli solari di lei, sul suo incarnato rubato a Renoir,
sulle perle di fiume del suo sorriso.

| pensieri, invece, rimbalzavano sullo stesso orlo della stessa porcellana,
tintinnavano rumorosi, lo riportavano alla realta, gli tornavano nella testa piu gelidi,
pil incattiviti, di quando erano partiti.



" Spia! Mercenaria degli assassini, assatanata travestita da paradiso... tu e la tua
banda mi avete portato via la vita..."

Non amava piu il suo lavoro e per nulla al mondo, ora, si sarebbe fermato un
minuto di piu in quella banca del diavolo. Usciva insieme alle donne, e stava
meditando sull’opportunitda di far chiudere gli uffici dalla stessa impresa delle
pulizie, come era piu logico.

Non che avesse paura dei fantasmi, per carita! Piuttosto temeva eventuali rigurgiti
difensivi della controparte; e non voleva fare la stessa fine dello svizzero.

Si ricordava sempre piu spesso di una commedia di lonesco; una di quelle cose
che aveva visto almeno vent'anni prima, quando - appunto - si andava a teatro per
vedere lonesco, Brecht, Beckett, ... e si poteva anche far finta di averli capiti.

Nella matassa sfilacciata dei ricordi era nitida I'immagine di una coppia di mezza
eta che si ostinava a tenere un cadavere chiuso nell'armadio.

Era un cadavere o era un fungo?

Doveva essere un fungo; anzi, una muffa, perché, ad un certo punto, usciva dalle
fessure, dalle serrature, dalle tane dei tarli, invadeva la stanza, l'occupava tutta,
costringeva la coppia a relegarsi nel tinello in una breve illusione di salvezza.

Niente la fermava, quella muffa: strisciando sotto le porte, vomitando le sue spore
da tutti i possibili interstizi, occupo tutta la casa, il tinello, I'ingresso; costrinse alla
fuga i malcapitati coniugi, usci dalla porta principale, ando ad infestare tutta I'aria di
tutta la citta.

Il cadavere era diventato - dentro gli incubi del Guidotti - la "muffa di lonesco".

In certe deliranti visioni - che solo per amore di cronaca descriviamo - l'aveva
visto allungarsi come i bomboloni gelatinosi dei bambini; lui, col suo cappello
floscio, s'allungava, strisciava, saliva le scale, di se' riempiva tutta quanta la banca e
poi levitava, levitava, levitava... Infine, un immenso impermeabile di zucchero filato
e di barbaro miceti ricopriva tutta la citta.

A volte, invece, gli pareva d'esser finito dentro a quei baracconi di specchi magici
o di castelli stregati degni dei piu scalcinati Luna Park di periferia.

Lo svizzero, allora, si moltiplicava, ed il piu piccolo frammento di specchio lo
faceva prolificare all'ennesima potenza.

Nel suo ufficio - tre sedie e un divanetto - ne vedeva cinque, entrando: scomposti e
sanguinanti sopra i suoi ex-immacolati arredi.

Alle toilettes erano: tre allo specchio, tre ai lavandini, e tre sul water... nove...
diciotto... ventisette...

Il salone del Secondo Piano, a pensarci bene, poteva anche contenerne
un'ottantina... praticamente una strage...

E tutto questo, perché?

Per rovinare le notti al Guidotti?

Per distruggergli la vita?

Chiunque essa fosse, la Direzione del Tiro all'’Arma Bianca avrebbe anche potuto
starci un pochino piu attenta!



Non si puo, perdio!!!... Non si puo disseminar cadaveri come se fossero mozziconi
di sigaretta, solo per inseguire i propri porci comodi di merda... 0 per romper i
coglioni agli onesti lavoratori...

Quando il Guidotti giungeva al turpiloquio, si abbandonava alla coprolalia, e,
appena appena, sfiorava la blasfemia... allora voleva proprio dire che era giunto al
culmine della sua capacita di sopportazione.

Di solito riusciva a ricomporsi solo dopo aver preso a calci almeno una ventina
degli immobili ciottoli bianchi e rossi del cortiletto.



SETTE

Questo, piu 0 meno, il pesante fardello di immagini e di pensieri che ormai da
mesi il Guidotti andava trascinando avanti e indietro, non piu distinguendo se era lui
attaccato ai suoi pensieri, 0 i suoi pensieri attaccati a lui.

Anche quel sabato pomeriggio di sotto Natale, meta dicembre o giu di Ii.

La Silvia - sia ben chiaro: nulla di piu di una diffidente e sospettosa amicizia
correva fra i due - arrivo puntuale alle cinque; inesorabile, ormai, come tutte le
abitudini, siano esse inglesi o italiane.

Solare come mai si era presentata.

| capelli ventosi, fulvi e profumati di neve; le guance spruzzate dal lieve rossore
del freddo e della giovinezza; il sorriso piu perlato di questo mondo.

Aspide e Madonna... Cobra e fanciulla in fiore...

Paolo senti di odiarla.

Con i trilli di un usignolo e con i brividi di una reginetta di ghiaccio ando a sedersi
a terra, davanti al camino, e inizio a rovistare in involucri e pacchetti.

Paolo, perso in un cupo silenzio, prese a servire il té, visto che I'Agatina il sabato
pomeriggio non c'era.

" Guarda cosa ho trovato al mercatino delle cose vecchie..."

Silvia adorava quei macabri posti dove svuota-cantine e svuota-soffitte, i vecchi
rottamai, esponevano tristi e povere mercanzie, che un unico pregio possiedono:
quello di trattenere ancora - sulla loro ruggine, sulle loro superfici sbiadite, sugli
strappi e sulle incrostature... - I'esile filo di vite vissute accanto a loro, la sospettabile
presenza della vita e della morte, I'appannata intuizione di come, infondo, siano una
cosa sola...

" Delle stampe antiche ho trovato... € non ti immagini nemmeno di che cosa... "

" Di che cosa? " rispose I'eco distratta del Guidotti, che, intanto, seduto a distanza
di sicurezza, sorseggiava il suo te e sfruttava - come sempre - la trasparenza della
porcellana per spiare la bellezza di Silvia e per armeggiare - esausto ormai - coi Suoi
pensieri.

" Del vecchio convento... si, insomma, della banca... com'era una volta... "

Silvia termind con un filo di voce, con una punta appena percettibile di delusione.

| suoi entusiasmi - le era parso - non solo non erano condivisi da Paolo, ma,
addirittura, lo avevano irritato.

" lo sono vecchio, Silvia! E mi ricordo benissimo com'era il convento... forse ho
proprio I’eta di quelle stampe antiche... "

E sottolineo l'aggettivo con una ironia cosi affilata da farlo diventare piu tagliente
di un bisturi.

Silvia, in quell'attimo, perse molto della sua naturale allegria.

" Sei di pessimo umore, oggi, Se ti do fastidio, non fai altro che dirmelo e tolgo il
disturbo... "

Ma - a dire proprio tutta la veritd come veramente era - Silvia non aveva ne'
I'energia ne' il desiderio di muovere un passo.

La cattiveria di Paolo - premeditata? spontanea? - I'aveva raggelata.



Il calore del camino, invece, le aveva intorpidito le ossa e la carne: sentiva il corpo
rilassato, pesante... pronto per lo stato del pre-sonno.

E infine, il suo sconsiderato, inevitabile, tormentatissimo amore... le imponeva di
fare qualsiasi cosa per liberare Paolo da quello stato di cupa prostrazione in cui era
caduto, chissa poi perche.

Saranno state tutte queste cose messe assieme, certo € che Silvia non capi proprio
perfettamente tutto cio che accadde in seguito.

" Togliere il disturbo? - sillabo il Guidotti con I'enfasi di un profeta esoterico e
posando la tazza del té - E chi te lo da il permesso? - e si avvicino a Silvia con
I'inesorabile volonta di un automa; forse, chi pud dirlo?, solo con la forza
dell'esasperazione. - Ma non sei qui per guardarmi bene da vicino? Per non perdere
nemmeno una mia mossa... Come fai ad andartene se prima non assolvi ben bene la
tua missione, fino in fondo..."

Silvia si chiese Ii per Ii perché mai lo irritasse cosi tanto l'aver capito che era
innamorata di lui; e fu il suo ultimo pensiero coerente.

Dovremmo, a questo punto, aprire una piccola e pirandelliana parentesi sugli
equivoci inevitabili della comunicazione umana e della reciproca comprensione, e
contribuire cosi al dibattito del secolo... ma la furia del Guidotti - improvvisa,
inconsueta - oggettivamente ce lo impedisce.

Il sospetto che il Restelli avesse ottimi gusti si trasformo in certezza in pochi
secondi. Giusto il tempo che Paolo impiegd per strappare una camicetta
(leggerissima, del resto) e per sollevare una gonna al di sopra di due giarrettiere di
seta goffre...

" Questi tipi di donne - sentenziava il nostro Mr. Hide - sanno fin da piccole come
devono fare ad entrare nei letti giusti! Guarda qua che roba... tre francobolli di raso e
di pizzo e il gioco é fatto... subito pronte per l'uso... chissa le sveltine che si fa il
Restelli, accidenti a lui! fra una firma e l'altra! "

Immediatamente sposto il pensiero del Restelli di qualche anno-luce. Non ne
voleva piu sapere: tutto doveva sparire nel nulla e lui aveva il diritto di pretenderlo.
Tutto! Banche cavalieri conventi cadaveri spade spie... che se li prendesse il diavolo,
tutti quanti!

Non si puo, perdio!, non si puo qualche sana volta sbattere la porta in faccia al
mondo e andarsene?

Guardo con altri occhi quel corpo di donna, reso impotente dalle sue stesse mani.
Il seno perfetto, difeso solo da una ventata di efelidi leggere. Uno spruzzo dorato
come quelli che brillano nella trasparenza dei cristalli di Murano. I fianchi morbidi.
Delicate le curve. Neanche la mano di Fidia avrebbe potuto far di meglio.

Uso gli occhi le labbra le mani per esplorare la sua nuova proprieta. Ragionevole
risarcimento - secondo lui - dei danni subiti.

Il contatto con umidita nascoste lo eccito ancora di piu.

Un qualsiasi corpo di una qualsiasi donna. Che fosse Silvia o0 no, non aveva piu
alcuna importanza.

Lui - ah, questo si! di questo era piu che certo! - lui non era piu lui.



La notte invernale era entrata, e solo i bagliori irrequieti del fuoco illuminavano le
Ccose.

Le luci e le ombre si gonfiavano e si sgonfiavano, respiravano le loro folli
geometrie, ora dilatandole, ora contraendole...

Crepitava la legna, ed era l'unica cosa che rompeva il silenzio: colpi secchi come
schiocchi di frusta annunciavano vantagli di faville che subito sparivano, risucchiate
dal cielo, non prima di aver soffiato lampi di luce sui capelli di Silvia, sulla pelle di
Silvia...

" Perfetto! - si diceva il Guidotti - Perfetto! Cosi deve essere... non vedere il
tempo... non appartenere al tempo... il crepitio del fuoco... il pianto di una donna...
sono i rumori del mondo appena nato... va benissimo cosi... milioni di anni lontano...
milioni di anni... "

Silvia tentava di soffocare i singhiozzi e desiderava che un sonno la prendesse, il
piu presto possibile. Il terrore le impediva di lottare, di tentare qualsiasi altra
reazione.

Il Guidotti non fatico ad interpretare il tutto come una muta conferma di volontaria
complicita.

E si senti oltre ogni misura legittimato in quel suo desiderio di personalissima fuga
verso l'ignoto... in quel suo delirante viaggio a ritroso nel tempo, al di fuori del
tempo; e fino in fondo recito la parte di naufrago dello spazio che vuol prendere a
calci I'intero universo.

S’impadroni di quel corpo.

E per un tempo immisurabile fu anche lui un‘'ombra simile a tutte le altre, che si
gonfiava e si sgonfiava, che si dilatava e si contraeva.

L'ectoplasma demente di una lingua di fuoco.

**k*k

Si sveglio incrociando lo sguardo sbarrato di Silvia.

Cosi sbharrato che gli ricordo quello dello svizzero... e il viso... rigido, contratto...
era sparito Renoir, e anche le perle di fiume.

Pare proprio che al Guidotti riuscisse piu agevole constatare gli stati di avvenuto
decesso piuttosto che quelli di choc.

In ogni caso s’inginocchio su di lei, senza capire chi fra loro due dovesse per
primo tornare su questa terra.

Ebbe una strana sensazione, improvvisa. Una folgorazione, quasi.

Come se la stanza fosse diventata piu luminosa piu rossa piu infuocata.

Guardo il corpo di Silvia. E il suo.

Vampate di luce si ostinavano a rimbalzare contro il sangue di una verginita
appena raccolta.






OTTO

Silvia transito dallo stato di choc alle convulsioni, da queste ad una crisi di pianto,
e dalla crisi di pianto ad una libera e liberatoria confessione attorno al suo
sconsiderato stato d'innamoramento.

Il Guidotti, dal canto suo, improvviso in pochi attimi una nutrita serie di
provvedimenti: bicchieri d'acqua fresca, dita di cognac, compresse calde, compresse
fredde, fazzoletti di cotone e di carta, encomiabili atti di dolore e di sincero
pentimento, apprezzabili disquisizioni attestanti il suo totale stato di bestiale
imbecillita, ed una spalla su cui piangere.

Quest'ultimo risulto essere il piu gradito.

Infine tutti e due si permisero il lusso - quanto invidiabile lusso! - di uscire ognuno
dal proprio privatissimo inferno senza curarsi piu di tanto dell'intrinseca complessita
degli eventi e della realta effettuale delle cose.

Silvia - finalmente! - riusci a godersi un Guidotti tale e quale I'aveva sempre
sognato: gentilissimo premuroso affettuoso, finanche servile, e vinto, al fin della
licenza, dall'angelico sembiante e dal bel volto.

Paolo - e non possiamo dargli torto - inizio a levitare al di sopra di tutte le cose
razionalmente tangibili, rapito da uno stato d'estasi e di beatitudine.

( E deve essere realmente esaltante, di questi tempi, riuscire a smascherare
I'innocenza! )

Ma soprattutto al di sopra del viscido e fungoso impermeabile che imperterrito
continuava ad avvolgere i fumi fetidi della citta. Un miracolo - non poteva che essere
un miracolo - aveva condotto Paolo in un luogo in cui la "muffa di lonesco"” non era
ancora giunta.

Ad un'ora impossibile si accorsero di essere affamati, e ad un'ora altrettanto
impossibile si addormentarono, ma ebbero la soddisfazione di aver trasformato la
notte in uno spazio indifferenziato tenuto insieme solo dalla prospettiva dei desideri.

Paolo, al mattino, per lunghi attimi - e per la prima volta dopo tanto tempo -
contemplo una presenza femminile distesa sulla seconda meta del letto, e giudico il
tutto veramente degno di nota.

Sia chiaro. Non e che non avesse ospitato altre donne fra le sue lenzuola; il fatto &
che, dopo Anna, non aveva ancora considerato la possibilita di "contemplare™
qualcun'altra. E, dobbiamo convenirne, la differenza c’¢.

Dentro una luce invernale fra le pit inconsuete, morbida e sfumata, scivolavano
fluide le ciocche tiziano dei capelli di Silvia, scintillavano le dorature delle efelidi, e
le dita rosate dell'alba appena appena sfioravano una carne rubata al muschio ai
licheni alla seta indiana ai petali d'ibisco...

Chi era quello delle dita rosate?

Gia! Omero!

" Vedi com’¢ facile! - pensava il Guidotti estatico - Basta una notte per ritrovare i
sedici anni e i versi di Omero..."

Si sveglio anche Silvia e le mani e le labbra ripresero a cercarsi, ricominciarono le
dita ad intrecciare i capelli, torno a rompere il silenzio tutto quel fraseggio che e



perfettamente inutile riportare visto che tutti, almeno una volta nella vita, I'abbiamo
usato nella ferma convinzione d'essere stati i primi e gli unici, nei secoli e sotto il
sole.

Convinzione che in quei momenti saldamente incateno anche le anime ed i corpi
della Silvia e del Guidotti dentro la brevissima eternita dei sentimenti.

Bisbigli sussurri esclamazioni parlottii... correttamente allergici a qualsiasi norma
sintattica e grammaticale, si dispersero come fumi d'incenso, completamente assenti
all'olfatto, ma decisamente presenti al desiderio.

" E pensare che ti credono I'amante del Restelli... " sfuggi detto al Guidotti mentre
percorreva il suo ineffabile e innamorato labirinto di anacoluti di asindeti e di
pleonastiche anafore.

Ed in pensieri al di fuori di ogni portata retorica continuo ad annegare il Guidotti,
anche quando Silvia abbandono il letto, lasciandovi la sua impronta, il suo profumo
tiepido, I'onda avvolgente dei suoi capelli... e stava ancora naufragando dolcemente,
il Guidotti, smemorato ed immemore, noncurante di bussole e sestanti... quando subi
un'improvvisa e violenta scossa da impatto, scoglio o barena che fosse.

Erano esplosi gli ottometriquadrati della superficie a specchio della sala da bagno,
ma Paolo - a parte lo spavento - non realizzo nulla sull'istante, dato che Silvia, sul
filo dei centesimi, era apparsa in una nuvola di fuoco, lo sguardo acceso da lampi
minacciosi e smeraldini, fulminante come la collera di un dio...

" Porco... bastardo... figlio di puttana... - urlava la Medea provocando effetti da
Medusa del tutto insensibile ai poveri occhi sgranati del novello impietrato Giasone -
Per fartela con la donna del presidente... in societa con lui... e per raccontarlo poi agli
amici... un‘altra bella impresa di cui andare orgoglioso, vero? Grandissimo
bastardo!!! "

E sullo starter dell'ultima sillaba partirono - inattesi - i sali da bagno corteccia di
betulla; tagliarono I'aria con sibili da unita silurante prima di mandare in irreversibili
frantumi la specchiera déco disegni di Erté.

Due porte shattute violentemente annunciarono la definitiva dipartita di Silvia.

Un'intera domenica di dicembre, inutilmente fresca, inutilmente limpida, si mise a
completa disposizione del Guidotti, perché lui potesse raccogliere quell'incredibile
quantita di briciole di vetro, e potesse meditare a lungo sulla misteriosa natura
dell'anima femminile.



NOVE

Scese a trovarlo l'architetto, nel primo pomeriggio.

Con la gentile premura di dividere un dolce ed un caffe; coll'intento reale di dar
luogo ad una indagine chiarificatrice intorno all'origine umana e materiale di certi
frastuoni mattutini.

Ma con molta classe e discrezione, ben inteso.

Della raffinata e della squisita capacita diplomatica dell'architetto Egidio Terni,
ormai si sono persi i tempi e la memoria.

L'Eterni ( cosi lo chiamava il Guidotti: come da targhetta, caro architetto, come da
targhetta...) abitava il piano superiore e divideva col ragioniere, ma con un dislivello
di qualche metro a suo vantaggio, la luce dei loro giardini pensili.

Li accomunava, inoltre, il gusto di certe loro conversazioni preserali o prefestive,
tramate tramestando attorno alle torbiere o alle idroponiche, e che privilegiavano
argomenti terra-terra (loro personale definizione) unicamente tesi a confrontare gradi
di organicita di acidita di alcalinita delle misture, ritmi di annaffiature e
concimazioni, le terribili avversita dei parassiti, la tecnica ed i tempi delle
rinvasature, le varie potenzialita e le aspre difficolta delle propagazioni....

Amavano le piante, insomma.

E ne facevano - reciprocamente - oggetto di scambio, d'orgoglio, di competizione
e di stima.

I loro tornei stagionali si trasformarono, anno dopo anno e quasi a loro insaputa, in
un irrinunciabile rapporto di rispettosa amicizia, e col finir dell'estate gli eroi delle
rampicanti e delle decombenti deponevano le armi, e qualche serata la ingannavano -
lo scapolo ed il vedovo - improvvisando un ramino ed un bicchiere.

Con la saggezza canuta e cortese della sua sessantina, s’insedid in salotto
esortando il Guidotti a cambiare "quella brutta faccia che aveva indosso".

"E anche la vestaglia, ragioniere! Ma che ci fa in casa con una bella giornata cosi...
uuuuuuuuhhh, ma guarda che meraviglia! - esclamo all'improvviso e all'indirizzo
delle stampe antiche sparse ancora sul pavimento, visto che nessuno S'era piu
ricordato di raccoglierle. - Guardaguarda che belle incisioni... acquaforte d'epoca... e
una mano ricca di talento... carta pregiata... amalfitana... sapienza delle ombre, delle
luci... ad occhio e croce direi meta dell'Ottocento... Ma dove le ha trovate? "

Molte parole, al Guidotti, rimasero appese a testa ingiu, confuse fra i ricordi ed i
rimorsi, ma trovo il modo di dire che gliele aveva portate un amico.

"Guardaguarda! Anche il Vecchio Convento del Carmelo! Ah! Quella si che é
stata un'avventura! Se la ricorda?"

Paolo giudico inutile buttarsi in controcanto. L'Eterni navigava gia in perfetta
solitudine inseguendo l'invisibile trama di avvenimenti accaduti quasi trent'anni
prima...

" Il vecchio Cavaliere... mi diede lui in persona l'incarico del restauro... ed ero
giovane per un incarico cosi importante, eppure volle fidarsi di me.

Largo ai giovani, diceva, largo ai giovani...



Se ne ho mangiata di polvere e di calcina! Li dentro cascava tutto a pezzi...
un’umidita buona sola per le marcite... - e intanto passava e ripassava le vecchie
stampe - Guarda qua'! La ruota degli Esposti. La domenica uscivano vassoi di
pastarelle da quella ruota... e il Restelli ci ha piazzato la Cassa Continua... scommetto
che adesso c’¢ il Bancomat... ¢ tanto tempo che non salgo da quelle parti... E questo ¢
un interno del Chiostro. Un gioiello davvero! Non aveva tutti i torti, il Cavaliere... e
si vede bene quell'orribile passaggio murato e travestito da cappella che impediva la
naturale corsa del portico: un ignobile insulto all'armonia. Ma cosa vuole... erano
solo clarisse innocenti... si puo perdonare..."

Le ultime parole ebbero sul Guidotti un incredibile effetto: senza che nemmeno lui
se ne rendesse conto, il torpore annebbiato che gli aveva ingrigito l'intera giornata gli
abbandono il cervello e, contemporaneamente, esplose un‘inarrestabile reazione a
catena di sfrigolanti sinapsi tenute insieme piu che altro da presagi intuizioni sospetti
e sensazioni.

"Cosa sta dicendo architetto ... passaggio murato...?"

"Proprio cosi... travestito da cappella... ma dentro era un deposito di attrezzi, anche
un po' pollaio, ma soprattutto la scorciatoia per la cantina... Ah! Guardi! Qui si vede
benissimo! - e deposito una stampa sotto la bocca sempre piu sgranata del Guidotti -
Vede? Considerando la fabbrica cosi com'era all'origine, non esisteva alcuna
comunicazione possibile tra il Chiostro e il convento; il perimetrale destro che corre
lungo il portico non poteva avere aperture, un po' perché era la parete del Refettorio
lungo la quale erano disposti i seggi lignei (ma quelli non li ho visti perché la
Diocesi li aveva gia fatti portar via), e la fonte di luce erano queste finestre a
lunetta... vede qui? sotto le volte, in alto... E un po' anche perché le regole
conventuali non contemplavano, come dire, eventuali possibilita di facili effrazioni.
Vede? Dal muro esterno sarebbe stato un gioco da ragazzi scavalcare il cancello del
Chiostro e poi penetrare nel convento da un'entrata secondaria... e laterale, come
questa..."

" E allora? - intercalo il Guidotti con il ritmo mentale di un bambino che ascolta
una fiaba.

" E allora e fin troppo evidente che alla lunga le suore si saranno accorte della
scomodita... Raggiungevano il Chiostro passando e ripassando dal retro... avranno
avuto problemi logistici... Non toccarono il muro del Refettorio, pero... 1l passaggio
fu aperto dalle cantine e fu travestito, all'esterno, da piccola Cappelletta, un'edicola
quasi, per dar da intendere che da li non s'andava da nessuna parte... tutto qui.

Sembra una fiaba, vero ragioniere? Anche i passaggi segreti! Ma il Restelli
ristabili I'ordine, e la sicurezza delle sue casseforti ebbe la meglio su questi romantici
risvolti. Butto giu la cappella, sigillo il tutto, e il Chiostro & tornato all'antico
splendore..."

" E lei segui di persona tutti questi lavori..."

" 1l progetto del lavoro... questo si... io ho lavorato solo nei locali interni. Poi, al
momento di metter mano al Chiostro e alle cantine ho dovuto... - un lampo di
esitazione attraverso lo sguardo dell'architetto - Ma guardi, sono passati tanti anni, le
voglio proprio confessare una cosa. Abbandonai i lavori alla Banca perché avevo



vinto il concorso per l'urbanizzazione dell'Area Nord. Lei era troppo giovane per
ricordare, ma fu un intervento coi fiocchi: un intero quartiere nato dal nulla. Piazze
strade giardini negozi scuole servizi... Un intervento urbanistico del genere ti fa
vivere di rendita tutta la vita! Avevo presentato il mio bel progettino... dignitoso, sa,
molto dignitoso... E d'altra parte i risultati sono Ii a dimostrarlo.

Solo che, cosa vuole, io non ero nessuno, proprio nessuno. Come si dice? Di primo
pelo e senza Santi in Paradiso.

Quando mi arrivo la convocazione, con la conferma che avevo vinto il concorso,
almeno per un'ora non riuscii a crederci: continuai a telefonare come un cretino
chiedendo maggiori spiegazioni."

A questo punto, come se i servizi segreti di cinque nazioni si fossero
temporaneamente piazzati nel salotto del Guidotti, I'architetto si avvicino con aria
furtiva e cospiratoria alla guancia del ragioniere e abbasso drasticamente il tono della
voce.

" E' stato il Restelli, sa? Lui, con me, non si € mai fatto sfuggire niente, ma io ho
saputo. Molto piu tardi ho saputo che era stato lui il mio Santo.

E non é una fiaba anche questa caro ragioniere? "

E per un po' si scambiarono vivaci e ragionevoli opinioni sul concetto di Fortuna,
di Destino, di Volonta e di Casualita, concludendo altrettanto ragionevolmente che
"nella vita non si pud mai sapere".

Uscito l'architetto, il Guidotti, che si sentiva ormai come un congegno a timer
giunto nei pressi dell'ultimo secondo, deflagro in un disdicevole ed esagerato
"Restelli! VVaffanculo!".






DIECI

Due portoni di bronzo, immobilizzati da congegni d'allarme piu che raffinati... un
muro perimetrale completamente muto e a prova di tritolo... in questo modo un
cadavere - ed il suo privato occultatore - non avrebbe mai potuto uscirne.

"Altro che ristabilire I'ordine, maledetto diavolo d'un Restelli! Te lo sei tenuto il
passaggio segreto, e chissa per quali perversi fini... e I'Eterni, per non averlo piu fra i
piedi I'hai spedito all'Ufficio Tecnico a piantar giardinetti... Ti venisse un colpo, se
non fossi gia morto..."

Sprofondo in una cupa malinconia, ma solo perché gia intuiva a quale fastidioso
traguardo sarebbero giunti i suoi pensieri. E, un po' alla volta, fini col prendersela
con se stesso.

Con lui, si, che non riusciva a mettere a fuoco quei giorni movimentati del '63.

"Accidenti a me!"... e ai suoi diciott'anni, cosi puliti e glabri... "... cosi imbecilli...".

"Un'avventura” l'aveva definita I'Eterni, e proprio cosi lui I'aveva vissuta, neanche
fosse il piccolo Jim dell'isola del tesoro, continuando a guardare il mondo attraverso
una tenda rosa, ed esaltandosi dentro il vortice delle novita e delle stranezze, senza
mai chiedersi ne' il principio ne' la fine.

"Da perfetto imbecille! ... Quando ha mollato i lavori I'Eterni? Perché non me lo
ricordo? L'architetto mi € sempre sembrato un vecchio, eppure aveva solo
trent'anni... ma anche allora era un po' come adesso, piccolino, insignificante, ma del
mestiere pero, sapeva il fatto suo.

A un certo punto - si, di questo mi ricordo - a un certo punto é sparito... ma non ho
visto arrivare altri architetti... Gia, e perché avrebbero dovuto arrivare... il progetto
c'era... chi e rimasto a dirigere i lavori... un famiglio venduto al Restelli, ovviamente.
Chissa i soldi che ha sborsato per comperarsi il segreto!

Ma I'Eterni, quando se n’¢ andato... prima o dopo che..."

Eccolo qua, il fastidioso traguardo. Quel fatto che, al solo ricordo, lo faceva
vergognare di se stesso. Che aveva sempre cercato di tener lontano dalla sua testa. E
che, d'altronde, nella rosea cecita dei suoi diciott'anni gli era parso la piu divertente
evasione della sua vita, la piu esaltante ed irrepetibile esperienza... neanche l'avesse
trovato veramente il tesoro del pirata.

In verita il tesoro lo trovo il Rastelli, ma nel suo innocente candore si era
accontentato di vivere solo I'avventura e di gustarne - per anni ed anni - il sapore
della complicita e del segreto.

Un muro che stava in piedi per miracolo. E, forse, nemmeno un muro: un pannello,
un tavolato, se cosi si puo dire. Un qualcosa insomma che in tempi antichi tiravano
su con poca malta, con poverissimo materiale, e con la netta convinzione di dover
buttare giu tutto nel giro di qualche anno.

Stava - all'incirca - al centro della seconda stanza del caveau e, all'occhio inesperto
e distratto, pareva proprio lI'unico muro possibile, il solo che poteva avere il compito
di sostenere la volta e di definire il perimetro.

Fini che una sera di mezza estate, uno di quei muratori che usano sempre gli stessi
vestiti su cui sono depositati i segni decennali di biacche e di calcine, uno di quelli -



insomma - che da quarant'anni tirano su muri senza aver mai visto I'ombra di un
tecnigrafo... ebbene un signore di questi prese per la manica il Restelli, lo tird giu
nelle cantine, lo piazzo davanti al muro, e se ne usci, infine, con un proclama del
genere:

"Se ci sputo addosso, 'sto muro vien giu che ¢ una bellezza, quant’¢ vero iddio, Ci
scommette cavaliere?"

Guidotti se la ricordava bene la faccenda: in quei giorni lui era diventato I'ombra
vivente del Rastelli...

"E' successo dopo... dovevo pensarci subito... Se erano gia cominciati i lavori in
cantina, I'Eterni non c'era gia piu... C'era questa masnada di praticoni, questo me lo
ricordo benissimo! Di architetti non c'era piu I'ombra, e faceva tutto il Restelli..."

E ha ragione il ragioniere: specialmente in questo caso fece tutto il Restelli.

Tocco il muro, ci tamburello sopra, o soppesd con lo sguardo, lo percorse da
destra a manca col palmo della mano... e alla fine imparti un ordine secco al vecchio
muratore:

"Lo butti giu, allora..."

Ai primi colpi di piccone c'era gia un buco che pareva la breccia di Porta Pia e una
nuvola di polvere bianca e grigia che toglieva il respiro e la vista.

Considerata la situazione, cosi annebbiata e soffocante, il Restelli pose fine al
lavoro e mando tutti a casa.

Lascio che il cantiere ritrovasse il silenzio sacro del convento, attese che le assi di
legno smettessero di crepitare sotto gli scarponi degli operai, si accerto della
completa evacuazione della piazza... prese sottobraccio il Guidotti e con la voce
suadente d'un serpente si mise a dire... e adesso giovanotto, tu ed io andiamo a
vedere che c’¢ dietro al muro.

Un invito a nozze per chi ha ancora negli orecchi I'eco delle civilta sepolte e
dell'isola del tesoro.

Non se lo fece dire due volte, il Guidotti, e, con la torcia pit potente che riusci a
trovare, segui I'impavido cavaliere.

La tempesta di sabbia s'era calmata, e in cantina, nonostante il buio, nonostante il
degrado, si respirava un‘aria d'imprecisata ed illeggibile serenita.

Quel luogo, privato del frastuono e del tramestio disordinato del cantiere,
continuava misteriosamente a conservare la sua sacralita tanto che il giovane Paolo si
senti quasi in soggezione, in reverenziale timore, come quando da bambino faceva il
chierichetto, e gli sembro anche (gli scherzi che fa la suggestione!) di sentire I'odore
dell'incenso e il coro del Veni Creator Spiritus... e invece inciampo soltanto nelle
imprecazioni del Restelli... se vengono a saperlo, accidenti a loro!, siamo fottuti...

Stava la il cavaliere, paralizzato, con la torcia in mano, e non voleva muover passi,
ne' avanti, ne' indietro. Batteva un po' i denti, anzi, e intanto il suo cervello si
lanciava a perdifiato in una corsa contro il tempo, e contro i fantasmi della
Sovrintendenza.

A dirla in breve, trovarono cio che é piu che mai logico e legittimo trovare in
edifici di tal fatta e di tal passato.

Una cripta, insomma. Una cripta con funzioni di cimitero.



Il cimitero delle clarisse.

Da informazioni che con molta discrezione il Restelli raccolse in seguito, si venne
a sapere che con molta probabilita dall'editto napoleonico in poi, quel piccolo
cimitero era stato abbandonato al suo destino, e nessuno se n'era piu curato, tanto che
anche la Diocesi s'era bell'e che dimenticata di alcune umane e venerabili spoglie che
avrebbero dovuto, al contrario, continuare ad essere affidate alla sua cura e memoria.

E invece stavano li: sotto gli occhi stralunati del Guidotti e del Restelli, inumate
secondo il costume dei poveri, senza bara, adagiate sulla pietra nuda, dentro le
nicchie scavate nelle pareti di roccia.

Povere ossa di cui, comunque, s'andava ad interrompere il sonno eterno. Le
tonache erano diventate trama lisa, s'indovinava il bianco s'indovinava il nero. Un
rosario ed un crocefisso costituivano il corredo funebre d'ognuna. Arcane oppur
recenti vibrazioni della terra avevano frantumato al suolo teschi e forsanche tibie...

Una ventina di monache, insomma. Non di piu. Affidate ai segreti della terra, alla
misericordia del tempo, alla pietosa discrezione degli uomini, all'inviolabile sacralita
del luogo.

Paolo, se avesse avuto qualche anno di piu, si sarebbe messo volentieri a meditare
sull'inconsistenza assoluta delle suddette speranze, ma era giovane e, superato un
primo momento di vertigine, si senti come dentro un film, esaltato e felice.

"E adesso che si fa, cavaliere?"

"Che si fa, che si fa?! Io me lo porto a casa! E basta!! E chi s’¢ visto s’¢ visto!"

Sbuffo con forza il Restelli come se avesse preso una decisione definitiva dopo ore
di tormentato travaglio.

"Tutti gli scheletri??!!" Balbetto il giovane Paolo occhinnocenti.

"Scheletri?? - fece eco il tono risentito del cavaliere - E che me ne faccio degli
scheletri?? L'affresco mi porto a casa, testone d'un testone... qua bisogna far sparire
I'affresco..."

Non l'aveva proprio visto, I'affresco, lo sprovveduto imberbe ingenuo ragioniere.

La cripta era povera, si, ma non mancavano i segni della tradizione e della dignita:
un altare in pietra al centro col desco di marmo, e dietro, immersa nella penombra,
I'abside, con la fascia inferiore completamente affrescata e - incredibile a dirsi - in
dignitoso stato di conservazione. Il segno di un miracolo, forse. O quello di una
casuale e felice concrezione geologica.

Ritrovo piglio e fermezza, il cavaliere. E se ne ando piano piano - con reverenza e
con altrettanta decisione - a guardarsi da vicino quello che ormai senza ombra di
dubbio era diventato il SUO AFFRESCO, senza degnare d'attenzione alcuna le salme
venerande.

"Vieni a vedere giovanotto, su! Che un'occasione cosi quando mai ti potra capitare
ancora!?"

Una danza macabra. Bicromatico. Sanguigno. Fin troppo raffinato nella sua
semplicita. Roba del Quattrocento. Si capiva dai vestiti. Dalla pulizia della linea.
Dalla narrazione sintetica, essenziale, cristallizzata in sequenze...



Dopo aver messo a fuoco queste ed altre cose ancora, il cavaliere ando in estasi
transitando con estrema disinvoltura dallo stato del pragmatico intenditore a quello
del mistico contemplativo.

Alzava la torcia, I'abbassava, sospirava, s'inchinava; andava in apnea se giudicava
il suo fiato troppo vicino all'intonaco; allungava le dita, ma subito le ritraeva; esalava
respiri che sembrava gli ultimi; gli si erano inumiditi gli occhi, gli si erano seccate le
labbra.

In ogni sequenza - sei in tutto - erano rappresentate semplici scene di vita
quotidiana; quella in miglior stato di conservazione era una festa di nozze... e la
stilizzazione del segno di eccezionale coerenza formale non toglieva nulla alla
tensione realistica... almeno nelle ispirate parole del Restelli.

Circondati dai parenti e da ghirlande di fiori, i due sposi avanzavano e si poteva
intuire un lontano suono di salteri, un turbinio di danza; i volti di tutti aperti al
sorriso. E sullo sfondo, quasi un crittogramma, un acrostico, un inganno dei segni, un
impercettibile sovrapporsi delle ombre alle luci... bisognava indovinarla la Morte, il
suo ghigno di teschio, la falce a mezzaluna, un manto nero di tenebra.

"Memento mori... memento mori..." balbettava il vecchio cavaliere col solo
movimento delle labbra, e dando ad intendere che in quel momento i luoghi della sua
mente da tutto erano attraversati tranne che dal pensiero della morte.

Almanaccava, il cavaliere; progettava, cospirava... brillava nei suoi occhi una
vitalita primitiva, quasi isterica.

E concluse. Rapidamente concluse.

"Giovanotto! Scattano da questo momento due operazioni: I'operazione Strappo e
I'operazione Arcosolio. Alla prima ci penso io. Alla seconda ci penseremo insieme."

Il diciottenne ingenuo intui solo la magia dell'avventura amplificata da quel
lessico oscuro e ricercato. E non chiese spiegazione alcuna.

Lo strappo dell'affresco ebbe luogo nei giorni successivi, e in gran segreto. Con
abili scuse furono sospesi i lavori e un esperto prezzolato ebbe il compito di
ricollocare il tutto nella residenza campagnola del Restelli, in una Cappelletta, dove
tutt'ora si trova insieme al desco di marmo.

Un po' diversamente andarono le cose per gli arcosolii.

"Vedi, giovanotto, io potrei anche chiedere alla Diocesi di venire a riprendersele,
ma per una sciocchezza cosi mi bloccherebbero i lavori per mesi... Noi, invece, sai
che facciamo? ... Di qualche metro... Le care salme nemmeno se ne accorgeranno...
solo qualche metro piu in la, nel chiostro... Ci sono state bene da vive, e ci staranno
bene anche da morte."

Cosi accadde che quella stessa notte il Cavaliere ed il Guidotti riseppellirono
I'intero cimitero.

"Ci faremo piantar su delle rose... bianche magari... le care salme non
protesteranno...”

Una sincera ammirazione attraverso le iridi del giovane ragioniere che si provo a
meditare sulle caratteristiche costanti della storia. Fatta da uomini come il Restelli, si
diceva. Uomini che solo muovendo un dito hanno consegnato al tempo le loro
decisioni. Paludi che diventano regge; foreste trasformate in citta; rocce e marmi e



graniti che in templi e castelli e ville si trasmutano; conventi e cimiteri che in banche
si convertono...

E si senti smarrito e un po' compunto, il giovanotto, prevedendo che a lui sarebbe
stato concesso di deviare solo il destino di qualche chiodo sulla parete di una casa in
affitto.

Non lo sapeva, ma nei suoi virginali pensieri aveva preso in considerazione una
delle peculiari caratteristiche del Potere.

E, fra tutti, il pit innocuo dei risvolti.






UNDICI

I ricordi, i rimorsi, i ripensamenti, le maledizioni, le faticose ricostruzioni del
passato... nulla di tutto cio riusci a togliere al Guidotti quella punta di spillo che dal
mattino avvertiva conficcata nella carne all'altezza del diaframma.

Pungeva senza tregua da quando Silvia era sparita, involata quasi da un fragore di
fulmini e rottami. E dall'uscita dell'architetto, ruminando i suoi pensieri, non aveva
mai smesso di muoversi, come un automa, o una bestia ferita in cerca di sollievo. Si
trovo vestito senza accorgersene e misurava a nervosi passi la distanza fra l'uscita di
casa e la finestra che dava sulla strada.

Indovinava dentro la giallastra bruma della sera la folla delirante del Natale e
dentro un gorgo di frasi intermittenti e spezzettate si riconobbe prigioniero di un
copione. Inutile chiedergli I'Autore, se da lui fosse stato scritto o dalla sinergia dei
fatti. Non avrebbe trovato una risposta esauriente in quell'attimo in cui si lancio a
precipizio, col cappotto mezzo indossato, giu per le scale, e poi, a piedi,
controcorrente, sgomitando nella folla, pretendendo per se' un negozio vuoto e un
commesso tutto intero a sua disposizione.

Avverti il fumo delle caldarroste ed intravvide le lampadine appese al cielo. Lo
irritd0 quello sciamare nevrotico di soldi, di piedi, di fiati condensati... e avrebbe
voluto spostare il Natale da qualche altra parte.

Lo trovo un negozio semivuoto e magnetizzo l'attenzione di un commesso...

"Non so come potrebbe essere... ha le dita lunghe... affusolate... ha presente la
Madonna del Parmigianino..."

Ma non fu questo a renderlo memorabile. Il commesso continuo a parlarne per tre
giorni. Tutti quei carati in tre minuti non li aveva mai venduti.

Si trovarono su un pianerottolo vuoto, con un'aria da processione di Venerdi
Santo, tutti e tre, il Paolo la Maria e il Guidotti, con il pacchettino oscillante
all'indice destro. La Silvia apri, tenendo al gancio la catena, lasciandosi inghiottire
dall'ombra, affidandosi allo spiraglio per nascondere gli smeraldi degli occhi spenti
dal pianto.

"Ma io ti voglio sposare..." fece il Guidotti continuando con se stesso un discorso
da poco interrotto.

E il pianerottolo rimase ancora vuoto.






DODICI

E lo prese un'ansia. Un'ossessione.

E, allo stesso tempo, il vortice orgasmico delle imminenti nozze.

Spaccato in due si sentiva. Due esistenze e due destini - inconciliabili, diversi -
pretendevano di essere vissuti, e a lui s'imponevano impedendogli qualsiasi varco di
fuga o, alla peggio, anche una disagevole scorciatoia.

Le rivelazioni dell'architetto I'avevano messo in uno stato di febbrile eccitazione.
Convinto, senza tentennamento alcuno, dell'esistenza di un passaggio segreto tra
chiostro e caveau - in testa di dover trovare a tutti i costi le relative modalita
d'accesso e d'uso.

Anche rischiando l'uscita scoperta.

Di smascherarsi, se ancora l'assassino non aveva capito.

Di mettere in gioco la propria stessa vita.

L'Ineffabile Acrostico, come in cuor suo nominava la Morte, gia da tempo con lui
conviveva, gli ghermiva i pensieri, gli rubava il riposo.

E poco importava che si trattasse della sua privatissima - procrastinabile? - morte.
O di quella gia avvenuta ai danno di uno sconosciuto.

Le due cose si confondevano in una. O meglio: risultava difficile al Guidotti
"Individuare i confini delle cose™.

Lo "svizzero" - ma era poi davvero svizzero? e Silvia e lui quella mattina, avevano
parlato della stessa persona? - ... lo svizzero gli pesava sulla coscienza come se fosse
stato lui stesso ad ammazzarlo.

O forse di piu. Perché non e detto che un assassino, dopo, necessariamente
conosca il peso del rimorso.

Il Guidotti, si. E semplicemente perché aveva impedito alla giustizia di fare il suo
corso. No. Molto peggio. Aveva addirittura impedito che si mettesse in moto, la
Giustizia; come molto spesso s'usa proferire profanando il tempio delle metafore.

"La Giustizia - si rodeva delirando il Guidotti - € come il Padre Eterno. E' un
motore immobile. Lei, a dir la verita, dovrebbe stare ferma, e intanto far muovere
tutto il resto. Non é la Giustizia che si mette in moto... € il mondo che dovrebbe
camminare secondo giustizia...".

Scomodava I'Aristotele. E forsanche il giusnaturalismo. Ma i cerchi continuavano
a non quadrare.

A una vittima era stata negata giustizia. Questo era il bandolo e il tormento.

E quell'uomo... non aveva forse una famiglia, una madre una moglie dei figli... lo
stavano cercando? Lo piangevano morto? Vivevano un'atroce attesa sperandolo in
vita?

E si era trattato di un regolamento di conti, o della drastica eliminazione di
persona onesta e scomoda?

Alla seconda ipotesi il Guidotti si struggeva. Non solo evitata la giustizia, ma
anche gli onori post mortem, la dignita e la gloria dell'eroe... e tutto questo -
diciamoci la verita - solo per vigliaccheria, per un atto di ignobile vigliaccheria...



Guidotti cercava il suo riscatto: pretendeva che gli fosse resa la sua vita, mondata
di quella macchia d’infamita. E avrebbe fatto qualsiasi cosa per raggiungere lo
scopo.

Ma era a questo punto che il ragioniere "non distingueva piu i confini delle cose".

Pretendeva l'affrancamento dal rimorso. Il riscatto dalla vigliaccheria.

Ma anche la vendetta. Lui stesso sentendosi vittima innocente di un delitto ai suoi
danni consumato.

E ancora di piu si struggeva quando pensava alla SUA banca. A come l'aveva
lasciata ogni sera, per ventisei anni, tirata a lustro, inespugnabile, perfetta. Gustando
I'infrantumabile silenzio dei saloni e degli uffici prima che calassero dentro I'edificio
tutte le notti immobili ed incontaminate che ventisei anni possono contenere...

E poi vedeva corpi senza volto salire dai sotterranei, topi di fogna che invadono un
tempio; sguaiati ed infangati - cosi li immaginava nel suo delirio - sporchi ed osceni
che strisciavano la lordura dei piedi sui marmi e sui tappeti... che alitavano immondi
fiati sui cristalli... e cosi portavano in giro le loro carcasse flatulenti, gli empi progetti
ed i disegni di morte e di follia...

Nello stesso luogo che lui - ma si! Diciamolo... - che lui con Amore aveva affidato
alla casta attenzione delle notti e all'operoso entusiasmo dei giorni...

Vittima di un tradimento, si sentiva.

E pretendeva la sua vendetta.

Al limite dell'autolesionismo da depresso, per essersi scoperto vigliacco.

Agitato da passionali trame di vendetta, considerandosi tradito.

Folgorato da immagini catartiche e da desideri di espiazione, e rivendicando a se'
il ruolo di giustiziere errante e solitario... cosi trascinava i suoi passi e i suoi giorni,
ancora fra casa ed ufficio, costretto ad esibire per intimi e meno intimi I'aria sognante
e distratta del promesso sposo.

**%k

Accadde per caso una mattina.

Forse l'unica mattina veramente invernale di quell'inverno misteriosamente
clemente per rovesci geli ed intemperie.

E, altrettanto misteriosamente, prodigo di mutamenti e rivoluzioni, e relative liste
di cadaveri e foto di massacri su carta patinata.

L'ottantanove... il novanta... anni anche aritmeticamente adatti per le grandi
rivoluzioni... e Guidotti, anche lui, in cuor suo commentava.

Il disinvolto ludibrio di cadaveri. E lo sciupio. Come la sua privatissima salma
svizzera. Sciupati. Inutilmente sacrificati al nulla.

E poco a poco voleva convincersi che Giustizia e Pieta s'erano per sempre
allontanate dai terreni accadimenti, casomai fossero state, un tempo, presenti e
coinvolte.



E ripescava nella memoria coriandoli di Hoelderlin... dileguano, cadono, soffrendo
gli uomini alla cieca, da una ora nell'altra, come acqua da scoglio a scoglio gettata
per anni nell'incerto giu...

E questo lo consolava. Che fosse provvisoria e temporanea la sua parte di
spettatore impotente, di testimone imbavagliato, di complice coatto... una scelta alla
cieca del destino. Ma poi tutti i conti sarebbero tornati, quando "l'incerto giu"
I'avrebbe accolto, definitivamente stringendo il collo dell'imbuto e triturando
all'ostico passaggio carnefici e vittime, innocenti ed assassini. Tutti, allo stesso
modo. L'importante era far quadrare I'oggi. Perché, il domani, l'irriducibile entropia
della natura lI'aveva gia quadrato.

Ma anche I'oggi del Guidotti soffriva di quell'incerto giu, un po' piu organico, un
po' meno metafisico del primo.

Il sotterraneo, il passaggio segreto... quel luogo che nei pensieri del Guidotti era
diventato il punto di coesione di tutto il suo Universo e I'unico luogo possibile dove
poteva essere smascherata una consumata ingiustizia.

Ormai dalle rivelazioni dell'architetto tutti i sipari dei suoi pensieri solo dal
proscenio di quel teatro s'alzavano e in una sola immagine svelavano tutte le
innocenti ed invendicate salme della terra, accatastate, insanguinate, profanate... e
qua e la vegliate - unica pieta riconosciuta - dai teschi sereni e santi delle clarisse.

Quell'incerto giu dominava silenzi e pensieri; ma non gli impedi, quella mattina, di
avvicinarsi alla fontanella di bronzo del cortiletto, stregata dall'incantesimo del
ghiaccio.

Nervosi ed avviliti, i voli dei piccioni appena sfioravano quell'annichilito
monumento, e poi si allontanavano sotto le gronde o fra le tegole, arrendendosi alla
sete, confidando nell'intervento del sole.

Al Guidotti, quelle magie piacevano fin da quando era bambino. Gli arabeschi di
ghiaccio sui vetri delle finestre, per esempio, lo riportavano ad un‘infanzia buona
quando il freddo - nonostante tutto - si riusciva quasi a sopportarlo.

E cosi gli zampilli pietrificati, i festoni cristallizzati dell'acqua, il ghiaccio sospeso
in trasparenze precarie... tutto questo per il ragioniere era indubbio spettacolo.

E soprattutto lo affascinava quel breve miracolo, quando l'incorruttibile Divenire
dell'acqua, da altro si travestiva e, con millantato credito, per Essere si spacciava.

Giudico normale e doveroso pretendere per se' il tempo per godersi quel regalo. E
trovo anche il modo di riflettere su quanto riesca I’immobilita delle cose a render
prezioso servizio alla conoscenza delle medesime.

Una targhetta di bronzo, involata da sempre alla vista dai fiotti inquieti e
schiumanti, ora bella mostra di se' faceva, precariamente svelata dallo specchio del
ghiaccio.

Un certo Biagio, figlio di Giovanni, aveva dato mano alla fontanella nel lontano
millesettecentocinquantasette.

Che poi valeva a dire, nel testo originale
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Proprio cosi, con quelle quattro lettere sfacciatamente nitide, inconsunte dall'acqua
e rispettate dal tempo.

L'unico testamento del morto. Quell'ectoplasma di biglietto sul quale, a tentoni,
erano state tentate e percorse congetture d'ogni tipo, dalla Democrazia Cristiana
all'’Anonima Alcolisti...

E al Guidotti, fulminea si rivelo la differenza che da sempre intercorre tra il cercar
lontano e lo scavar vicino.



TREDICI

Potrei dirvi di una notte buia e tempestosa.

Ma non fu cosi.

Notte anonima di gennaio in cui soltanto alcune bianche nuvole slabbrate si
contendevano la luna. E sotto quei silenzi freddi e siderali marchingegno' alquanto,
affidandosi alle tenebre, manipolando la targhetta, in tutti i modi tormentando i suoi
grafemi.

Fino a che non realizzo, complici il Caso ed il Destino, che di combinazione si
trattava, e che gl'incriminati segni ruotavano proprio come ruotano i segreti delle
casseforti.

E per fortuna che un cervello da meccanico, dotato di scarsa fantasia, ne aveva
definito i ritmi ed il moto, confidando in una primitiva partitura.

D =un giro a destra e sei giri a sinistra

C = due giri a destra e cinque giri a sinistra

e cosi via, rispettando il numero delle lettere ai lati posizionate.

Quella che il Guidotti aveva sempre giudicato come I'inespugnabile claustrali' del
luogo, non si diede piu ne' per chiusa ne' per inespugnabile.

Oscenamente spalanco le sue aperture: i battenti del cancello, e quella d'una scala
che scendeva a perpendicolo sotto il camminamento del portico, a ridosso del muro
del caveau, inutilmente sorvegliata dalle quattro vele candide dell'arco.

E gli abissi inghiottirono l'ignaro ragioniere.

Clandestine e notturne operazioni, nel tempo, e forse per lungo tempo, avevano
prodotto quello che in pochi attimi, irradiato da luce automatica ed improvvisa, si
presento davanti al genuino stupore del Guidotti.

Invidiabile Guidotti! Che in tempi tanto cinici fu baciato dal destino e posto cosi
nelle rare condizioni di poter stupirsi - ancora - di qualcosa.

Se ne fosse gia appropriata la carta stampata, sarebbe stata tutta un'altra musica!

A vederle scritte sui giornali, tutte le cose sembrano vere plausibili attendibili e
scontate.

Travasate dai tubi catodici o legittimate dalle tipografie, sparse nel mondo a cercar
contatti con la cosiddetta pubblica opinione... tutte le notizie s'ammantano di logica
indiscutibile e certa.

E non é il fatto che fa notizia. Ma e la notizia che permette del fatto, la reale
consistenza.

E' probabile che anche al Guidotti fosse talvolta capitato di disquisire attorno ai
paradossi di McLuhan, ed anche di tirar le somme - sempre precarie - sui mass media
e sui Poteri Occulti, quarti o quinti che fossero.

Ma non gli fu di molto aiuto, in tale occasione, ne' gli venne in mente, in quel
momento, che i giornalisti e la sua banca potessero entrare in un piu 0 meno
immediato futuro in rotta di collisione.

Ne' lo sostenne per molto il riflettere sul fatto che ex- cimiteri, cadaveri antichi e
freschi, cripte nascoste e segrete, armi bianche e taglienti, e pungente odore di denaro
In sovrappeso... potessero essere i termini di una stessa equazione e per ci0 stesso



razionalmente collegabili a depositi d'armi e ad accatastate casse ricolme d'opere
d'arte e di banconote di provenienza dubbia ed incerta.

Sfuggi al Guidotti la razionale connessione.

Ed in questo sta la sua rara fortuna.

Nell'aver trovato STRANO cio che solo alcuni mesi piu tardi, la cosiddetta
pubblica opinione (resta da stabilire se per troppa saggezza o troppa indifferenza)
avrebbe promosso al rango di scontata banalita.



QUATTORDICI

Che tramava semplici leggi I'alchimia del mondo.

Crollato sul pavimento, schiena contro il muro e divaricate le gambe, espressione
da demenza senile, il non piu ignaro direttore tentava di darsi un tono percorrendo
cosmologiche tesi.

Semplici leggi, gia!

E fin troppo disarmanti nella loro disonesta semplicita.

Oltre a cio non erano piu logici ne' ordinati i suoi pensieri.

Piu che altro sulla pelle lo sentiva, sotto le unghie e sui polpastrelli.

Dentro le inferiori estremita rattrappite dal gelo della notte, dall'orrore della
sorpresa. Dentro la muscolatura che si tendeva, dentro il sangue che aumentava la
corsa.

Lo sentiva, si, lo sentiva d'aver raggiunto infine il centro della questione.

L'antro segreto in cui il danaro lievita e il Potere si rafforza.

Il busillis delle apparenze.

Il motore segreto del mondo.

E una furia lo prese, concitata e devastante. Di rabbia e di vendetta.

E arrivo fin dove le sue moltiplicate forze lo portarono, Orlando e Rodomonte
insieme.

Scardino, massacro, frantumo... angelo vendicatore che violento s'abbatte
sull'ordine mistificante degli uomini e lo riporta alla sua primitiva forma...

"... il Kaos! ... il Kaos! - urlava il Guidotti - Questa € la forma che vi meritate,
maledetti assassini..."

E transito il ciclone nell'antro sconsacrato.

Relitti di legno, casse schiodate, fiumi di carta, innevate valanghe di polistirolo,
segature paglie ed imballaggi... ed armi... e proiettili che in furor di grandine
piovvero sul cotto del pavimento in assordante rollar di biglie e schioccar di fruste...
e vetri e frantumata terraglia... cartoni cellophane e banconote che in disordinati
svolazzi ritornarono al suolo come e dove poterono.

Al suolo ci torno anche lui, esausto, inebetito, pronto a consumare I'ultimo rantolo
della sua follia.

E se lo vide davanti, il Restelli jr. con la sua faccia di burro e le mani tozze e
grasse che parevan di gelatina.

Tanto ipocrita da credere che bastasse girar gli specchi per trovarsi di colpo a testa
in giu.

Tanto volgare da sembrar falso.

Se lo vide davanti e... non faccia l'ingenuo, ragioniere - gli diceva - son cambiati i
tempi... son cambiati... Investimenti alternativi, sono. Se un giorno o l'altro, dio ce ne
scampi e liberi, capitasse qualcosa... di niente si puo esser certi a questo mondo. E
allora occorre tenersi pronti... difendersi... difendere... la patria... voglio dire... non
altro che la patria...

E poi guardi tutto questo bendidio... ammuffisce, sa? Nelle cantine dei ministeri,
dei musei, nelle chiese maltenute e buie... le par questo un bel servizio reso all'Arte?



Nelle belle case luminose di chi si puo permettere... di chi s'intende... questa e la fine
che vuol fare I'Artista... o che forse lei lo darebbe in pasto a cani e porci!... Ragioni,
ragioniere, ragioni... lei sta esaminando le cose dal lato sbagliato... qui si benefica
I’Umanita, capisce? Si conserva, si rispetta, si da alle cose il loro giusto prezzo... ci si
prepara ad affrontar la Storia... ma dove le pud trovare cose piu ragionevoli di
queste?

Creda a me, Guidotti, mi creda!

Marte ed Apollo sono i tutori del mondo. Armi ed armonia. Vede che son parole
quasi gemelle?

Cosa crede nascondessero le cantine dei papi, e dei signori e dei re... e di tutti i
potenti della terra?

La Bellezza nascondevano, e la Forza con cui difenderla. E lei che &€ un po' poeta,
lo puo capire... che dicevano i Greci? Kosmos e Kosme... Ordine e Bellezza... Il bello
della natura é il suo ordine, e I'ordine lo si ottiene solo con la forza, e non con la
pieta.

Anche gli uomini, sa, anche gli uomini non possono sottrarsi a queste leggi... Lasci
che dicano... che facciano... ma non si possono scardinare le leggi dell'universo. Una
societa e perfetta e bella solo quando € ordinata, e la Forza garantisce I'ordine.

Ed ora che sono finiti i papi i signori i re... me lo dica lei... chi puo beneficare
I'Uomo, chi puo difenderlo da se stesso? Siamo rimasti solo noi, m'intenda... Siamo
noi gli Unti del Signore...NOOOQOOI...LE BAAANCHEE....

E gliele sibilo sul viso queste parole, impastate di burro e di saliva.

A dir la verita, noi sospettiamo che il Restelli j. fosse del tutto incapace di
cesellare siffatti sillogismi.

Era stato il Guidotti, piuttosto, che nel delirio aveva coniato pensieri ignobili e
perversi. | soli adattabili alla materia grigia del Restelli.

Spettro che ancora gli stava davanti.

"... ma io ti distruggo, sai... pazzo criminale... - riprese ad urlare il ragioniere
rivolgendosi al vuoto - T'inchiodo, quant’¢ vero iddio... ti mando in galera! Cenere!
Solo cenere deve restare di te e della tua banca!”

E ripresero le Erinni a rafforzargli le membra e a indebolirgli il lume del cervello.

"Porto via le prove... porto via le prove.” Gridava qua e la inserendo bestemmie ed
insulti e continuando a distruggere pacchi e cassette...

"Te, i tuoi complici, i mandanti, tutti vi rovino... vi roooviiinooo... Le prove! Me
ne basta una ... e siete finiti. Intanto vi godrete un bello spettacolo quando scenderete
qui la prossima volta... Il fiato sul collo vi faro sentire... il fuoco sotto le vostre luride
chiappe...

Si! Voi farete sparire tutto... ma io mi porto le prove... le prove..."

E in quello stesso istante se la trovo davanti, anomala presenza in tutto
quell'inferno.

"A te ti hanno rubato di sicuro... Ti porto via io... ti porto via..."

E poi, per due mesi buoni continuo a chiederselo. Perché mai avesse portato via
proprio lei, quella Madonna che adorava il Bambino.



QUINDICI

"Quanto risulta grande il mondo, se lo misura un cretino?

Piccolo... maledetto e piccolo... E poi, con che metro si mette a misurare... un
cretino?... Il cretino che sono... 'mbecille che non ce n'e altri...".

Spropositava, il Guidotti, e perdeva dentro di se' il filo dei suoi pensieri che
andava sempre piu intricandosi e lui lo lasciava andare senza opporre resistenza
alcuna. Anche lui andava, d'altra parte, senza piu avere il coraggio di mettere in
discussione la meta di quella sua passeggiata, intricata, inerpicata, sudata, su per gli
umidi corridoi della citta alta, fiutando il lezzo dei cani e dell'urina dei vecchi, anche
lui sentendosi un po' cane e un po' vecchio.

"Chissa perché gli artisti non abitano mai dove abitano i cristiani... sempre diversi
da tutti devono essere! Guarda un po' se per fare il pittore € necessario venire fin
quassu dove c¢’¢ odore solo di randagi, sbandati e tagliaborse..."

Ed ebbe un sussulto al pensiero dei tagliaborse, e smise di stringersi quel tubo
nero al petto che si capiva lontano un miglio che non avrebbe voluto perderlo per
nessun oro al mondo, e comincio a volteggiarlo con disinvoltura davanti a se' come si
trattano le cose vuote ed inutili; anzi come se il suo ingombro gli fosse di peso e di
fastidio. Fini col batterselo a tempo sulla coscia, fischiettando una marcetta inventata
e indossando l'aria del perdigiorno.

"E' proprio una scommessa da imbecilli affidarsi al De Marzis...

Ma che potrei fare altrimenti? E' un amico... lo era, almeno; e un intenditore... cosi
dicono. Scrive sui giornali... e si é fatto un nome. E poi la decisione é presa: non la
rimetto sotto terra questa roba... e non vado dalla polizia... Solo sapere da che parte
puo arrivare... questo si! Potrebbe essermi d'aiuto..."”

Al De Marzis ci aveva pensato quasi subito. Erano stati a scuola insieme e gia fin
da allora proprio non si capiva che cosa ci stesse a fare il Roberto a Ragioneria.

| compagni gli avevano coniato il soprannome di Rosso Fiorentino, per
sintetizzare con quell'eponimo di gran pittore, la sua dissacrante parlata toscana, e
certe sue idealita attorno alla dittatura dei proletari.

Allampanato, sguardo perso davanti a se'... divorava a dosi elefantine cataloghi
d'arte et similia, e trascorreva pomeriggi interi in chiese, musei e gallerie. Si vanto
una volta - e chi avrebbe potuto mai dimenticarlo? - di essere riuscito a farsi chiudere
di notte dentro gli Uffizi. Nessuno poté - o volle - appurare quanto la bravata
corrispondesse a verita... certo che il racconto di quella avventura occupo lunghe
serate d'inedia provinciale quando, a vent'anni, l'inedia fa veramente male. E al
Guidotti, quei ricordi, risvegliavano un sentimento inesprimibile misto di stima e di
gratitudine e di quel certo rispetto che si nutre per le cose che non si capiscono.

Roberto in persona gli venne ad aprire, completamente nudo sotto un vecchio
kimono da karaté che si gonfiava e sventolava come una bandiera al vento... ancora
pit allampanato, ancora piu perso il suo sguardo.

Paolo, con sentimento predominante da esecuzione capitale, era pronto a
sopportare tutti i barbari gesti dei vecchi compagni che non si vedono da un secolo,
le pacche sulla schiena e le urla in controcanto...



"Ah, sei tu!" Fu l'unica cosa che Roberto trituro tra i denti, prima di fargli strada
dinoccolandosi e strisciando un po' il passo con I'aria di uno buttato giu dal letto.

"Trovati un posto e siediti..."

Il Guidotti ci mise un po' a capire... Era un vecchio magazzino da ciclista e i resti
di quel dignitoso artigianato erano sparsi ancora qua e la: Roberto non l'aveva
svuotato: gli si era, semplicemente, sovrapposto.

Libri accatastati, tele, gessi, fogli immensi di polistirolo, barattoli di colore,
tubetti, acre odore di smalti e di nitro che prendeva alla gola, cavalletti, stracci, un
lungo tavolone, un tecnigrafo, qualche sgabello, quadri appesi alle pareti in mezzo a
spettrali ruote di biciclette, camere d'aria color del minio che legavano quantita
erculee di bristol arrotolati, due sdraio occupate da riviste, guide del telefono e fogli
d'album schizzati, tre o quattro cuscinoni tipo tenda tuareg buttati sul pavimento... e
un suon di man con elle facevano un tumulto il qual s'aggira sempre...

"Madonna, che casino!" sibilo in silenzio il Guidotti.

Roberto, nel frattempo, aveva sollevato la tela di una sdraio e con un colpo secco
I'aveva liberata buttando a terra fogli, guide e riviste. Prese il loro posto, a corpo
morto.

Paolo fece altrettanto con la seconda, e si stupi di quella sua disinvoltura.

"La Madonna del Segreto!"

In uno squarcio luminoso dei ricordi quell'immagine gli venne incontro da un
passato sepolto. Per questo il De Marzis si era fatto chiudere dentro gli Uffizi: per
passare una notte con la Madonna del Segreto.

Inutile cercarla nelle guide turistiche o nei libri d'arte: questo era il nome che le
aveva coniato il Roberto - lui in persona - quando a diciotto anni (e chissa poi
perché) si era innamorato della Madonnina del Lippi, quella di profilo, trasparente,
volto d'alabastro incorniciato dall'ombra morbida di un velo. Bella da morire!

"L'unica vera Annunziata che sia mai stata dipinta!" andava dicendo ancora dopo
tanto tempo, sollecitato dal nostalgico suggerimento del Guidotti.

" Sil Davvero l'unica! Senza il repertorio d'uso... l'icona stereotipata con
I'angioletto... il giglio in mano... il dito del Padre Eterno... tutte puttanate!... La
graffiata del genio, invece... e chi puo capire, capiscal Come si fa a dipingere un
segreto?...".

Monologava, il Roberto. E del Guidotti non ravvisava nemmeno I'ombra.

" ... e, in questo caso, il Segreto della Maternita... Ci sono momenti, ore e forse
interi giorni e mesi... in cui la donna puo concedersi il lusso di convivere con un
segreto, di tenere per lei sola la Verita... prendersi il piacere sottile di lasciare che il
mondo si bei della tua apparenza e non offrirgli possibilita alcuna di penetrare la tua
vera essenza...

E come si fa a dipingere un Segreto?

Questa é la cosa che mi fa maggiormente dannare!

E' un FATTO, la pittura! E molto spesso & anche I'Effetto di un Fatto... effabile,
quindi... effabilissima...

Nuda e sola davanti a tutti, e tutti pronti a tradurla in parole...



| SEGRETI no, invece... non sono effabili... e se lo diventassero non sarebbero piu
segreti; diventerebbero FATTI...

Dipingere un FATTO, e nello stesso tempo, mantenerlo SEGRETOL... Capisci ora
perché mi ci danno?...

L'hanno sempre trattata come un gingillino, un grazioso cammeo... la massima
espressione del virtuosismo di un minore... e invece € la sfida piu alta che possa
lanciare un pittore..."

"Ma non e la Gioconda quella che ha tanti segreti...?" abbozzo temerariamente il
Guidotti.

"Cristo! Ma come fai a confondere le due cose...

L'ENIGMA! La Gioconda ¢ l'enigma! C’¢ una bella differenza, sai... Se uno
possiede un segreto, non puoi nemmeno sospettarlo... il segreto non esiste, & un fatto
solo per chi lo conosce, e non € NULLA per tutti gli altri... lo capisci questo?"

Guidotti capiva.

"Ma I'Enigma no: I'Enigma é un fatto conosciuto da tutti, di cui pero non si
conoscono ne' le cause ne' le soluzioni... Ma non vedi che sguardo da baldracca ha la
Gioconda? Non te ne liberi. Dovunque tu vada, non te ne liberi. Anche se la
capovolgi, continua a guardarti, ad invitarti, a sfidarti, a sedurti..."

Scattd in piedi all'improvviso, gonfiando d'aria il Kimono, preso da
un‘insospettabile energia.

"Lo vuoi vedere lo sguardo della Gioconda? Di', lo vuoi vedere?"

Non aspettd una risposta, e Guidotti si trovo subitamente trascinato fuori dallo
stanzone.

Raggiunsero un cortile interno, e poi un antro buio e maleodorante dove oggetti e
muffe si moltiplicavano a vicenda, ma il Paolo Maria si era fissato su un unico atroce
sospetto... vuoi vedere che ha rubato la Gioconda? vuoi vedere che e proprio lui il
centro di questi traffici? Un falsario... ¢ diventato un falsario, e al Louvre adesso c’¢
la tela del De Marzis... dio santo, e adesso chi mi aiuta?... delirava in silenzio il
Guidotti attorcigliandosi - e senza nemmeno accorgersene - sui gradini di una scala a
chiocciola, strettissima, di ferro, che non voleva finire... In soffitta, le tele rubate,
qua, le piazzano in soffitta...

Ma non fini in solaio. Sopra di un tetto fini. Sopra il tetto piu alto della citta alta.

"Solo per questo mi son comprato 'sta casa ammuffita..."”

Roberto allargo le braccia quanto poteva, incurante del suo corpo nudo, del
kimono un po' comico, gonfio e svolazzante, e giro lentamente su se stesso con gesti
di trionfo...

" Eccolo lo sguardo della Gioconda! Lo vedi bene, adesso?"

Guidotti, forse, cominciava a capire e, forse, anche a balbettare qualche cosa, ma
non ne ebbe il tempo. Roberto lI'aveva assalito alla schiena e lo manovrava come
fosse un burattino, imponendogli di girare su se stesso, a scatti sempre piu violenti...

" Lo vedi... lo vedi? Da qualsiasi parte tu vada non te ne liberi, non te ne liberi... ti
guarda sempre... sempre... e ti sfida, ti sfida... risolvimi, dai... risolvimi..."

A ridosso dei tetti piu alti franavano i monti, e i boschi, sfacciatamente fertili e
calmi. E poi franava I'azzurro del cielo sulle tegole basse; e tutto finiva dentro la



cupa piana del mare, e in fondo, dopo i voli dei gabbiani, dopo le ultime vele, i
vapori bianchi delle nubi dissolvevano nell'aria la materia...

E al Paolo Maria risuono in testa I'eco delle conversazioni giovanili e notturne...

" La Natura, vero? Questo dannatissimo Effetto senza Causa... questi Segni senza
Significato..."

"Il segreto di Dio..." sillabo tristemente il De Marzis.

" Dio e il piu grande pittore che abbia mai avuto I'Universo. Ha dipinto Fatti
mantenendone il Segreto. E lasciando a noi I'Enigma.”

In un crepuscolo di giovane primavera la tela del cielo comincio a sbavare i suoi
colori, indisponente, con la solita maestria di sempre. Misterica. Bizantina.



SEDICI

"E cosi anche a te I'han rifilata la Madonna del Ceschino?"

"E sarebbe?"

"Sarebbe come a dire una patacca. Ce n’¢ di grulli che credono d'aver sempre per
le mani Raffaelli e Pieri della Francesca... e noi d'ambiente le si chiama le Madonne
del Ceschino... Fa' un po' vedere, ragioniere..."

"No, vedi! So benissimo che non vale nulla... ma é per far contenta Silvia... sai che
mi risposo? Silvia, appunto, va sempre in giro per mercatini e poi si vuol pure
convincere di far affari... Questa - dice lei - che é troppo bella e che pud valer
qualcosa... A me invece mi son venuti certi dubbi... che non si puo mai esser certi di
questi tempi. Metti caso che sia roba rubata..."

Proprio cosi! Quasi fosse soltanto un capriccio di donna.

E intanto il cuore, mentre il Roberto si liberava del tubo e srotolava pian piano la
tela, gli andava in giro da una scapola all'altra come il pallino del ping pong.

"Gia'l E vengono proprio a venderla a te la roba rubata!!! C’¢ la Svizzera, per
questo, e I'Inghilterra, e poi I'America... - si mise ad armeggiare col cavalletto... a
cercar la luce giusta, la posizione... - e te tu se' fermo al mercato delle pulci! Ma te tu
lo sai da cingu'anni in qua come siam messi? Di' un numero, dai di‘' un numero... te lo
dico io: trentotto!!! Al giorno! Se ne involano trentotto al giorno d'opere d'arte. Vasi
quadri teste busti cocci marmi legni argenti formelle capitelli robe di chiesa robe di
tomba... va tutto bene. Per un po' le insabbiano in Italia, che stian zitte... che le si
dimentichi, e poi... vvvvia! oltre frontiera, e chi s’¢ visto s’¢ visto!"

La tela se la rigirava fra le mani che' gli rimpiangeva di mollar la presa del
discorso. Al Guidotti vennero le perle fredde sulle tempie.

"Pensa che c’¢ gente che se le fa rubare, intasca 1 soldi dell'assicurazione e poi
vende al primo cliente senza scrupoli che si presenta. E ci guadagna due volte. E poi
ci sono quelle che non hanno mai visto il bene di un inventario... dopo qualche anno
gli e come se non ci fossero mai state. E poi tante altre storie che nemmeno te le
immagini... ed € meglio se mi sto zitto... perché mi ci danno, sai... mi ci danno...
Vediamo il ceschino va, ch'é meglio..."

L'aveva trovata finalmente, la giusta posizione. Luce naturale, incidente a
quarantacinque gradi, davanti al finestrone, le spalle al Guidotti.

E fu nefasto.

Perché nel frattempo, al ragioniere ogni poro di pelle s'era andato convertendo in
antenna, e l'avrebbe visto - oh! se I'avrebbe visto! - il sangue scorrer via subito subito
dal viso del Roberto. Ma le spalle... con le spalle cosi...

Il De Marzis alquanto tramesto con monocoli e lenti e grattatine di tela...
ondeggiando davanti al cavalletto come un pennone di vascello in tempesta. Poi si
quieto, davanti al quadro gli occhi fissi sulla tela, e si mise a parlare come se su
questa terra non ci fosse mai stato.

"Lo vedi cos’¢ I'Arte? E' la Ricerca del Sublime... e te tu sai cos’¢ il Sublime?"

"Non so... presumo siano le cose belle..."



"Te tu va' d'accordo solo co' conti! Ragioniere se' nato e ragioniere morirai... SUB-
LIMEN, Guidotti!!! - stentorizzo' il De Marzis - al di la del confine dei nostri occhi...
questo vuol dire! Cio che non si vede! Te I'ho spiegato prima e te tu non hai ancora
capito... Il nascosto, l'occulto, il mistero, il segreto. l'assenza, l'altra faccia della
presenza... tu chiamalo come vuoi! Il SUBLIME insomma! Hai capito adesso?"

Guidotti sbarrava gli occhi piu confuso che incuriosito. E annuiva anche, piu
automa che pensatore.

"Chiunque sia stato a dipingerlo... chiunque sia... sai perché I'na fatto?... perché
voleva guardare le cose che non si vedono... perché anche noi potessimo - dopo -
spingere i nostri occhi fino a dove non potrebbero mai arrivare... solo per questo.

Dove si arriva una volta che si & forzato l'ultimo orizzonte...? la Divinita, se si
guarda in alto... la Coscienza, se si guarda in basso... ma non importa, sai! Varcata
l'ultima linea, tutto coincide... come quando si dice che le parallele s'incontrano
all'infinito...

Questo quadro... e tutti gli altri quadri perfetti di questo mondo... sono il punto
d'incontro delle due esistenze parallele, quella umana, quella divina... e tu vorresti
dare un prezzo ad una cosa del genere?"

"No, vedi... io non..."

"Imbecille! - ristentorizzo il De Marzis - Lo so bene che tu no! Ma te tu vuoi
sapere come campo i0? Cosi! Arrivano qua, ignoranti come una suola vecchia, e
chiedono e vogliono e pretendono...Quanto vale? Quanto vale?

E se vale uno carico a dieci, e se vale dieci carico a cento! Lo fo apposta, capisci?
Lo fo apposta...”

Guidotti non capiva. Solo vedeva negli occhi del Roberto accendersi una luce, un
bagliore, un qualcosa che poco aveva a che fare con la normalita. E comincio a tener
sotto controllo la strada dell'uscita.

"A questo punto siamo arrivati con l'antropicocentrismo!"

"No, guarda... - rincalzo il Guidotti sillabando e all'improvviso felice d'esser certo
almeno d'una cosa - si dice an-tro-po, antropocentrismo..."

"Si', per i tardoni come te, che stanno ancora a scuola...

Abbiamo spaccato il nucleo nel frattempo, 0 non te ne sei ancora accorto?

Belli i giorni in cui si stava al centro, e si tiravan le coordinate, i meridiani, i
paralleli... da qui a la... da la a qui... tutto quadrava, l'alto il basso, il sopra il sotto... il
sublime... e poi? e poi BOOOOOM!!!! Si & spaccato tutto, e siamo noi gli elettroni,
adesso. Le schegge impazzite del nucleo.

E zampettiamo sui nostri livelli energetici... noi! Grilli imbecilli sul prato del
cosmo... ticchete ticchete ticchete... attorno a cosa poi? Attorno alle cose fatte da noi!

Il Feticcio e il nostro unico centro di gravitazione!!! Belle le nostre macchine, le
nostre idee... i nostri soldi, le nostre guerre... bello! bello! bello! "

E roteava per tutta la stanza, e giocava a fare I'elettrone impazzito, nudo come un
bambino, svolazzante come il kimono.

Guidotti imbesuito smise anche di controllare I'uscita.



"Il mondo artificiale, capisci? Noi ruotiamo attorno a questo. Anche gli artisti...
cosa si sono ridotti a fare? A cercare il Sublime dell’Artificiosita... come se potesse
esistere una cosa del genere! E trovano solo barattoli di minestra... o di merda...

Ma io ho capito ormai cosa ci resta da fare! - Abbasso la voce, si fermo davanti al
quadro - Vogliono che queste cose... Queste cose nate per far da ponte fra I'uomo e il
Mistero... queste cose aeree arcane ineffabili... impagabili... vogliono che diventino
potere, prestigio, danaro, investimenti... artificialita. Pura artificialita. Attorno cui
gravitare per poter ancora credere d'essere qualcuno.

Ed io accorcio i tempi. Tutto qui.

E' una legge fisica, sai. Aumenti la massa d'attrazione, e quello che sta attorno
collassa.

Il mio compito & quello di far lievitare la massa. Poi collasseremo tutti. Tutti
dentro la nostra stessa merda. Amen."

E ripiombo sulla sdraio, sicuro di non essersi fatto capire.

"E' solo un pareggio di conti, niente di piu niente di meno. In un certo senso mi
riprendo il corrispettivo di qualcosa che mi é stato rubato. Da loro. - Getto
un‘occhiata al Guidotti, fra la commiserazione e la complicita. - La COSCIENZA,
caro il mi' Paolo, a noi ci han derubato la coscienza, a granellini, a morsettini,...
sbocconcellata, sbriciolata... Che dico briciole!... Leggere, millimetriche abrasioni!...
Ora il terrore, ora la resa ora lo sdegno... e il disinganno poi... e il disgusto... e
I'impotenza... ma a piccole dosi, per carita!... Piccole e quotidiane... una specie di
vaccino contro il virus del giudizio... Un giorno appresso all'altro, che neanche te
n'accorgi, adagino adagino, e poi che passano gli anni i mesi i giorni ... € un grammo
dopo l'altro gli € come non fosse nulla... e poi ti guardi indietro e dici: com’¢ andata
che ero piu pesante e adesso son leggero? Che m'han portato via qualcosa? e
quando? e dove? e come?...Eh si che son leggero, ora. E bischero. Che da mattina a
sera mi do del bischero. E' che non puoi far nulla. E che cazzo denunci? Il furto
dell'invisibile... ma un reato senza il corpo del suddetto... il reato non si configura...
non esiste. Resti solo bischero e fregato.

E adesso te la voglio proprio dire tutta intera... Quando il De Marzis ce l'aveva, la
coscienza voglio dire... allora lui poteva anche pensare e progettare e sognare e
giudicare, soprattutto... perché a questo ti serve una coscienza... a separare il Bene
dal Male... il Bello dal Brutto... il grano dal loglio... a farti dire qui devo cambiare,
questo lo posso tenere... e ti serve anche a ricordare, la coscienza... e chi te la puo
dare altrimenti la Forma dei ricordi? Solo se sei cosciente, la Forma é salva... ma cosi
, Senza coscienza, quel bischero del De Marzis che puo fare? Puo fare solo quello che
sto facendo... accelerare i tempi dell'Apocalisse. La distruzione totale. Che s‘aprano
le terre sotto i nostri piedi, che si spezzino le colonne del tempio... che le macerie ci
ricoprano tutti quanti siamo, bischeri uguali senza alcun strumento di giudizio... e
che muoia Sansone con tutti i Filistel...

Se ci sono le coscienze, allora si che si possono fare le rivoluzioni!

Ora posso solo procurarti una catastrofe."

"Certo che il discorso é interessante - a mala pena farfuglio il Guidotti - ma s’¢
fatto tardi, sai..."



"Che me lo lasci il tuo ceschino? Altri tre giorni... cosi lo guardo meglio..."

"Tempo prezioso te ne ho rubato abbastanza... e poi la Silvia ha fretta... sposiamo
fra un mese. Lo vuol mettere in cornice, proprio sopra il letto..."

"Va bene, va bene... non voglio saper altro! Portatelo via!"

Lo tolse dal cavalletto trattandolo come un cristallo, lo rinfilo nel tubo e lo tenne
in mano fino alla porta.

Poi si penti. Delle follie, forse. O del brusco commiato. E pianto negli occhi del
Guidotti, i suoi, nerissimi e forti.

"Sentimi bene, Paolo. E vedi di capirmi, questa volta. Nessuno puo dare un prezzo
a questo quadro. Neanche il Padre Eterno potrebbe fare un prezzo. Questo quadro
avra solo il valore che tu gli saprai dare."

Guidotti rotolo di corsa giu dalle viuzze della citta alta, riflettendo sulla pazzia
degli artisti.

E sulle leggi della fisica nucleare.



DICIASSETTE

Scheggia impazzita di nucleo mandato in fissione.

Non ne aveva mai vista una, e diosolosa se a quelle grandezze si puo parlar cosi;
certo che qualcosa di simile - nel frattempo - gli era capitato.

Come aveva detto il De Marzis? ... Grilli imbecilli sul prato del cosmo...

E lui, allora? Con tutti quei salti incoerenti... Ignominiosamente scalzato ora da
una salma svizzera, ora da un deposito d'armi, ora da quadri rubati, ora da banchieri
trafficanti ed assassini o, alla meglio, mandanti di sicari... E aveva ragione il
Roberto! In questo modo si che spariscono davanti a noi i possibili orizzonti, e la
calma equidistanza di parallele che all'infinito s'incontrano...

Ed ora anche con Silvia saltava qua e 13, senza sapere dove senza sapere come, in
quel delirante gioco d'improvvisi scarti di prospettiva, che, senza il suggerimento del
Roberto, non sarebbe mai riuscito a mettere a fuoco.

Qua e la saltava, temporaneamente zoomando sul problema degli inviti, dei
confetti, dei bigliettini, del pranzo e del menu... e di tutte le altre cose che fanno da
ludico corteo alle nuziali cerimonie.

Se ne stava li, appoggiato al bancone, un po' distratto, un po' coinvolto, e guardava
la sua Silvia-perla di fiume, alle prese con i nastrini, i pizzi, i veli, i cristallini... le
minuterie minute delle bomboniere.

E cosi lo venne a sapere: da un'occhiata distratta al giornale distrattamente posato
sul bancone.

Che l'avevano ucciso.

E che era stato trovato dentro casa, in mezzo alle tele, alle ruote, alle camere d'aria.

Con indosso soltanto un kimono di seta.

Dell'arma del delitto non riuscivano pero a farsene ragione. Sparita. Dopo aver
lasciato mortali segni come di stiletto, o di pugnale sottile. Sottile ed affilato. Da non
escludersi un'ipotesi di spada. Ma questo lo aggiungeva il ragioniere,

E il movente, poi? Ci puo essere delitto senza movente? Brancolavano nel buio,
gl'inquirenti. E, trattandosi di artisti solitari, fur fatti cenni ai tradimenti alle passioni
alle macabre ossessioni.

E fu istruito un delitto di sesso e di furore.

C'erano tutti ai funerali. Il Restelli j. in prima fila, con tutti i consiglieri
d'amministrazione, i delegati, gli associati, i garanti e i procuratori.

E tutta la miglior crema mercantile della citta, dagli antiquari ai costruttori.

E al Guidotti venne di pensare che non tornano piu gli assassini sul luogo del
delitto.

Apprezzano piuttosto il vezzo di seguire la bara del defunto.

***k

"Anche lei qui, ragioniere?! Lo conosceva bene?"



E lo guardava di sotto in su, I'Eterni, con lo sguardo di sempre, educato e
incuriosito.

E al Guidotti i pensieri s'arrestarono, annichiliti.

Scelsero un bar e qualcosa di caldo, perché la nebbia del cimitero la sentivano
ancora fin dentro I'ossa.

"E cosi era un compagno di scuola!"

E si lancio giu a perdifiato, I'architetto, giu per I'erta di un discorso che tendeva
soprattutto a dimostrare quanto la vita possa trasformare uomini e cose.

"E chi l'avrebbe mai detto! - concluse - Con tutta la stoffa che aveva! E
I'intelligenza, anche, non gli mancava... Che inspiegabile fine!"

I Guidotti riconobbe sul filo dei centesimi l'istante ideale in cui intervenire e tento
un precario equilibrio, ondeggiando fra il sorpreso e il sottinteso.

"E perché inspiegabile, architetto? Infine c’¢ sempre una spiegazione a tutto, a
questo mondo..."

"Lo vede che anche lei lo sa, ragioniere! Quel ragazzo s'era messo a scherzar col
fuoco... cosi, in bilico, sul filo del rasoio... Parlandone come da vivo, se 1’¢ proprio
cercata.

Io lo dicevo, sa! Lo dicevo che non si puo godere dell’ospitalita del ladro, e poi
pretendere di rubargli il piede di porco! Non € un mistero per nessuno, sa, non & un
mistero come campava..."

"Perché? Come campava il De Marzis...?"

"Al soldo, ragioniere! Al soldo di tutti quelli che han soldi da buttare... Ben
introdotto, sa, nei salotti e nelle alcove. E ricercato - ricercatissimo! - per i suoi
giochi di prestigio!™

"Sarebbe a dire..."

"lllusionistal Un impareggiabile illusionista! Faceva scomparire e poi faceva
riapparire. E tutto cio che ritornava alla luce, era diventato, nel frattempo, un tesoro.

Chennesso, scompariva da casa Bianchi una terracotta che valeva dieci? Dopo un
po' riappariva in casa Rossi, e gia valeva cento...

In mano sua le attribuzioni incerte ritrovavano dei pedigree da leccarsi le dita... e
le provenienze dubbie si rifacevano la verginita. Cosi lo aiutavano a campare! E con
un dignitoso tornaconto: da dieci anni a questa parte si son riempiti le case di tesori
d'arte, e adesso hanno piu rarita che pidocchi in testal”

"Ma poi si € messo a scherzar col fuoco...”

"Eh gia! Vuoi turlupinare gl'imbecilli? Accomodati, dico io, sei libero di farlo! Ma
dopo non puoi andarlo a seminare ai quattro venti...Guardi qua, ragioniere, guardi
qua se non e vero quello che dico..."

E trio fuori da sotto il cappotto una rivista, bella, patinata, coloratissima...

"Anche la sua banca, sa, la pagava questa rivista... € veda un po' quello che ci
scriveva... per esempio... per esempio... qui... ecco... E in tempi come questi in cui fin
troppo si é profanato il sacro e sacralizzato il profano, I'Artista dovra accorgersi che
per lui € giunto il momento di percorrere a ritroso la sua strada... Ma si puo scrivere
peggio di cosi? Dica lei ragioniere... E piu avanti... Incutiamo negli occhi impuri del
profano il sospetto che la Bellezza dell'arte gli possa appartenere al prezzo di una



qualsiasi merce, e cosi, finalmente e del tutto, consumeremo il Furto della Bellezza e
consegneremo ai nuovi barbari il mondo barbaro che si neritano... Per millenni
I'Artista ha cercato di carpire al Cosmo le forme della Bellezza, e di ricrearle qui su
questa terra... ora gli s'impone l'imperativo morale di rubarla, di farla sparire dalle
cose del mondo, anche come lontanissima ipotesi... E' un gioco al massacro quello
che ci aspetta, e misureremo in velocita il piu forte... Se sara questa classe egemone a
distruggere per prima ogni forma di etica... o gli Artisti a distruggere anche il piu
lontanissimo sospetto dell'estetica... Chi arriva primo, non vince nulla; solo avra la
soddisfazione d'aver accelerato i tempi della Necessaria Catastrofe Futura...

Si puo essere piu pazzi di cosi? E se si vuol fare una cultura, venga da me,
ragioniere... che le ho tutte conservate le riviste del De Marzis, con tutte le sue strane
idee... e sa che si firmava con uno pseudonimo? ROSSO FIORENTINO si firmava...
dica lei... ROSSQO! Di questi tempi e con quel curriculum vitae... vede che se 1¢
proprio cercata?"

Tornare a casa, il Guidotti torno a casa anche quella sera.

Ma con un macigno sullo stomaco.

E con la netta convinzione d'aver ucciso, oltre allo svizzero, anche il De Marzis.

Il complice - si diceva - il complice ha la stessa responsabilita del materiale
esecutore...

Ma anche cosi non riusciva ad uscirne, da quel macabro gioco di specchi in cui era
precipitato da sette mesi a quella parte.

Pian piano si convinse d'aver compreso le ultime parole del Roberto, e che il
prezzo di quel quadro - quel quadro in particolare - altro non era se non quello
dell’onesta.

Fino a notte alta resto alle prese con forbici e con colle e con vecchi giornali.

Proprio cosi. Nel modo piu banale possibile.

Un anonimo biglietto che accompagnava la Madonna al piu vicino commissariato.

Se volete saperne di piu sulla morte del de Marzis andate a cercare agli Uffici del
Carmelo.

E migliaia di volte continuo a ripeterselo. Anche quando vide il plico spedito sotto
falso nome, timbrato dalle mani dell'impiegato, ingoiato dagli antri oscuri delle
poste.

Ancora se lo disse, che ormai si era abituato all'idea di essere un vigliacco.






DICIOTTO

Cosi iniziarono furibondi i litigi contro gli avverbi e i connettivi.

Covo di loschi traffici, lavanderia rapida di puteolente denaro, fucina di
cospirazioni e delitti.

Questo era diventata la SUA banca.

CONTRO di lui? NONOSTANTE lui? 0 GRAZIE a lui?

In quale fanghiglia, in quale sabbia mobile s'era andata a inabissare la sua
onesta...?

Ventisei anni di onorato servizio e di bilanci aperti e chiusi.

Chiusi... gli occhi CHIUSI!

Un dubbio, un sospetto, un'indiscreta intromissione... mai nulla di tutto questo...
Imbecille, coglione e complice...

"E ti piaceva! Cristo! se ti piaceva... la fila dei clienti e dei questuanti... gli untori
in massa all'uscio del Restelli... i doppi petti i gessati e le autoblu... le folle dei
garanti, dei presidenti, degli eletti, dei delegati, dei segretari pubblici e privati, dei
tecnici, dei braccidestri, dei portaborse, degli amministratori, dei mediatori, dei
prestanome, dei discreti collaboratori...

Ah! 11 turbinio ingegnoso delle leve del comando! La fertile e febbrile creativita
degli spostamenti di capitali...

Dio! Quanto prestigio aveva saputo macinare la Banca del Convento!"

Vanitas vanitatum...

Le deliranti insonnie lo risucchiarono nei gorghi devastanti della memoria.

" E ti piaceva non passare inosservato nelle vie del centro... nei bar... dentro i
negozi... E quello chi €? E' il Direttore... tore... ore... del Carmelo... elo... elo...

Non ti voltavi nemmeno. La tua vanita amplificava I'eco, e ti godevi il bisbiglio, il
sussurro, la deferenza discreta, il timoroso rispetto... con le spalle girate e un sorriso
beota stampato sul viso... Bestia imbecille... Grandissima bestia...

Brillavi di luce riflessa! Il prestigio, il prestigio!

Ed era il fuoco dell'inferno... Dove lo trovi - ora - il bandolo del filo, il confine,
I'accertato elemento di non compromissione... Si! Insomma, perdio! Il modo di
provare la tua totale estraneita ai fatti e ai misfatti...

Ero li, ero li, c'ERO anch'io... e allora? CONTRO di me? MALGRADO me? o
GRAZIE a me?

Non andarci piu nei bar, nelle vie del centro... Se scoppia la grana, te la saluto la
deferenza, gli scappellamenti, i saluti..."

Sulla schiena se lo sentiva, gelido, penetrante, l'indice accusatore... prestanome,
ladro, truffatore, manutengolo e, perché no?... gia che ci siamo... colluso colluso
colluso...

"Ma dove sta la Verita? Dio santo, dove sta la Verita?"

E bravo Guidotti! Come se la Verita fosse una bella signora, sempre disposta ad
illuminarsi al sorriso, e a sostenere la luce violenta del sole... E magari abita in alto,
in alto...; sopporti il peso della salita, arrivi alla sua porta, bussi, e la preghi



cortesemente di uscire fuori, e di farsi vedere - solo un momento - ... di brillare cosi
davanti a tutti...

Bella fiaba, buona per i bambini e per i coglioni..."

Lo assaliva a questo punto il sospetto che la Verita - infondo infondo - abitasse
nelle fogne o, comunque, in qualcosa di simile...

"Vai un po' a prenderla, se ci riesci... se sostieni lo schifo, il disgusto..."

Una notte - un po' bianca un po' nera - il Guidotti la passo a sfogliare tutte le
riviste del De Marzis, che I'Eterni, con la sapiente cortesia del buon vicino, gli aveva
prestato... anche per onorare la memoria del defunto...

Forse la dentro stava nascosto un lacerto un brandello un frammento un mozzicone
di Verita... E gli Artisti - forse - non servono proprio a questo... a darti l'illusione di
sfiorare ogni tanto qualcosa che somiglia al Vero...

ARTEFUTURA si chiamava la rivista. E la testata faceva letteralmente a pugni
con la sottostante denominazione: Foglio d'appunti sul mercato antiquario.

Nel sottile e perverso piacere dell'ossimoro, della contraddizione... € qui che si
nasconde la Verita?

Mise da parte subito, il Guidotti, le tentazioni metafisiche, e prese a sfogliare con
minuziosa pignoleria... numero per numero, sommario per sommario, articolo per
articolo... tutto quel che restava del Roberto...

Parole... parole che pit nessuno avrebbe letto, uccidendolo cosi per l'ultima volta e
definitiva.

Vanitas vanitatum... anche questa, anche la Parola affidata ai posteri...

E d'altre vanita trattava tutto il reso.

Bella, non c’¢ che dire, aveva ragione 1'architetto. Che carta! Che colori! Che foto!
Il dominio del dettaglio, la sublime delizia dell'occhio, la poesia delle cose... E il
resto, piu vanitoso ancora: le quotazioni, gli scambi, le perizie, le stime...

Qua e la il Roberto, ogni tanto, s'inseriva con commenti, riflessioni, monologhi...
quasi quasi solo per riempire gli spazi bianchi fra le foto, un po' come fanno ormai
tutti i periodici di grande tiratura.

Pero brani di scrittura a grande effetto! Tanto per capirci di quelli che van di moda
dagli anni ottanta in poi, e che si ostinano a rivendicare il primato della trasversalita
del sapere, con l'unico effetto di mettere in luce - il piu delle volte - il deleterio
bradisismo delle nozioni.

A chi non e mai capitato d'imbattersi in giornalisti che scomodano la teoria dei
frattali per spiegare Seurat, o il linguaggio binario per leggere il bianco e nero di
Cartier Bresson...”?

Ecco, il Roberto si avventurava in questo tipo di operazioni, e fu indescrivibile il
fastidio del Guidotti di scoprire cosi - di punto in bianco - un suo mito grande della
giovinezza, malamente inquinato dall'effimero delle sopravvenute mode.

Si costrinse a proseguire, con la morte nel cuore.

Fino alle Icone Russe.

Fortissime sul mercato, da quanto era dato a capire.

Che siano caduti per questo il muro, e le ideologie, e la guerra fredda, e
gl'imperialismi bloccati ed opposti...?



Per sfondare una volta per tutte il mercato degli Argenti Proibiti. Per regalare al
rampante occidentale di turno - a prezzi schifosamente irrisori - la bellezza di un
Cristo Pancreatore incoronato d'argento...

Madonne bizantine dallo sguardo nero e lontano, occhieggiavano patinate e lucide
dalle pagine dell'ultimo numero, a supporto iconografico di un delirante articolo, a
dir poco.

Lo rilesse quattro volte, il Guidotti, rimanendo di gesso ogni volta, e noi, solo per
apprezzare il suo sforzo, integralmente lo riportiamo.

"Si soffermi, il Lettore, con maggior attenzione sulle illustrazioni di
queste pagine.

Sono oggetti - le icone - che trovano in questi anni spazio dignitoso
nelle vostre case, sopra le scrivanie o dentro le vetrine dei salotti. E Vo,
miei cari Lettori, le inseguite le cercate le acquistate...

Preziose collezioni bizantine sono andate ad arricchire sacrestie e
parrocchie rigorosamente cattoliche e romane... e i fedeli apostolici le
inseriscono a bella vista fra le pagane richieste delle Liste di Nozze...

Oltre al fascino indubbio del certo e sicuro investimento, quale altro
segreto possiedono questi oggetti - non dimentichiamolo - di fede di
culto di devozione... tale da poter scardinare, dopo secoli di dura
contrapposizione, i giusti e insormontabili limiti posti dallo scisma piu
doloroso che ha lacerato la cristianita?

Perché la cristianita romana ora guarda e giudica (e cerca) con
incredibile indulgenza i prodotti d'arte di una chiesa scismatica e
contestatrice, per niente immune dall'eresia monofisita... peccatrice
quindi fin dalle prime origini?

| vostri trascorsi scolastici non vi portano alla memoria l'oscuro e
intrigante episodio dell'lconoclastia?

Eppure dovreste ricordarvene ogni volta che, firmando un assegno o
aprendo il portafogli, vi garantite il piacere di portare nelle vostre case
un Cristo Benedicente o una Maternita... 0o una intera Iconostasi
d'argenti smaltati...

L'intervento malefico di un demone eretico e scismatico e la causa
reale di queste sublimi e divine fatture.

L'icona bizantina si fonda sullo statuto corrotto dell'eresia e del
peccato, e, tuttavia, occupa appieno la dimensione della spiritualita.

E' veramente un demone quindi che la informa? Perché é solo al
diavolo che appartiene la legge del ribaltamento, la sapienza
mefistofelica della trasformazione del Bene in Male e viceversa...

Non voglio annoiarvi con un trattatello teologico; piuttosto desidero
invitarvi a considerare appieno il valore del vostro acquisto, che non
riguarda solo I'oggetto in se', ma anche il frammento di storia che in se'
racchiude.



L'Iconoclastia - la cosiddetta distruzione delle immagini sacre - €
solamente il rifiuto di concedere sacralita alle cose che appartengono
all'uomo. Anche i santi, quindi, che, in quanto uomini parteciparono
dell'imperfezione del mondo, non possono diventare immagine di
devozione, ne', tantomeno, poOSSONO rappresentare un rapporto
medianico con la divinita.

Per la Chiesa Orientale ed Ortodossa, greca nelle sue radici profonde,
la Divinita necessariamente trascende le cose del mondo.

E' il tratto olimpico ed apollineo che alimenta nelle sue primitive
origini la spiritualita greco- bizantina.

Gli dei vivono lontani, remoti e beati, questo € l'insegnamento di
Omero. Il loro vivere é lieve, immune da fatica e da affanni, come il
canto che da essi trae il respiro, come la melodia...

Comperate anche una copia dell'Hiperion di Hoelderlin e posatela
accanto alle vostre preziosita russe, e apritela ai versi che cantano gli dei
dell'Olimpo...

Camminate nella luce

per morbide vie, Geni felici;
aliti divini d'aria luminosa
leggeri vi toccano

come dita d'artista

corde sacre.

Fuori del Fato

come neonato che dorme
respirano gl'lmmortali:

puro e protetto

In una gemma inavvertita
fiorisce eterno il loro spirito,
e gli occhi felici

splendono d'una calma
chiarita senza fine.

Il felice sguardo che splende d'una calma chiarita senza fine... e il
Segno costante e rivelatore dell'lcona ortodossa. E' il dio greco, lontano
ed apollineo, che non si cura delle umane cose e che da se' allontana
anche il piu larvato sospetto dell'lmmanenza.

E questa e I'Eresia: la ferita antica che divise e divide i Greci da
Roma, anche nei secoli che precedettero la storia terrena del Cristo.

Permettetemi un altro consiglio.

Se non l'avete ancora, acquistate anche una copia de | Fratelli
Karamazov.

E riponetela Ii, vicino alle vostre icone.



Perché, per amor di simmetria, ci vuole in casa anche un'lconostasi
Profana.

E' un' iconostasi il romanzo di Dostoevskij e volentieri lo smalterei
sopra una lamina d'argento.

C’¢ un padre terreno, corrotto, come pud essere innocentemente
corrotta la materia. Un Signore del Mondo, quindi.

E quattro figli lo uccidono.

Il suo Creato si rivolge contro di lui e lo annienta.

Le quattro Creature dell'Uomo.

Ivan: la Ragione, 1'angoscia e il piacere del dubbio, I’ansieta lucida
della ricerca.

Mitia: la Passione, i sensi, l'eros, I'lstinto, la Vita per la Vita, la
dionisiaca ed inebriante adesione necessaria all'amore che feconda e
perpetua la Materia.

Alioscia: lo Spirito, la Fede, l'abbandono al Mistero, la totale
adesione all'’Amore distante di Dio.

Smerdjakov: I'lllegittimo, il Naturale, il Negato. L'incontrollabile -
quindi - I'lnarginabile: la Follia, la mano cieca dell'assassino.

Dopo il Delitto, I'accertamento della Verita.

La Verita! Nulla di piu lontano dai Tribunali dell'Uomo!

La bilancia della Giustizia si spezzera un'altra volta sotto il peso
dell'errore giudiziario.

Cio che sfugge ai giudici e la chiamata di correita, la complicita
latente dei figli. Ognuno a suo modo ha ucciso il padre, ma non tutto
puo essere contemplato nel Codice Penale.

Sara Mitia a pagare un delitto non materialmente commesso, perché
la passione - cosi innocente davanti agli occhi limpidi della Natura - é
sempre colpevole se filtrata da quelli meschini e offuscati degli uomini.
Il vero delitto di Mitia € il Desiderio. E' pur sempre una colpa che va
espiata.

La mano acefala di Smerdjakov, pur essendo l'efficiente causa del
delitto, ne uscira impunita.

Ed anche Ivan - che I'na inconsciamente provocata al gesto - non
trovera ascolto presso la giustizia terrena.

Logico che sia cosi: € il fattore costante di tutti i crimini della storia.
Uomini ragionevolmente ragionevoli sanno sempre offrire appropriate
armi alla forza cieca della follia. Nessun tribunale terreno sara mai in
grado di giudicare simili delitti, di coglierne - impalpabili - le segrete
implicature.

E c¢’¢ Alioscia, infine: il Grande Assassino.

Perché la sua arma partecipa della Grandezza Distante del suo Dio,
Creatore e Annientatore, solo come puo esserlo la remota, apollinea,
bizantina divinita.

L'arma annullatrice del Perdono.



Non puo appartenere alla Giustizia terrena il divino lusso del
perdono.

Se io - per esempio - perdonassi il mio assassino, mi macchierei della
sua stessa colpa: annullando il suo gesto, annienterei all'istante la sua
esistenza, come lui ha annullato la mia: io diventerei allora il carnefice
del mio assassino, e forse peggio, perché non riconoscendo piu il
crimine, negherei addirittura I'esistenza della vittima...

Non sopporterei un simile peso per 1’eternita.

Ed é questo, infine, il fascino segreto, demoniaco ed eretico,
dell'lcona: piu Dio si allontana dalle cose terrene e piu agli uomini sara
concesso di alimentare il sogno di una terrena giustizia.

E' la grandezza immortale della cultura greca: etica - superbamente
etica - proprio perché lontana da Dio.

Ed e anche il sintetico giudizio di Dostoevskij...

"Dio non esiste... allora nulla ci € permesso..."

E, piu d'ogni altra cosa, non ¢’¢ permesso di perdonare..."

Ma che diavolo gli era successo nel frattempo?

Guidotti, basito e rigido, non se ne faceva una ragione.

Non avrebbe dovuto perderlo di vista il Roberto... Un massimalista pragmatico
marxista che si va a ridurre a straparlare di divinita lontane e vicine... Ma era cosi
cambiato il mondo, fra un bilancio d'apertura e uno di chiusura... E nessuno l'aveva
avvertito...

No, non avrebbe dovuto perderlo di vista, il Roberto.

E tutte le lunghe notti parlate di parole pesanti e leggere che con lui aveva
trascorso a vent'anni, quando le notti sembrano fatte apposta per parlare...

"... e che ti vuoi aspettare, grullarello mio! Da un continente di mercanti allupati,
di bottegai incontinenti e di politici tagliaborse... che tanto hanno fatto e tanto hanno
brigato fino a inventarti il Purgatorio pur di lavarsi in fretta le coscienze dai peccati...
Che ti vuoi aspettare? Che costi si fabbrichi la Giustizia...?

Proprio qua, dio buono! Dove il peccato lo si coltiva quasi fosse un'orchidea...
anche post mortem, lo s'annaffia, lo si concima, lo si cura tutto appuntino..."

E poi, e poi che diceva il Roberto?

E che si ricorda piu! Quanti anni sono passati da quelle notti... E proprio adesso,
proprio adesso che qualche domanda volentieri I'avrebbe fatta al Roberto... proprio
adesso...

Quella storia della complicita - ad esempio - delle segrete implicature, delle
impalpabili connessioni... VVolentieri gliel'avrebbe chiesto se basta tener gli occhi
chiusi, per diventar dei complici... Chissa se e una colpa anche I'omessa vigilanza...

Ma non c'era piu il Roberto...

"Questo schifo d'intellettuali! Proprio quando c’¢ piu bisogno di loro... o
spariscono, 0 muoiono, o si fanno ammazzare...!"

Gia! Farsi ammazzare!



Cosi, proprio nell'ultimo articolo, come se gliel'avesse detto in faccia
all'assassino... Son qui che t'aspetto, ammazzami, ma sappi che non ti perdono...

"Dio! Se se ne accorgono, quanto c'inzupperanno il pane! La fine tragica ed
ambigua... gl'inquietanti presagi dell'artista... il Poeta e [I'Assassino... e
fabbricheranno un'altra Marionetta di Morto, e il Roberto si rivoltera nella tomba...

Balle!!! - shotto esasperato il Guidotti - Tutti, almeno una volta, guardandoci allo
specchio, la vediamo in faccia la nostra vita, la nostra morte... ci spaventiamo,
giriamo gli occhi da un‘altra parte, e rimuoviamo rimuoviamo rimuoviamo... Gli
artisti no! Tutti gli istanti della loro esistenza, li passano insieme alla morte... E' il
loro mestiere quello di mantenere lucidi gli specchi...

O il loro alibi, forse... Dove sono LORO quando io inciampo fra i cadaveri ad ogni
pie sospinto?! Forse che non sono tenuti a vigilare... LORO??!!

Che se lo chiedano, che se lo chiedano, una volta tanto... Quello che accade,
TUTTO quello che accade... € CONTRO di loro? MALGRADO loro, 0 GRAZIE
a.."

E riprese, snervante e insonne, la lotta contro gli avverbi e i connettivi.






DICIANNOVE

Luna di miele!

Dentro una primavera di latta. Grigia, piovosa. Di manganese e mica.

E in sovrappiu Silvia non volle intendere ragioni.

Non poteva - proprio non poteva! - rinunciare a Venezia.

"Doppia dose d'acqua!"

Sospirava in sordina il Paolo Maria, intuendo I'asfalto che spariva di sotto i piedi,
sopra il Ponte della Liberta.

"Devo recitare la parte del romantico svampito... 0 posso farne a meno?"

Silvia lo ignoro, alzando leggermente le spalle.

Decise che il mondo poteva andare avanti un po' per conto suo; si chiuse in un
cupo mutismo, si lascio ingoiare dal labirinto arcano delle calli dei portici dei ponti.

Subi, senza opporre resistenza alcuna, le decisioni di Silvia, i fetori dei canali, il
viscidume dei gradini, la diaccia umidita del giorno, i cancri da muffa da alghe da
sale da nebbie da fumi da abbandono da putrefazione... che sfarinano e consumano
un simulacro di citta.

E dondolava un po' nell'andatura, convinto di trovarsi a bordo d'uno zatterone in
breve destinato al naufragio.

Si rifiuto finanche d'interpretare gli stupori di Silvia... ora per la vera d'un pozzo
ora per due colonne ora per le grate antiche di una cancellata... Lei si divertiva con
un gioco di cui lui non comprendeva né il fascino né ’utilita.

Furioso incespichio di voci di uomini e di merci a Rialto, e moltiplicati gli stupori
di Silvia.

Inaspettata I'aggressione di vetri e di vetrine, di oggetti e di ciarpame - in violento
disordine in ruffiano richiamo - un poco piu giu alle Mercerie... e il Guidotti infranse
il voto del silenzio.

"Questo e un casino da Disneyland... con l'aggravante d'essere fatto per la
demenza degli adulti... guarda, piuttosto le Chiese... piuttosto..."

Ma Silvia non ascoltava, rapita, in estasi, ammaliata dai cristalli...

"Entro qui per vedere una cosa... pochi minuti... davvero..."

E gli sguscio via dalle mani, anguilla di fiume attratta dal luccichio delle perle.

Fra i denti triturd un'imprecazione, ed essendo gia a conoscenza della lunghezza
soggettiva dei minuti di Silvia, ando a cercarsi un caffé, ancora dondolando dentro il
suo privatissimo naufragio.

Maschere maschere maschere bicchieri bicchieri bicchieri collane collane collane
merletti merletti merletti... sic transit gloria mundi! E mettiti I'animo in pace gloriosa
signora dei mari... ciarpame ciarpame ciarp... € gli resto a mezz'aria la cantilena dei
pensieri, andata del tutto in paresi davanti all'antro nero di un negozio senza luce.

Un guanto un tricorno una bautta... il suo scarno corredo.

E stava i, unica luce siderale nel suo acciaio temprato, sprezzante e minacciosa
nel suo motto.

La spada.

QUELLA spada.



Dardo lanciato dall'arco teso... cosi infilo la porta dell'antiquario e subito ando a
guardarsela e a sentirne il peso nelle mani.

“Che furia, 'sti foresti!”

E il padrone gli fu subito alle spalle, piccolo vecchio e grigio, confezionato in un
nero grembiule sdrucito ed antico, gli occhialetti d'oro sul naso.

“Ea meta x0, ea meta x0! Ma cossa el crede?... Le x¢ pressiosita...” La metta giu!
Ma cosa crede! Sono cose preziose.

Furente e latrante come cagna spaventata per i suoi cuccioli.

“Mi scusi, mi scusi... € che la trovo bella... cioé... interessante...”

“Bella!? Interessante!? Cossa me toca de sentir ancuo! 'Sto mona..." Cosa devo
sentire oggi! Questo imbecille!

Guidotti non si sogno nemmeno di reagire all'insulto, anche perché giudicava
logico arrendersi ai vecchi sclerotici e rimbambiti, e s’infilo dritto nella scorciatoia.

"Quanto costa?"

L'antiquario si mise a fare smorfie come fossero risate.

"Quanto ea costa? Bravo iu... el va drito al sodo, vero? Sfido mi! Tuti i foresti i sa
come se fa a andar driti. | ga e strade giuste, eori. Se ti vol andar a destra ti giri a
destra, se ti vol andar a manca ti storti a manca... Ma i venexiani no, caro putin de
dio... i venexiani no i pol andar driti... se i tira drito i finisse in canal, e se i volta a
destra un caso su do i se trova a sinistra...Solo par i mona i ga inventa le strade drite!
No ghe xé drita e no ghe xe manca in 'sta sita... el sa iu come se regoemo nialtri?
Gheo digo mi: Devanti, Dedrio, De fianco, In Fassa, X0 dal ponte e Rente el canal!"
(Bravo lei! Va dritto al sodo, vero? Sfido, tutti gli stranieri sanno come si fa ad
andare dritti. Hanno le strade giuste, loro. Se vuoi andare a destra giri a destra e se
vuoi andare a sinistra giri a sinistra. Ma i veneziani no, caro giovanotto, i veneziani
non possono andare dritti, se vanno dritto finiscono in canale e se girano a destra una
volta su due si trovano a sinistra... Solo per gli imbecilli hanno inventato le strade
dritte! Non c’¢ destra e non c’¢ sinistra in questa citta... lo sa lei come ci regoliamo
noi? Glielo dico io: davanti, di dietri, di fianco, in faccia, giu dal ponte e lungo il
canale!)

Computo sulle dita, il vecchio, e continuo a computare il suo discorso shilenco.

"Primo: Devanti: la spada no ea xe in vendita perché a ga xa un paron. Dedrio: ea
xe gua perché ghe xe sta fato un restauro e adesso ea me fa un poco de mostra. De
fianco: anca se ea fusse in vendita, ea val cussi tanto che iu nol podaria comprarla!

E adesso el vada fora, el fassa el ponte ¢ el sparissa nel canal!” (Davanti: la spada
non é in vendita perché ha gia un padrone. Didietro: € qua perché e stato fatto un
restauro e adesso mi fa un po' di vetrina. Di fianco: anche se fosse in vendita, vale
cosi tanto che lei non potrebbe comprarla! E adesso vada fuori, faccia il ponte e
sparisca nel canale!”

Che fu come dire al Guidotti di non sognarsi nemmeno di mollare la presa, ma di
restare i, anche a costo di strangolare I'antiquario.

"Non faccia cosi, la prego. Discutiamone un po'... 1o sono un collezionista, e se la
spada oggi non e in vendita, potrebbe esserlo domani... lei mi da il nome del
padrone... non si sa mai..."



"Aaaahhhh cussi'! El xé un coessionista! E el no se ga ancora acorto de che spada
ch'ea xe!?" Cosi! Lei & un collezionista! E non si e ancora accorto di che spada si
tratta!?"

"Certo, certo che me ne sono accorto! - mistificava il Guidotti - Diciamo che é la
spada che tutti noi sogniamo di avere sopra il letto, un giorno o l'altro..."

"Bravo! - replico ammansito I'antiquario - pezo de I'araba fenice... el Gronchi rosa
dele armi bianche...che a esser scetto, ghe digo, par mi e xe tute sempiae... ma in ogni
coession che se respeta ghe vol una legenda..." Peggio dell'araba fenice. Il Gronchi
rosa delle armi bianche... che a esser sincero, le dico, per me son tutte scempiaggini,

ma in ogni collezione che si rispetti ci vuole una leggenda.
"Glaaaa' ...proprio coooosi'...Ia leggeeeenda...”

"... della spada di Carlo V!"

E al Guidotti non parve vero d'aver fatto crollare cosi di fretta I'antiquario che,
preso in contropiede, continuod per conto suo a monologare.

"Sempiae, ghe digo, sempiae! Odio! El trata de scherma de Xentil dei Bori el xe
vero, autentico. El sta a Mian. Ma sue iustrassion de Leonardo da Vinci go e me
remore. E xe andae perse. E chi pol dimostrar che 'sta spada sia stada fata su uno de
quei disegni? Nissun, ghe digo. Ma tuti i continua a crederghe. Comissionada da
Carlo V, po, su questo se pol discuter... I'epoca ea ghe xé, arxento de Spagna, tempra
de Toledo... Proprio un peca da dio ch'ea sia un fia sbecada... ma no fa caso, cussi
antica ch'ea xe! Vero che spade cussi a sto mondo no ghe ne xe' tante?"
Scempiaggini, le dico. Oddio! Il trattato di scherma di Gentile dei Borri é autentico e
sta a Milano. Ma sulle illustrazioni di Leonardo da Vinci ho i miei dubbi. Sono
andate perse. E chi puo dimostrare che questa spada sia stata creata da uno dei suoi
disegni? Nessuno dico. Ma tutti continuano a crederci. Commissionata da Carlo V
poi su questo si puo discutere, I’epoca c’¢, argento di Spagna, tempra di Toledo...
<proprio peccato che sia rovinata, ma non importa cosi antica com’¢. Vero che spade
cosl a questo mondo non ce ne sono tante?”’

"No, proprio no..."

"La spada dea giusstissial!! - proprio cosi: con quattro esse! - La giusstissia
imperiale e quella divina, unite insieme..." Sussurro con aria cospirante lI'antiquario.

E al Guidotti venne di pensare che cosi miseramente privata della sua bella zeta
sacra e autoritaria, il mucchietto che a terra restava era soltanto quello di una
giusstissia da osteria.

"Beh certo! Anch'io metterei delle riserve... sulla faccenda dei disegni di
Leonardo, voglio dire. Pero, mi creda, sapro dimostrarle la mia gratitudine... se lei mi
desse il nome del proprietario..."

"Aaahhh! Ma el xe' recidivo iu!? EIl vol andar sempre drito? Come 'sti mona de
ancuo che solo perche i vede quel che sta devanti i crede de saver anca queo che sta
de drio!!! Un corno! ghe digo mi, un bel corno! No sse pol! EI me capisse? No sse
pol pretender de cognosser el cesso de casa giudicando daea fassada! Ch'el me scolta.
Ch'el me daga iu a mi el so nome e vedard mi quel che podaro far! E basta d'acordo
cussi!



Ma é recidivo, lei. Vuole sempre andare dritto! Come gl'imbecilli di oggi che solo
perché vedono quello che sta davanti credono di conoscere anche quello che sta
dietro. Un corno! Non si pud! Mi capisce? Non si puo pretendere di conoscere il
gabinetto di casa giudicando dalla facciata! Mi ascolti... mi dia lei il suo nome e
vedro quello che potro fare e basta d’accordo cosi:”

"Posso guardarla ancora un po'?"

"Ch'el varda... ch'el varda... ch'el vardar no fa buso..." Guardi. Guardi. Che il
guardare non fa buchi.

Lascio le generalita, il Guidotti, e se ne ando via con le spalle piu curve, convinto
di essersi trovato proprio davanti all'efficiente causa dei delitti.

Si ritrovo con Silvia, dentro il labirinto. Prosegui trasognato, senza nemmeno
accorgersi della Piazza, delle Procuratie, del 22 marzo... anche se Silvia in tutti i
modi si ostinava a fargli credere che quel pezzo di citta era I'equivalente dei Campi
Elisi, anche la stessa luce di Parigi, come una perla grigia... S. Maurizio... Santo
Stefano... I'Accademia...

E fu sul ponte dell’Accademia che rimise in sesto il dedalo dei suoi pensieri.

Sospeso li, fra acqua e cielo; e il dondolio divento vertigine, quando si vide in
precario equilibrio dentro il vuoto.

"Citta di pazzi! Fatta di muri di ostacoli di trappole... e si permette poi di finire
cosi, diventando infinita... solo mare e solo cielo..."

Finisce, si. E' qui che finisce la terra dell'uomo, con la conferma di smisurati
orgogli. Senza alcun diaframma d’umilta o di soggezione. Ne' una striscia di sabbia.
Ne' un respiro libero del vento.

Tutto si e preso I'uomo, fino ai confini del mondo, fino all'inizio dell'abisso, fino a
quell'aprirsi imperioso dell'acqua e alla dissolvenza del primo orizzonte, che pur
avrebbero dovuto costringerlo a piegarsi.

E Mercurio - dio di traffici e di truffe, terrestri ed infernali - € pronto a balzare dal
limite dell'ultima terra ordinata dall'uomo, e c¢’¢ lo spazio intero davanti a lui,
ovunque il suo volo lo porti: o alla vittoria, o alla conquista, o alla riviera nera
d'Acheronte.

"Si', sta proprio qui il riassunto della storia..."

E tutta quell'acqua, tutto quel cielo, e il vento che dal Bacino al Canale furioso
rimbalzava con il ruggito di belva caduta in trappola, e la terra che gli mancava sotto
I piedi... lo sconquassavano nel corpo e gli portavano via la testa... e si strinse a
Silvia, per non cadere.

"Lo sapevo che prima o poi avresti fatto il romantico..."

Le sfioro la guancia con le labbra, e all'istante comprese che gia su questa terra
s'incontrano le parallele.

S'incontrano, ma non si vedono.



VENTI

"Si e insediato! Proprio li, nell'ufficio del Presidente!"

"E non molla, accidenti a lui, non molla..."

"Ma sara una cosa seria...?"

"Boh... cosi € se vi pare..."

"Scherza tu con le citazioni! Lo sai che mi hanno telefonato? Da giu, dall'ultimo
posteggio sotto la piazza! da stamattina c’¢ un viavai di macchine blu, da mozzare il
fiato... E un cordone di sicurezza, anche! Non farebbero passare il Padre Eterno!™

"Ma che c... combinano?"

"Giornalisti, sai? Pare che siano stati avvistati anche i giornalisti..."

"Un'inchiesta, ti dico. Proprio qui in banca... I'no visto io il Commissario, e adesso
e dal Restelli..."

"Ma c'avrai le allucinazioni..."

"Gia'l E i quattro borghesi con la pistola sotto la giacca che stanno la fuori... sono
fantasmi anche loro?"

"Oh, bravo Guidotti! Giusto te! Ci vuoi spiegare cosa sta succedendo?"

Un vocio da stazione centrale, quella mattina in banca.

E non c'era un documento - uno solo - che avesse conservato un brandello di
significato. Tutti li, con gli occhi e le bocche rivolti al secondo piano.

"Ma che volete che ne sappia io! - fece eco il Guidotti - Ne so quanto voi; e
abbiamo I'ordine di stare a disposizione. L'ha detto il Commissario..."

"Ma allora c¢’¢ il Commissario..."

"Ma sono due ore che te lo sto dicendo..."

"Porca vacca..."

E lasciamoli li, i colleghi, con tutti i loro stupori; increduli; allibiti.

E lasciamo li anche la faccia del Restelli che dal mattino s‘aggirava piu tirata di un
cavo d'acciaio all'ultimo stadio della tensione.

E la Silvia! Della Silvia non parliamone neppure! Tutta presa com'era dall'affanno
di carpire indiscrezioni, che di diritto le spettavano: come moglie del direttore, come
segugio sguinzagliato dai colleghi.

Ma il Guidotti era una tomba.

Sepolcro che custodisce intatte le sue memorie.

E veramente un po' morto si sentiva: stava il Giudizio Universale davanti a lui. Ma
non avrebbe mai supposto d'arrivare al cospetto del Giudice Estremo in quelle
condizioni: complice e vittima; innocente e responsabile; sincero e spergiuro; martire
e carnefice; perseguitato e persecutore.

"Come fara il Padre Eterno a dividerci in due parti, bianca e nera... una che va in
cantina, una sul tetto...?"

E il Belli gli annebbiava i gesti ed i pensieri.

Ma venne, il suo turno. Nell'ufficio del Restelli, davanti al Commissario.

Se aveva mai conosciuto il De Marzis, innanzi tutto. E frequentato. E con quale
assiduita. E gli erano note le attivita del De Marzis? E comuni conoscenze... si



poteva parlare di comuni conoscenze? E dei rapporti che intercorrevano tra la banca
e la vittima... ne sapeva qualcosa?

Non si pud immaginare testimonianza piu sincera e circonstanziata.

E certi versi di Dante prevaricarono quelli del Belli... io ch'era d'ubidir desideroso,
non gliel celai, ma tutto gliel'apersi...

Ed obbedi, il Paolo Maria. Oh, se obbedi...

Che erano stati insieme a scuola, che non si erano piu frequentati... qualche volta
un caffé in piazza... che non ne sapeva niente, ne' di attivita illecite, ne' di banche, ne’
di comuni conoscenze. Amen.

E quasi fino alla fine obbedi.

Fino al malaugurato evento.

Colpa del commissario. Distratto e sconsiderato. Perché deve star scritto da
qualche parte, perdio!, che il deporre e il confessare sono tutt'uno, e il segreto, ci
vuole! Accidenti se ci vuole il segreto!

E invece no.

Fu come un rito, scontato e irrilevante.

E proprio in presenza di Silvia fu celebrato. Quando entro, anche lei per
ottemperare alle correnti circostanze, e al commissario venne la bella idea di
allungarle una foto segnaletica accompagnata dall'usuale didascalia... I'na mai visto
questo signore...?

"Oh, si! - aveva confermato fulminea - lo riconosco dal cappello... e svizzero... ed
e venuto qui a settembre...”

Un paio di occhi pensanti, da commissario sospettoso ed incredulo, incrociarono
lo sguardo di Silvia, che aveva preteso, a quel punto, di sottolineare I'indiscusso
valore della sua professionalita.

"Fa parte del mio mestiere ricordarmi dei clienti! E aveva anche un appuntamento
con il Presidente in persona..."

E l'ultima informazione la passo con una voce di pietra.

"La ringrazio molto, signora... e complimenti! Lei potrebbe fare di tutto con una
memoria cosi'...Scusi, direttore, le rubo ancora un minuto... lei I'na mai visto questo
signore?"

Il Guidotti prese in mano la foto. La passo un paio di volte da destra a sinistra e da
sinistra a destra. Un po' I’esamino come se fosse miope. E un altro po' come se fosse
presbite.

"Mi dispiace. Non I'ho mai visto." Fu la sua conclusione.

E Silvia senti aprirsi il pavimento sotto i suoi piedi.



VENTUNO

"Ingrato! Sacrilego! Bugiardo e spergiuro!"

Urlava la Silvia Baldini Guidotti, ancora un po' Medea e un po' Medusa.

"Ma come si fa a dimenticare tutto cosi...?! E' stato proprio lo svizzero che mi ha
fatto credere che tu ti fossi accorto di me..."

E dall'urlo transito al lamento.

"E' un po' come dimenticarsi dell'anniversario! Imperdonabile, sali,
imperdonabile... e proprio tu me I'hai chiesto se I'avevo visto il Nostro Caro Vecchio
Cliente con cui scambio sempre qualche battuta...”

Ed il tono di voce era ormai diventato una matitona blu che lasciava segnacci a
destra e a manca su tutte le parole...

Intanto il Paolo Maria ascoltava flemmatico ed assente, occupato piu che altro da
attivita empiriche e baconiane, alle prese com'era con una vaschetta di lasagne da
scongelare.

Abbandonato il tutto sotto uno scroscio d'acqua ustionante, si appoggio alla porta
della cucina asciugandosi le mani, catturo lo sguardo di Silvia e ne argino la collerica
esondazione.

Sfruttando la parvenza di una tregua, glielo disse tutto d'un fiato...

"lo non I'no mai visto quell'uomo. Da vivo. L'ho visto morto. E al commissario ho
detto la verita. Lui non ha precisato se l'avevo visto vivo o morto. Doveva chiedermi,
I'na mai visto MORTO questo signore... ed io rispondevo di si... senz'altro avrei
risposto si... ma non I'ha precisato... e allora...”

L'urlo di Silvia interruppe lo sproloquio.

Sulle prime si senti presa in giro. E sospetto che fosse tutta una stolida invenzione
per farla distrarre; per farla calmare.

Poi le cose presero tutt'altra piega.

Perché il Guidotti decise di tenere un discorso scolpito nel delirio. Un disarticolato
labirinto di memorie che mal si dipanava nelle parole.

Eppure nulla fu dimenticato.

Spade, clarisse, affreschi, salme spostate, salme scomparse, fontanelle di ghiaccio,
passaggi segreti, cavalieri intraprendenti, pittori disorientati, sconosciuti assassini,
sospettati mandanti, traffici illeciti, forse mondiali, forse europei, Leonardo da Vinci,
Carlo V e antiquari antieuclidei.

Su tutto fu minuziosamente relazionato.

Silvia riusci anche a cogliere brandelli di racconto che molto somigliavano alle
logiche e credibili cose del nostro normale quotidiano... e non c'era proprio da
stupirsi di nulla ascoltando le ennesime notizie sui depositi d'armi, sul riciclaggio di
danaro sporco e su certa preziosa refurtiva trattata come dignitoso oggetto
d'investimento... ma si convinse che solo la lucidita di un pazzo le aveva qua e la a
bella posta disseminate, proprio per depistar l'ipotesi della plausibile follia.

E alla fine guardo il Guidotti come se lo vedesse per la prima volta.

La, sprofondato nel divano, preso da rigidita cadaverica dopo il supplizio inane
della confessione, occhi sharrati nel vuoto, del tutto estraneo al mondo.



E anche lei prese la sua decisione.

Scivolando in silenzio usci dalla stanza, s’infilo in camera da letto, riempi di
qualcosa un paio di valige e un beauty-case, e poi, con la mano sul saliscendi della
porta di casa, spedi queste parole all'indirizzo del gia fin troppo basito ragioniere.

"Mi verrai a cercare quando ti sarai convinto di avere una moglie..."

Dentro la stanza vuota il Guidotti comincio a chiedersi se la dipartita di Silvia
fosse un dolore in piu oppure un problema in meno.

Non trovando esaurienti risposte, risolse con lI'accendersi una sigaretta.

Perché - e ormai lo sapeva bene - alle schegge impazzite solo minime cose
s'‘addicono.



VENTIDUE

Il Commissario dott. Salvatore Paterno aveva una sua filosofia.

Noi sospettiamo che fosse proprio la filosofia di tutti i commissari di tutta questa
terra, ma lui - anche se non l'aveva mai confessato a nessuno - s'era convinto d'averla
maturata fin dalla piu tenera infanzia. Gli apparteneva, quindi. Piu che ad ogni altro.
Cresciuta con lui. Probabilmente congenita.

Per saperne di piu, bisognerebbe tornare la dove il commissario... no... dove il
bambino Salvatore - Salvuzzo Turiddu Toto o Totonno, a seconda del ghiribizzo
nomatorio dei parenti - mosse i suoi primi passi e i suoi primi pensieri.

Classe '45. Coetaneo del Guidotti. Lui, perd, non ebbe mai a che fare con mattoni
calcine e vernici.

Quando le grandi belle citta italiane - che prima erano belle e poi divennero grandi
- decisero, con moto progressista e liberatorio, di gonfiare i loro volumi e di
allungare le loro propaggini... lui stava altrove.

In quel pezzo di mondo che, inconsapevolmente allergico alle orgogliose
pianificazioni del COSTRUIRE, oggi si trova - e ancora inconsapevolmente - di
diritto inserito dentro il campo semantico della DISTRUZIONE.

Salvatore era figlio del Mediterraneo: quello aristocratico e povero, greco e
dimenticato.

Testimone sopravvissuto di perdite e di sconfitte, si sentiva. E camminava, anche,
portandosi in giro quell'aria incespicante e smarrita di animale destinato ad essere
sopraffatto dal pericolo.

E come le bestie, lui, dall'odore avvertiva le trappole, gl'inganni, i lacci tesi... e
allora diventava gatto o pantera, e con lo scatto fulmineo d'un felino se ne liberava.

Sognava spesso il Vulcano, 'u mungibeddu, e di quando ce lo portarono,
ragazzino, in una gita domenicale. Ma proprio in alto, in alto, che sembrava una luna
nera... buchi, crateri, burroni, dossi, pendii... e tutto era nero. Nemmeno un filo d'erba
si vedeva, e giu in basso, una foschia lattiginosa aveva ingoiato il mare e la citta e i
boschi e i castagneti, e proprio si stava appesi sopra le nuvole.

E il cielo, invece, era azzurro; d'un azzurro convinto, e sarebbe stato bello tener gli
occhi in alto, a guardarselo, ma un vento freddo soffiava continuo, e s'alzava come
un fiato infernale dalla roccia nera, dalla lava nera, dalla sabbia nera; e un pulviscolo
vitreo ed impalpabile pungeva il viso ed entrava negli occhi nel naso nella bocca.

Ma lui avrebbe voluto vedere il cratere... chiddu cantaro granno ddi focu cchi
tutta Catania cci putiva trasiri...Quel grande catino di fuoco che ci poteva entrare
tutta Catania... € comincio a salire su per un pendio scosceso € nero... lui cosi
piccolo, nicu nicu, e lontano, lontanissimo, dalla vetta del pianeta pietrificato.

Ma il nero gli dava fiducia, perché niente puo essere piu solido pitu compatto piu
rigido piu impenetrabile... del nero.

E un piede dopo l'altro aveva affidato I'intero suo corpo alla precaria verticalita del
pendio. Ma piu tentava di salire e piu veniva trascinato verso il basso da quella
sabbia vitrea e franosa, mobile ed infida, resistente a qualsiasi tentativo, avarissima
d'appoggi e di sostegni.



E l'unica salvezza fu quella d'abbandonarsi alla frana, di farsi trascinare, infine,
indecorosamente, a valle.

Lo sognava spesso, e la mattina si svegliava convinto di dover occupare la
giornata tentando di conquistare un altro ragionevole segmento, una minima distanza
di sicurezza dallo sgretolamento totale che da anni ormai, implacabile, lo inseguiva.

Sgretolato, si. Dietro a lui, tutto un mondo andato in frantumi, che resuscitava,
ogni tanto, da qualche foto in bianco e nero, come la larva spettrale di un fantasma.

Di quando c'era ancora la tonnara.

E il mare non era vacanza.

Ma attesa fatica sostentamento lavoro... travagghiu, insomma.

Ma anche profumi e colori... assenti ieri dalle foto, oggi scomparsi pure dalla
realta.

E sparite le barche di legno rosse verdi blu... le lampare... e le casuzze di pietra
ricoperte di calce e poi di tinte azzurrate... e i bucati che candivano al sole... e
famiglie intere scomparse, ingoiate da altre distanze, da altre sabbie franose.

Ma soprattutto scomparsi loro: i pescatori.

Volti cotti dal sole e rughe bianche profonde, come solchi in argilla ferrosa.

Certi pomeriggi se ne stavano li seduti sui sassi della spiaggia, i talloni puntati alla
parte piu bassa, all'ombra delle barche tirate a secco.

E a vederli di sfuggita, immobili apparivano, come le barche, o come immagini
morgane di divinita marine, noncuranti del tempo.

E invece no.

Si muovevano. Le loro mani si muovevano, su percorsi di gesti antichi e
misteriosi.

Intrecciavano dipanavano riparavano ricucivano... e Salvatore - curioso, innocente
- avrebbe voluto un giorno diventare padrone anche lui di quei gesti, di quelle cose.

Dei giacchi, dei rizzagghi, dei cuoppi... delle reti, insomma.

E dei piombi che servivano a tirarle giu, e dei galleggianti luminosi che servivano
a tirarle su e che sembravano arance quando le arance sono gonfie di acqua e di sole
e piegano i rami fino a sfiorare la terra.

Queste cose avrebbe voluto conquistare Salvatore, quando se ne andava nicu nicu
a piedi nudi sulla spiaggia... a taliari 'u travagghiu ddu rizzagghiu... A osservare il
lavoro delle reti e quel filo, soprattutto, unico filo che dalle mani dei pescatori
usciva, e poi s'immergeva, s'annodava, riemergeva, e transitava attraverso altri nodi,
altre maglie, altre tracce... e poi rispuntava, magari a cento metri lontano da dove era
partito.

Questo filo lo affascinava.

E da queste cose lui trasse e sviluppo la sua filosofia: dalle frane e dai rizzagghi.

Ecco perché cio che a molti poteva apparire come casuale effetto di bizzarre
coincidenze, diventava sempre un‘altra cosa se appena appena passava al vaglio del
Commissario Paterno.

Come questa faccenda dei Guidotti, per esempio.



Era l'unica maglia coerente dell'intera rete. | nodi qui s'incontravano e tenevano.
Lui conosceva il De Marzis. Lei si ricordava perfettamente dello svizzero. Gli unici,
in tutta la banca.

E proprio qui, dove la maglia piu perfettamente teneva, proprio qui il terreno era
franato.

Eh, si! Perché il Commissario, piu che mai agevolato da certi spifferi, subito era
venuto a saperlo che i Guidotti, coniugati da poco, si erano da pochissimo separati.

Dopo, pero. Dopo i suoi primi interrogatori in banca.

E questo odore... di rizzagghiu... meglio! Di rizzagghiu pirciali e pruvulazzu
inzemmola.. Di rete brecciame e polverone, insieme... per forza doveva condurre ad
un‘apprezzabile pista.






VENTITRE

"Non disturbo, vero? La trova strana questa visita?"

Il Guidotti su due piedi indosso tutti i frammenti della sua disinvoltura.

"Gradisce un caffe?"

"Quello non si rifiuta mai. E poi non sono neanche in servizio!".

E il Commissario Paterno si piazzo, deciso e cortese, sul divano.

"Non c’¢ la sua signora..."

"Rientra stasera." Rispose di rincalzo veloce il Guidotti, e non s'accorse che quella
del Paterno non era stata una domanda.

"Bella casa! Complimenti! Che gusto! L'avevo capito, sa? che lei € un uomo di
mondo... Di persone come lei ci sarebbe bisogno, quando noi poveri commissari di
provincia... cosi digiuni del bel mondo... della buona societa..."

Con sospiri teatrali intanto il Paterno soccorreva le smagliature della sintassi.

"E invece ci sentiamo sbattuti da Ponzio a Pilato, questa € la dura verita! Li ha letti
I giornali, ragioniere? La citta é piccola, provinciale... non si puo fare un passo, e
anche i muri lo vengono a sapere... Mi si accusa d'aver tenuto mano pesante... che
non avrei dovuto entrare in banca... e dicono che gli assassini del De Marzis stanno
sui marciapiedi, dentro le bettole del sesso facile. Figuriamoci! L'indagine agli Uffici
del Carmelo non I'hanno proprio digerita... Anche lei la pensa cosi?"

Guidotti degluti tre o quattro volte, dando le spalle al commissario, seminando a
destra e a manca cucchiaiate di caffe.

"lo credo che lei le avra pur avute le sue buone ragioni..."

"Ecco come parla la saggezza! Da vendere, sa? Ne ho da vendere di buone ragioni!
Posso fumare?"

Il vecchio amico che non si cura di silenzi e di segreti, e che sta li, pronto a
soccorrere, e che non cela il desiderio di essere, a sua volta, un po' soccorso.

In questo modo prese a manifestarsi il Paterno, con una sua accurata messinscena
di gesta di sospiri di espressioni... un po' di mimica isolana e qualche sciddicata
dialettale... e improvvisati ciondolii, caracollando come un gatto dietro al Guidotti,
procurandosi da solo un posacenere, allestendo tazze cucchiaini e zuccheriera come
se ci fosse sempre stato in quella casa.

E un'aura di confidente complicita s’insinuo fra i due, tanto che nemmeno un
occhio esperto avrebbe potuto, dopo un po', distinguere chi fosse mai la lepre e chi
fosse il cacciatore.

"Ma lei lo sa, ragioniere, che son piu di otto mesi - dico, otto mesi! - che, ad essere
pignoli, avrei dovuto venire in banca... non dico sopralluoghi, per carita, qualche
cosina meno... Ma i superiori, diomio!l... Ma non ci sono indizi! E poi, quali gli
elementi... il buon nome degli uffici... il prestigio del Restelli..."

Cosi si lamentava il Commissario, e - confidenza per confidenza, laccio dopo
laccio - glielo fece sapere al Guidotti che dalla scomparsa dello svizzero, proprio da
allora, lui in persona, il Paterno, non aveva mai smesso di tenere sotto controllo gli
uffici del Carmelo.



"Perché era proprio svizzero, sa? Accidenti che memoria la sua signora! Ma non ci
e stata di grande aiuto..."

Un agente dell'Interpol, per farla breve, che stava seguendo una pista strana, un po'
disseminata di banconote sporche, e un po' anche di opere d'arte. E tutti i suoi
movimenti, per altro sempre relazionati scrupolosamente fin dal mattino, finivano 13,
al Carmelo.

Perché di lui, ad un certo punto, non si seppe piu niente. Svanito. Dissolto nel
nulla. E le tracce proprio la, al Carmelo, si perdevano, senza alcun dubbio.

"Non credo sia ancora Vvivo... cosi... dopo otto mesi! Lei che ne dice, ragioniere?"

"Mah! Che vuole che dica! L'assassinio & un crimine..."

"Ah! Su questo punto la legge non ammette incertezze... Ma, scusi, questo che
vuol dire?"

"Nulla! Stavo seguendo il suo discorso... vorra dire che, se lei sospetta che I'agente
sia stato ucciso e visto che in banca si perdono le sue tracce... significa anche che lei
presume che i criminali manovrino al riparo degli uffici del Carmelo...E' sua questa
ipotesi..."

Sentendosi un po' perso dentro I'esagerata ipotassi del Guidotti, il Paternd medito
alquanto prima di rispondere.

"Non avrei mai avuto il coraggio di crederci, sa. Lascia perdere, non puo essere...
Me lo dicevo io, e me lo dicevano anche i superiori... Il fatto &€ che dopo - molto dopo
- ci e arrivata una lettera, anonima s'intende, perché 'sti sporchi fetusi non lo trovano
mai il coraggio di dichiararsi, e lasciano noi nella m... nel pantano ci lasciano.

Comunque € quella che ci ha fatto muovere... ah! Scusi... dimenticavo! Ma tanto e
solo una formalita... lei I'na mai visto questo..."

E trio fuori dall'interno della giacca un'istantanea, sfocatina a dire il vero,
impossibili i colori...

"Bel quadro, non le pare? Stava insieme alla lettera... no, non la foto. Proprio il
quadro in carne ed ossa. Si fa per dire. Quello autentico, insomma. Olio su tela... Non
I'na mai visto...?"

Degluti sorsate di caffe, il Guidotti, allungando il mento, scuotendo la testa.

"Una storia strana, sa..."

Se Il'erano trovati una mattina sulla scrivania, quadro e biglietto anonimo, e solo il
Bollettino dei Carabinieri, quello sui Beni perduti e rubati, avrebbe potuto far luce
sulla precisa identita dell'opera.

Fu un lavoro celere puntuale minuzioso... con i computers di mezza lItalia tutti
insieme vocati come un sol uomo, ad individuare il reperto.

Che si trattasse dell'effetto di un furto, nessuno I'aveva messo in dubbio. Ma, cerca
che ti cerca, non si venne a capo di nulla.

La diagnosi arrivo da una improvvisata (ma selezionata, sa! accuratamente
selezionata!) équipe di esperti, i quali subitamente concordarono, con un‘anima sola e
una sola risposta, che la tela non doveva stare Ii al Commissariato, ma invece presso
la Pinacoteca Nazionale di P... dalla quale con tutta probabilita non s'era mai
spostata.



Telefonarono a P... ed il Museo confermo la tesi degli esperti... il quadro non puo
essere dalla polizia, per il semplice fatto che si trova qui, si era sentito rispondere il
Paterno in persona dall'altro capo del filo.

Con tutta la cortesia del caso fu richiesto un controllo.

"E vuol sapere come e finita? Che I'avevano semplicemente smarrito...Sissignore:
SMARRITO!

Tirato fuori dalle cantine, perché nelle sale non ci sta spazio, I'avevano mandato a
M... per una mostra, insieme ad altre opere. Il tutto, poi, debitamente imballato, e
ritornato nelle cantine del Museo di P... senza che nessuno si prendesse la briga di
controllare se qualcosa nel frattempo fosse venuta a mancare.

Dopo quasi due anni e su nostra richiesta hanno disfatto i pacchi... ma vede che
imbroglio, ragioniere mio? Cosi, senza denuncia di smarrimento... senza denuncia di
furto... il reato, per ora, non si configura, capisce? Non si configura...

Potremmo solo dire che 'sta bedda matri del Paradiso abbia voluto solo prendersi il
piacere di cambiare aria per un po'... dalle cantine di P... agli uffici della questura...”

"Gia'l - fece il Guidotti senza pensarci piu di tanto - E' un po' come se avessero
rubato qualcosa d'invisibile..."

"Eh, no! Ragioniere! Qua d'invisibile ci stanno solo i ladri... i ladri... e gli
assassini..." concluse il Paterno tirando mille righe sotto l'ultima parola e
raccogliendo col cucchiaino lo zucchero marmellatoso del caffe.

"Scusi, commissario, ma lei perché mi viene a raccontare certe cose, che forse
sono anche segreti d'ufficio...”

"Macché segreti e segreti!! Domani lo trovera su tutti i giornali... e gia
m'immagino lo spasso, il sarcasmo, le frecciate... la polizia trova un quadro che non é
mai stato rubato, e non trova invece quelli che ogni giorno i ladri si portano via con
tanto di denuncia regolare di furto... vedra che articoli! Tutti per un po' denunceranno
come stanno male 1 beni culturali, e poi chi s’¢ visto s’¢ visto. I problemi torneranno
a noi, sempre shattuti da Ponzio a Pilato... e messi in croce dalla stampa in
sovrappeso..."

Il Guidotti si convinse li per li di non aver avuto un'esauriente risposta, e ritorno
alla carica passando per altre vie:

"Ma lei ha dei precisi sospetti... voglio dire... quella lettera anonima... lei pensa
che sia attendibile quella lettera anonima..."

"L'anonimato, ragioniere mio, non lo si deve mai considerare attendibile. Ed io
personalmente credo che solo il Padre Eterno pud permettersi di far cose senza
apporre in calce la sua firma...

Gli altri, invece... chi sono mai gli altri? E sono tanti, sa! Ne stiviamo a decine di
denunce anonime, ma dietro, ragioniere, questo é il punto, che ci sta DIETRO?

A volte i mitomani, ma quelli quasi subito li riconosciamo. Altre volte... altre volte
ci possiamo solo arrivare con I'immaginazione... ed é tutto un mondo intricato di
passioni, di desideri... la vendetta, per esempio, o la paura, I'impotenza, l'invidia... 'nu
gruommo ingarbugliato, ragioniere mio... E come si fa a pensarli attendibili?

Ma poi ce ne sta un‘altra... di categoria di anonimi, se cosi si puo dire... rari, sa,
pochissimi... ma questi viene proprio voglia di considerarli attendibili, di ascoltarli...



si, insomma, di assegnare credibilita al loro scritto. In un certo senso le firmano le
loro lettere... o li chiamo "quelli che c'informano del loro patto™..."

"lo faccio fatica a seguirla, commissario..."

"Eh! Ci credo ci credo! lo non so niente di soldi... dovrei passare vent'anni in
banca, come lei. Ma lei, per capirmi al volo, dovrebbe fare venti anni di
Commissariato!

Cerchero di spiegarmi, anche se e difficile... - e il Paterno s'accese un‘altra
sigaretta - Quel biglietto anonimo... una specie di firma ce lI'aveva... Il quadro ERA la
firma della denuncia. Sa quanto I'nanno stimato i nostri esperti? A stare stretti stretti
600 milioni... e sul mercato clandestino poteva anche superare il miliardo... Chi e il
fesso che oggi come oggi si disfa di una cifra cosi...?! Ma 'sta cifra, ragioniere mio, &
soprattutto il prezzo della delazione. E non verrebbe anche a lei 'u bbriu... cioé a dire
il capriccio, di considerarla attendibile 'na spiata da 600 milioni e passa?"

"Beh, probabilmente si... ma la storia del "patto”, commissario..."

"Eh! Questo € ancora piu difficile... faccia l'ipotesi d'aver commesso un delitto.
Uno qualsiasi... veniale, come un‘omissione... 0 un po' piu grave , come un furto... o
anche, perché no? un omicidio... Ebbene, lei, come tutte le altre persone ragionevoli
di questo mondo, credera, subito dopo, di poterla rintracciare la descrizione del suo
crimine... circonstanziata, articolata, sintetica, ma precisa, completa anche di
commisurata ed equa condanna... dentro il Codice Penale.

Ma io le dico di no... se € lei il criminale, lei se ne andra dritto dritto a consultare il
Codice Civile, alla voce CONTRATTI. Patti e contratti.

Non sara passato un giorno dal suo delitto, che lei avra gia dato - proprio al suo
delitto - aggiustate e limatine... rassettatine, correzioni, piccole ammende... tolgo un
po' qui, metto un po' la, un motivo su, una pezza giu... e il risultato sara I'architettura
perfetta ed inattaccabile di un atto notarile, in cui i contraenti sono il crimine da una
parte e il criminale dall'altra. Una tiritera di compromesso, insomma, come quando si
vende una casa o0 una salma di terreno..."

"Lei & cinico, commissario! A volte... il rimorso..."

"Il rimoooorso? E chi I'na mai visto in faccia, il rimorso?

Solo Giuda potrebbe raccontarcelo, ma si e impiccato!

Creda a me, non si puo continuare a vivere con una coscienza che continuamente

rinnega il proprio delitto... il rimorso solo con la morte si risolve... MORte
riMORso...si assomigliano quasi... Chi continua a vivere, vuol dire solo che & sceso a
patti.

Non se ne accorge, ragioniere, che prima di tutti & la Storia che cancella i propri
delitti? Se li ricordasse, se ne mantenesse viva la memoria, se fossero sempre
presenti alla sua coscienza... la Storia stessa non avrebbe piu la possibilita di andare
avanti... problemi di spazio saturato sarebbero... praticamente irrisolvibili. Ecco a
cosa servono i patti e i contrattini: a tener gli spazi liberi... per altri crimini,
probabilmente..."

"Lei e un po' filosofo, commissario..."

"Mmmminchiate! Questa € vita, non ¢ filosofia! La sa una cosa? Ah! Quando ci
penso mi vien da ridere! Me I'hanno insegnata al liceo, 'sta faccenda. Un vecchio e



fudde, un po' folle insomma, professore di letteratura... chiedeva sempre... e perché'
mai il romanzo del Manzoni e un romanzo storico? E poi urlava... ma sant'iddio!
Perché tutti i personaggi scendono a patti con i loro delitti... solo per questo! E voi,
teste di creta, chissa quando lo capirete... Bedda matri, vent'anni di questura mi ci
son voluti per capirlo!

Ecco, ragioniere, prenda il caso di questo personaggio anonimo... che ci ha fatto
sapere d'aver pagato quasi un miliardo a dir poco, il sereno usufrutto di quanto gli
resta da vivere... non gli posso dar torto, capisce? Anche se, a ben vedere, io dovrei
mettere in azione il Codice Penale.

Eppure, davanti ad un notaio, sarebbero pitu semplici le cose... continuerei le
trattative... le con-trattative, per cosi dire. Gli direi: un miliardo basta e avanza, per
carita... ma se avesse la cortesia d'aggiungere una clausola ancora... no, non
compromettente... una clausola compromissoria, un‘altra rassettata insomma, una piu
una meno, non si perde nulla... un nome, per esempio... una piu precisa indicazione...

Vede come sarebbe piu facile se mettessimo in pratica cio che da sempre la Storia
ci insegna? Uscire a testa alta... Ecco! Si! Oserei dire saper uscire sempre a testa alta
e con dignitosa CIVILTA' dalla lurida latrina del delitto...

Il Codice Penale e sempre cosi esuberante, volitivo, prepotente... andrebbe
compresso un po', ragioniere mio! Questa é la verita... Ci guadagnerebbe la Storia e
anche un po' la pacifica convivenza, non crede? Un po' come dice la gente semplice e
saggia... chi ha avuto, ha avuto ha avuto, chi ha dato, ha dato ha dato... scurdammoce
'0 passato...uuuuuuuh, ma quanto tempo le ho fatto perdere! Lei li deve compatire gli
sfoghi d'un povero commissario di provincia... siamo sbattuti da Ponzio a Pilato..."

E se ne ando il Paterno.

Cosi com'era venuto. Ventoso e inafferrabile come un capriccio di violino.

E il Guidotti si rigiro nel letto tutta la notte.

Il mattino seguente - orario d'ufficio - fodero con un paio di fazzoletti la cornetta
del telefono. L'aveva visto fare al cinema. E, non pienamente soddisfatto, infilo un
bicchiere fra il microfono e la bocca, e poi pretese di parlare col Paterno in persona.

"Sotto il Carmelo dovete cercare. Sotto! Mi sente? Piu sotto che potete..."

"La ringrazio molto, ragioniere..." rispose d'istinto il Commissario. E riabbasso il
ricevitore.






VENTIQUATTRO

Chissa di quale coraggio armati, polizia e carabinieri irruppero al Carmelo.

Ruspe badili picconi e rivelatori magnetici.

E, dietro a loro, i giornali; e le televisioni, pubbliche e private.

E subito scoppio il caso del Convento; in un gioco di fuoco artificiale deflagro e si
apri a ventaglio nel cielo della citta, e a brandelli casuali disordinati bruciacchiati,
sulle teste di tutti ridiscese, inesorabilmente frantumando logica e fatti.

Si parlo di cimitero di guerra, e gli ex partigiani seduta stante ribattezzarono i
teschi delle clarisse col nome di poveri resti di vittime certe del fascista bieco e del
tedesco lurco.

Da altri fronti, furono messe in discussione le date e le attribuzioni.

Che altro poteva essere la fossa clandestina se non la macabra riprova della
crudele guerriglia partigiana, astiosa criminale e vendicativa?

Tutta roba che di molto sopravanzava il 25 aprile e che in ogni caso dagli abissi -
metaforici - della storia, e da quelli - piu concreti - della terra, ancora a viva voce
reclamava Verita e Giustizia.

In poche ore da tutto il paese si levo un nobile coro di sdegno e di raccapriccio
che, amplificato da antenne e da tipografie, dalle Autorita Preposte pretendeva Luce
e Chiarezza.

La salma fresca, invece, quella piu recente - anche se in avanzato stato di
decomposizione - nella sua dimessa e modesta grandezza storica, non fu altrettanto
capace di suscitare cori e clamori.

E si eclisso il povero agente svizzero, dentro la voce: Regolamento di Conti fra
Bande Criminali.

Due giorni dopo (e dopo aver lasciato a sicuro destino di morte i bianchi roseti) lo
zelo degli agenti penetro nelle cantine.

"Armi ed armonie” ritornarono alla luce, ma nessuno fu capace d'offrire
ragionevole spiegazione all'indicibile e frastornante bailamme che regnava nell' antro
segreto, e che costrinse infine le Forze dell'Ordine a render opportuno omaggio al
loro nome.

Tutto fu riordinato, fino all'ultima pagliuzza, fino all'ultimo irriducibile fiocco di
polistirolo espanso.

E gli eventi - anche se non si sa mai da quale altezza - ineluttabili, precipitarono.

Mandati di cattura piovvero sulla citta a secchi e catinelle, e la mano pesante del
Paterno non volle risparmiare né Alte Cariche, né Alti Incaricati.

Si giunse all'arresto del Restelli, al sequestro dei beni, ai sigilli - autoritari,
irreversibili - posti a tutti gl'ingressi del Carmelo e dell'abitazione privata.

Ma arrivo per ultima, la ceralacca.

Prima fu doverosamente lasciato il passo alle telecamere, ai giornalisti, ai
commentatori.

E il Guidotti - nell'ozio di una disoccupazione forzata, dentro I'occhio di un
illeggibile ciclone - fu preso da ambizioni archivistiche e compilatorie.



Ritagliava giornali, articoli, fotografie, incollava, catalogava, rilegava... e si
videoregistro tutti i telegiornali.

Era stato costretto a staccare il telefono, visto che i cittadini di mezza citta s'erano
accorti d'aver in passato intrecciato con lui un qualche legame che ora li legittimava
nel diritto di porgli raffiche di interrogazioni sugli oscuri casi del Carmelo.

Forse fu per questo motivo che trovo nella cassetta della posta un bigliettino di
Silvia che chiedeva perdono e comprensione dichiarandosi disposta a ritornare anche
subito se solo lui I'avesse voluto.

Fu molto contento di quel biglietto e lo archivio con decisione al Capitolo:
Pezzetti di Ritrovata Serenita.

Gesto che gli risulto impossibile fare con l'ultima videata del TG.

Non riusciva a staccarsene. Lo rimando in moviola decine di volte. Erano 45
secondi in tutto, ma lui ci perse delle ore, passandoli e ripassandoli al rallenty,
fotogramma per fotogramma, tessera per tessera.

Si trattava di una veloce panoramica degli interni della casa del Restelli.

Ma era poi una casa?

Restavano sul posto i segni dell'accurato lavoro degli inquirenti. Cartoncini
numerati, nero su bianco, grandi come quelli che stanno sulle schiene dei ciclisti,
erano ovunqgue disseminati ad indicare con precisione l'oggetto a cui erano stati
attribuiti; si arrivava a leggere anche il 232... ma era poi l'ultimo numero?

E chissa come gli agenti fossero riusciti a muoversi i dentro, e a destreggiarsi...
piede su piede, mano su mano... in quell'acciugame di cose accatastate ed
ammassate...

Mille volte ripasso le immagini, e riconobbe: capodimonti del 700, cristallerie
varie e svariate argenterie; minutaglie depositate in bacheche, vetrine e cabinets, un
po' stile impero un po' barocco napoletano; pezzi di statue romane, busti per lo piu;
anfore e capitelli; una pala d'altare; due tavoli di rappresentanza, intarsiati
lavorazione Maggiolini; sedie poltrone divani d'epoca; un efebo greco di bronzo,
sull'l e 60 che stava in piedi al centro di un salotto chippendale; un trumeau del '600
olandese sul 2 e 40 pieno zeppo di icone bizantine, affiancato da due bureaux
louisquinze; davanti a tutto, posato su poltrona 700 veneziano, troneggiava un tondo
di Madonna in cornice aura e d'epoca, '600 ferrarese, di cui, da anni, veniva pianta la
scomparsa da un ricco milanese, industriale di carni e di prosciutti.

Servimuti maioliche piccoli bronzi candelieri d'argento tappeti ed arazzi da tutte le
parti.

Nella maestosa trionfalita della pacchianeria piu disgustosa erano esaltati i segni
del volgare e venale accaparramento, e cio che era stato pensato e creato come un
sospiro raffinato dell'Arte, ora indegnamente mostrava il volto della paccottiglia
infima dei supermercati.

La vittoria silenziosa e sconosciuta del Roberto, venne da pensare al Guidotti, che
alla fine riusci a realizzare cosa veramente intendessero gli ermetici disegni del De
Marzis attorno al progettato Furto della Bellezza.

E si senti smarrito e vinto.



Violenti brividi di gelo e di calore gli percorsero la carne e le ossa; nei fiochi
barlumi di una residua razionalita si riconobbe totalmente incapace di Giudizio e di
Discernimento.

Bischero e frodato.

Perché allo stesso modo contro di lui era stato consumato il Furto - ineffabile,
indenunciabile - della Coscienza.

Raggiunse il bagno con un guizzo atletico.

E vomito anche I'anima.



VENTICINQUE

Scese a trovarlo I'architetto, e quella visita improvvisa non gli dispiacque.

Era stato I'unico, I'Eterni, a reagire davanti ai fatti con la discreta ed aristocratica
cortesia di sempre. Ne' domande, ne' curiosita, che non fossero strettamente legate
allo stato della sua salute, e il Guidotti gliene era grato oltremisura.

Anche adesso, I'Eterni si sentiva imbarazzato per "questa indiscreta imperdonabile
intrusione” e se ne scusava, perché "fosse stato per me... non sarei mai sceso ad
importunarla... in momenti cosi difficili! Ma sono qui per adempiere ad un compito
che mi é stato assegnato... se lei avesse la bonta di darmi ascolto solo per pochi
momenti..."

I modi complimentosi dell'architetto non suonavano nuovi al Guidotti che lo lascio
dire e fare senza pensarci piu di tanto.

Piuttosto costituiva un strana novita quell'astuccio da stecca da biliardo che
I'Eterni si stava portando in giro e che lo ostacolava alquanto nella scioltezza dei
movimenti.

"Ma da quando in qua gioca al biliardo, architetto?"

"Biliardo??? - sillabo I'Eterni con quaranta punti interrogativi - Ma come le e
venuta quest'idea bizzarra?"

"La stecca che ha fra le mani... perché non la posa sul tavolo se le e d'impaccio...”

"Ooooh, mio caro giovane! Ma questa € una sorpresa per lei! Diciamo un po'...
come risarcimento.. no! no! meglio... come riconoscimento di tutti i guai che ha
passato e che sta passando..."

E parlando parlando, con gesti liturgici apri I'astuccio e ne estrasse - sempre piu
superba sempre piu siderea - la spada di Carlo V.

"Siamo certi che non puo trovare dimora e mani piu degne delle sue, per essere -
diciamo cosi - debitamente conservata.

E cosi noi, anche se dopo una lunga riunione e laboriosi ripensamenti, abbiamo
deciso di consegnarla a lei... che in casi cosi dolorosi ha dato veramente prova di
grande dignita e di coraggio..."

Inutile raccontarvi le reazioni del Guidotti.

Senti i suoi piedi sopra un mare in tempesta e riusci solo ad intuire che gli
assassini gli stavano consegnando il prezzo della sua omerta.

Occhi sbarrati e perle fredde su tutto il viso, interruppe I'Eterni con una
invocazione da disperato:

"Ma per I'amor di dio, architetto! NOI...cccchi???"

"Come noi chi?... ma tutto I'Alto Consiglio dei Maggiori dei Cavalieri di
Sant'Elpidio... possibile che non gliene abbia mai parlato? Forse perché temiamo
sempre il sarcasmo dei piu giovani... Siamo un gruppo di professionisti in pensione
che, piu che altro, con queste bagatelle tentano di passare un po' del loro tempo
libero... ma perché non viene a trovarci qualche volta? Ci vogliono Merito e Virtu'
per entrare nel nostro Ordine, e questi a lei non mancano.

Abbiamo anche allestito un piccolo - ma prezioso, sa! - museo di cimeli medievali
e tentiamo di mantenere in vita ed in memoria le tradizioni antiche della nostra citta.



Fra poco ci sara il Calendimaggio, il corteo d'epoca, gli shandieratori, la giostra...
ricostruiremo un vero accampamento medievale... e tante autorita, ci saranno... il
prefetto, un ministro...Ma lo sa che abbiamo circa una decina fra deputati e ministri
iscritti al nostro ordine... chissa mai che un giorno o l'altro non ci scappi anche un
Presidente della Repubblica... Ridendo e scherzando ci danno proprio un gran da
fare!

Ma sara proprio vero che i vecchi ritornano un po' bambini... € come il paese dei
balocchi per noi...

Ma stia attento, per carita! Questa spada non é un giocattolo. E' I'unico esemplare
esistente in tutto il pianeta e ha un valore inestimabile... ma gia, lo dico a lei che
queste cose le sa meglio di me...

Si figuri la sorpresa quando il nostro antiquario e restauratore di fiducia (sapesse
le dritte che ci ha procurato!) ci ha fatto sapere che proprio lei se n'era interessato, i,
al suo negozietto di Venezia...

Per noi e troppo preziosa e non ci sentiamo sicuri di tenerla al museo - che di
questi tempi non si puo mai sapere! - insieme alle altre alabarde ai gambali e ai
giustacuori di maglia di ferro...

E allora, alla scadenza del Calendimaggio scegliamo in gran segreto quell'uomo di
merito e di fiducia che la possa conservare nella sua abitazione privata, per un anno.

E solo il Consiglio dei Maggiori e a conoscenza del temporaneo domicilio
prescelto.

E' vero che occorrerebbe essere iscritti all'Ordine, ma dopo quanto e accaduto e
dopo la comunicazione del nostro antiquario... beh io mi sono preso la liberta - e mi
scusi se ho osato tanto - la liberta , dicevo, di garantire per lei.

Non € un impegno gravoso, sa! Solo qualche volta saremo costretti a disturbarla...
quando esponiamo la spada, nelle grandi occasioni. Come il Calendimaggio, ad
esempio. E' proprio la spada che apre il corteo, adagiata sul suo bel cuscino di velluto
cremisi e portata a mano dal Gran Cerimoniere...

Ma ci pensa, ragioniere! Lei se la potra godere tutto I'anno, proprio qui, in casa
sua...

Mi dica almeno che é contento di questa sorpresa...!"

"Non ho parole..." rispose il Guidotti.

E lo stato afasico del ragioniere, i suoi occhi lucidi di febbre, le perle di sudore
sulle tempie... consigliarono all'architetto di scomparire in fretta.

Nel silenzio doloroso della stanza il Paolo Maria accarezzo per un po' la bella
impugnatura d'oro e d'argento, lesse e rilesse il temibile motto; e poi si lascio andare
su una sedia, davanti al vano ingrigito della finestra, le gambe divaricate, le mani ed
il mento sopra I'elsa, nella plausibile posizione di un Parsifal meditabondo.

E molti pensieri a strati uscirono dalla sua anima.

E dapprima veramente s’immedesimo nell'eroico gesto d'un cavaliere antico:
nell'atto di consegnare la spada al commissario dicendogli: ecco qua l'arma dei
delitti, me I'na data l'architetto... e l'architetto ne sa di cose! del passaggio segreto,
della spada, del convento, della banca... e pure sul conto del De Marzis e attorno alla
follia di quel suo doppio gioco da suicida...



Ma a questo punto incrocio gli occhi pensanti del Paterno, e gl'interrogativi e le
spiegazioni... e quel brutto caso di quel giovedi, di quando lui non doveva essere in
banca alle 19 e 10... e questo veramente non sarebbe mai riuscito a spiegarlo... e
allora lo riconobbe che un gesto del genere non I'avrebbe mai fatto, e ancora si senti
lo stomaco arpionato dal disgusto.

E quindi si dispiacque di non poter dire al Paterndo che mancava una tessera alla
sua filosofia.

Perché, oltre ai patti e ai contratti, qualcosa in piu ci voleva per far riquadrare i
conti della Storia.

Come un Cavalierato di sant'Elpidio, ad esempio. Uno di quei luoghi in cui si
coltiva e si raccoglie in quantita grandiose I'Erba dell'Innocenza. 1l Fiore del Loto. |
Petali dell'Oblio.

Gli unici che sappiano ridare giovinezza e verginita alla Storia e la rendano capace
di triturare ancora con mandibole d'acciaio i Tempi del Futuro.

E poi penso, attratto da dirompenti analogie, che il baco - infondo - non si ricorda
della seta, ne' la sabbia del mare conserva memoria della lava o del cristallo... e che
nulla, in Natura, puo ricordare le sue passate forme... e un dubbio lo sfioro... che
anche I'Uomo - forse - non possa sottrarsi a questa legge.

E lo percepi, appena appena sospeso dentro I'aria, quel filo sottile di ragno che
strettamente lega fra di loro la Bellezza, la Memoria, la Coscienza... tutte cose che
solo di Fissita di Forme possono nutrirsi... l'ultima, soprattutto, che senza il Bene,
senza il Male...

Ah! La Fissita dello sguardo di un Dio lontano.

Apollineo e Bizantino. Fermo e Sicuro. Interrogante e Sublime...

Il Sogno della Giustizia su questa Terra...

Ma a questo punto lo visito l'intuizione che I'ESISTERE é I'unico vero universale
delitto.

Perché e I'Esistere che tutti gli altri crimini contiene.

E tento di compitare nella mente - rappresentandole in numero, perché solo questo
e possibile - la lunga serie di vittime senza nome e di assassini senza volto, e gli
abissali vuoti di memoria che contengono sia gli uni che gli altri.

E tutta quell'altra serie, di criminali beneficanti, benefattori, beneficenti...

E quell'altra - l'ultima - schiera di anonimi innocenti che molte speranze ripongono
e riposero sullo svolazzo dell'elsa che stringeva nel pugno.

Ma si... sulla giusstissia con quattro esse... una giusstissia da osteria...

E allora, fermamente convinto del fatto che gli occhi non possono partecipare del
mistero, li lascio andare.

Liberi.

Che in pace si smarrissero, dentro un cielo estivo che ancora tratteneva i fili del
trascorso temporale.

E aveva i colori dell’oro. E aveva i colori del piombo.



Il libro & il labirinto.

Tu credi di uscirne e sprofondi in esso.
Non hai alcuna possibilita di salvezza.
Devi distruggere I'opera.

Non puoi deciderti a farlo.

lo osservo la tua angoscia

che sale lenta ma sicura.

Muro dietro muro.

Alla fine, chi ti attende?

- Nessuno... -

I tuo nome si & rinchiuso su se stesso,
come la mano sull'arma bianca.

Edmond Jabes



