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Pure ai miei tempi - nel senso di quando ero giovane - sentivo usare spesso il vocabolo
“dissociato”.

A volte si dissociavano i brigatisti... presumo quelli che volevano occupare un posto
intermedio tra gli irriducibili e i pentiti...

E poi ci si dissociava spesso nel linguaggio politico... tipo che quasi ogni giorno c’era
qualcuno che si dissociava da qualcun altro semplicemente per dire che non era d’accordo.

Adesso non ho voglia di andare a cercare sul dizionario etimologico, ma a naso presumo
che “dissociarsi” significhi pitt o meno interrompere un socievole sodalizio intrattenuto con
qualcuno per un tempo mediamente prolungato.

O magari soltanto prendere elegantemente le distanze da qualcuno, con il quale si e
condiviso molto, e forse, ancora, si vorrebbe condividere.

Ma le parole, si sa, seguono la moda, e adesso che e solo tempo di maggioranze e di
minoranze deve essere passato anche il gusto politico di “dissociarsi”, soppiantato,
suppongo, da quello piti facilmente praticabile del “voltargabbana”.

Probabile sia per questo motivo che la momentanea decadenza del vocabolo in questione
abbia rintracciato un’opportuna soluzione nello sconfinamento semantico dal politico allo
psichiatrico, e che ora goda di un rinnovato vigore specie quando la pubblica opinione viene
inchiodata dentro il supremo voyerismo dei “dorati orrori”.

Ammesso e concesso che in questi tempi di orrori ce ne siano tanti, va spesa una parola in

pit per quelli dorati perché e qui che con maggior gusto e ridondanza si disquisisce di
“dissociazione”.

E infatti si capisce subito quando la cronaca scodella pronto pronto un dorato orrore,
soprattutto dall’esiguita degli ingredienti: di solito sono sufficienti una villetta e un
“inspiegabile gesto”.

E il gioco e fatto, considerando salve le variazioni.

Per esempio la villetta puo essere: a schiera, o isolata, o residenziale... e a volte puo essere
anche una villona, ma in questo caso devono morirci - inspiegabilmente - solo delle contesse.

Dentro il gesto inspiegabile potete metterci tutto quello che vi passa per la testa, a patto che
sia inspiegabile.

Qualche esempio? Pensionato spara a pallini e fa fuori moglie suocera e vicino.

Amanti pestano marito cornuto e poi gli dicono che sono stati i ladri albanesi.

Annega il cane nella vasca da bagno e poi si taglia le vene.

Contessa si butta a mare giocando a nascondino.

Insieme agli amici uccide madre e padre per prendersi 'eredita.

Col fidanzatino massacra madre e fratellino.

Eccetera eccetera che tanto avete gia capito come funziona.



Recentemente la villa in questione e diventata uno chalet, perso dalle parti di un parco
nazionale, in un luogo che dovrebbe restar famoso solo per le grolle e gli stambecchi.

(Ma dovete convenirne che 45 giorni di chalet in televisione battono alla grande i pur lunghi
mesi della villettina rosa a schiera del paese dei gianduiotti.

Se non altro perché pareva sempre che dovesse cominciare una puntata di Dinasty... anche
se poi finiva con una Ghertrude bionda travestita da Pubblico Ministero che diceva che non
aveva niente da dire... ma per diritto d'informazione, ciumbia!, bisogna pur dirlo quando
non c’e niente da dire...)

Il gesto inspiegabile c’e... eccome se c’e: viene fatto fuori un bambino di tre anni con 17
coltellate.

Per questo si e alzato il coro unanime del disturbo dissociativo della personalita.

E i conti tornano e tout se tient... tutti lo sanno che solo i dissociati vanno in giro a far fuori i
bambini pestandoli a morte dentro il letto di uno chalet. Punto.

(UTILISSIMA DIGRESSIONE: e non vi venga in mente di pensare che sia una battuta: lo
chalet - o la villa - é irrinunciabile per la dissociazione. E ve lo spiego. Se buttate gitt una
bomba su una catapecchia afghana e fate fuori quattro bambini non siete dissociati: siete
patrioti americani).

Se poi guardate in tv Gino Strada che bestemmia perché gli € appena morto sotto i ferri un
bambino dilaniato da una mina... siete un bravo telespettatore che fa il tifo per un bravo
medico che tenta di aiutare i bravi patrioti americani a far fuori il minimo numero di bambini
possibile.

E ricordatevelo perché dopo puo tornare utile...)

Solo quando c¢’e un inspiegabile gesto c’é un dissociato.

E questo lo so per certo da poco tempo, da quando mi hanno detto che ¢ la stessa cosa che
dicono a chi tenta il suicidio. Quando uno psichiatra cura un tentato suicida la prima cosa che
gli dice e: lei € un dissociato. E perché glielo dice? Perché ha compiuto 'inspiegabile gesto.

Lo so, pare il gioco dell'uovo e della gallina, pare un labirinto di aporie... ma se avete
pazienza e speranza 'uscita di sicurezza prima o poi la troviamo.

Torniamo allo chalet.

Vedo poco la tv, ma una tizia travestita da reporter me la ricordo bene perché ha detto:
questo paese vuole che si arrivi subito ad accertare la verita perché vuole tornare ad essere il ridente
paese di montagna che e sempre stato. ..

Quel “ridente” e impagabile, quanto incommentabile... ma e la spiegazione di tutto.

Un assassino e certamente dissociato se fa fuori un bambino in uno chalet, se poi e anche
uno chalet di un paesino ridente... € dissociato due volte, come minimo.



C’e il tetto a punta con la neve che si sdolcina con l'ardesia, e c’e il camin che fuma, e si
capisce che a Natale qui entrano il pandoro I'oropilla e I’asticinzano, e i nonni fanno suonare i
campanellini d’argento dell’abete ingigillato cantando happydays.

E tutti ridono.

Non si ammazzano i bambini dove tutti ridono.
(I bambini tutt’al pitt si ammazzano nei naufragi dell’Adriatico e del canale di Sicilia. Su
quelle barcacce povere dove nessuno ride.)

Dove c’e tutto da ridere, chi uccide i bambini € un dissociato.

Se permettete traccerei una prima conclusione: I'accaduto insegna che se qualcuno vuole far
fuori i bambini senza correre il rischio di finire nelle mani di uno strizzacervelli, puo scegliere
un’infinita gamma di modalita... sparare sulle ambulanze palestinesi, farli saltare sulle mine
un po’ ovunque, sgozzarli in Africa, o contrabbandarne gli organi in Brasile, o bombardarli
con "'uranio impoverito... o anche farli diventare giocattoli sessuali per gli onesti occidentali
con la grana (e che abitano nelle villette). Insomma tutto quello che volete, ma mai negli
chalets.

Infine: il crimine non e grave per il gesto in sé, ma per il luogo in cui avviene.

E allora volete proprio sapere perché gli animi inorridiscono, i giornalisti si stracciano le
vesti e 'opinione pubblica e scossa turbata e spaventata???

Perché il cazzottone ricevuto alle parti basse non ha quasi nulla a che fare con la morte di un
bambino... ha a che fare invece con la minaccia di morte della grande bella ineffabile
convinzione che solo la materiale e dorata qualita della vita puo salvare gli uomini dal dolore
e dalla follia.

E qui mi devo ricredere: ho sempre pensato, come molti, che negli ultimi tempi la stampa si
muovesse in questi casi solo per spietato e morboso voyerismo, e per alzare cinicamente gli
indici d’ascolto. Enno... siore e siori... questa € la piu sublime battaglia ideologica che viene
combattuta sulla barricata estrema della reificazione del mondo...

E l'assassino deve essere per forza un dissociato, ma non perché é spaccato in due e si &
sdoppiata la sua persona, bensi per il semplice fatto che tutti, ma proprio tutti, si dissociano
da lui.

O meglio: si dissociano dal mostruoso sospetto che anche dentro il possesso di cose
s’ingeneri disperazione.

E tutto muove verso il percorso di rimozione, di esorcizzazione... di allontanamento del
corpo malato dalla societa sana... e gia scorrono in tv immagini rassicuranti di celle di
ospedali psichiatrici... dove finira il “dissociato” perché la societa tutta possa tirare un
sospiro di sollievo, e continuare a credere che e stato solo in incidente di percorso... e che
nelle ville e negli chalets... invece, si ride sempre, o almeno si ride fino alla prossima storia di
dorato orrore.



E questa e la mia seconda conclusione: io non inorridisco davanti a quelle mani omicide, e
nemmeno provo pieta per 1'assassino, chiunque egli sia. La pieta che trasuda dai denti e dalle
dentiere dei vesponi dei cucuzzoni e delle pariettone.

NO!
IO SONO L’ASSASSINO...
e, se non posso materialmente esserlo, mi schiero completamente dalla sua parte.

Se lo allontanassi da me, se lo rimuovessi, se mi rassicurasse il suo annullamento dentro una
cella... sarebbe come suicidarmi.

Perché solo il suo gesto tenebroso potrebbe per davvero lanciare bagliori di luce sulla mia
salvezza.

Il cortocircuito di quell’anima che e stata violentemente espulsa ed esiliata dal dominio delle
cose... dal predominio dell’apparenza sulla sostanza dell’esistenza... dalla sopraffazione
delle norme della convenzione sull’estremo valore del vivere... domani, potrebbe anche
essere il mio stesso cortocircuito.

Perché non siamo monadi, e il dolore non é solido.

Svapora dentro I'aria e oltrepassa tutte le soglie... e le dorate porte dei faraoni.

17.03.2002



QUESTI SEGRETI ERRORI

I1 19 marzo del 2002. Quando il tormentone dello chalet ancora continuava a far da colonna
sonora ai pranzi e alle cene degli italiani... il 19 marzo, festa di tutti i papa, nella provincia
sud di Roma, un padre organizzo un pic-nic per festeggiare con la famiglia. Andarono dalle
parti di Nettuno, scelsero un panorama da gita fuori porta, e poi il padre sparo alla moglie e
ai due bambini.

Torno al paese, infilo una lettera sotto la soglia del municipio, indirizzata all’assistente
sociale, sali sul tetto dell’obitorio, dove pitl tardi sarebbero state composte le salme della sua
famiglia, e si lancio nel vuoto.

Questo fatto non occupo per piu di 24 ore le agendine dei giornalisti.

Anche i servizi delle televisioni regionali furono molto avari di immagini. Era una famiglia
povera, non abitava in una villetta, e il padre era disoccupato.

Non fu mobilitata nessuna macchina da presa che andasse a fotografare la casa dove
abitavano.

E Anzio non e luogo da trasferte dorate, tipo hotel alpino con contorno di grolle e prosciutti
di stambecco.

E poi non c’era nessun misterioso assassino da smascherare.

Era un normalissimo caso di quotidiana follia.

Fu intervistato, molto velocemente, uno psichiatra.

“Si tratta di un suicidio altruista - disse (sic!) - ... Succede spesso quando il genitore crede di
salvare, con questo gesto, i suoi famigliari dai problemi della quotidianita...”

La poverta non deve fare notizia. E quando la fa, viene archiviata in fretta come follia.

Stamattina, primo di luglio 2002, un giornalista in televisione ha rassicurato i telespettatori
sottolineando il fatto che il vicequestore di Milano e stato assassinato dal gesto di un folle.
Caricando molto il fiato sulle due sillabe.

Il pazzo in questione € un uomo di trent’anni che, per non essere sfrattato, ha fatto saltare in
aria mezzo condominio usando il gas.

I servizi sociali di Milano non erano stati in grado di assicurargli una nuova casa.

Come i servizi sociali di Anzio non erano stati in grado di trovare un lavoro al padre
suicida-altruista.

In nessuno dei due casi si parla di “dissociazione mentale”, perché non ci si dissocia dalla
poverta. La poverta va esorcizzata, nemmeno la si nomina, e non le si offre neanche
un’immagine... tutto si spiega solo con la follia.

La follia e la spiegazione di tutto, ed ¢ la spiegazione consolatoria che la stampa offre a tutti
1 suoi utenti.



Questi due fatti, avvenuti a distanza di quattro mesi, hanno in comune fra di loro una certa
occulta compromissione dei cosiddetti servizi sociali.

Ma nessun giornalista ha aperto, né aprira mai, un’inchiesta sulle loro presunte, reali o
irreali, responsabilita.

Per pigrizia? Per superficialita? Per buona educazione? Perché non creerebbe audience?

Niente di tutto questo.

Ma perché un’inchiesta di tal fatta significherebbe mettersi nell’atteggiamento di chi
vorrebbe dare - alla follia - una spiegazione.

Verrebbe a cadere una sorta di alchimia ideologica, per cui la follia deve essere sempre
inspiegabile, e, proprio dentro la sua inspiegabilita, deve esserci sempre la spiegazione di
tutto.

Rimarranno segreti gli errori dei servizi sociali. Ma questo forse non ci spaventa. Ci
terrorizza molto di piu che rimanga segreto l'errore (compiuto con piena avvertenza e
deliberato consenso) di tutte quelle penne decerebrate o compromesse che insistono a voler
fare della follia la spiegazione di tutto.

Lo so che da un paio d’anni siamo transitati in un altro millennio, in un altro secolo, ma
davvero e cosi irrilevante la memoria di quel Novecento che tanto si € premurato a cercare di
dimostrare che la follia e spiegabile?

E’ proprio davvero ora di traghettare, abbandonando le zavorre sull’altra riva... zavorre che
si chiamano Freud o Jung... o magari anche tutta la Scuola di Francoforte da rottamare con
sconto-comitiva?

Non ho le cifre, ma lo so che il 100% delle persone che danno retta a questo giornalismo, ha
toccato almeno una volta nella vita un libro di psicologia, ha sfogliato almeno una volta
U'Interpretazione dei sogni di Freud, ha sentito nominare almeno una volta la parola
complesso... e stato visitato almeno una volta dal sospetto che, se ci viene voglia di sbattere
per terra una pila di piatti urlando, dentro di noi la spiegazione c’e...

Pero ha bisogno, un estremo bisogno, di sentirsi dire, di sentirsi consolare... dal fatto che il
mondo per davvero e sotto controllo e che non ci puo capitare nulla di male.
Ed e tutto sotto controllo, proprio perché la follia & inspiegabile.

Che Dio ci salvi, se esiste, da questo segreto errore.

Non sono un’attenta archivista delle cronache, ma, come tutti, percepisco di questi tempi
che di iceberg ne galleggiano di pit.

I bambini finiscono in lavatrice, o dentro un lago, e c’e sempre qualche pensionato armato
che chiude i conti con la moglie o con i vicini.

Le celle dei reparti neuropsichiatrici sono funzionanti, e tutto finisce Ii.

Ma confesso che soffro di una strana sensazione.

Puo sembrare irriverente 1'esempio, ma a me pare di stare dentro una sinfonia rossiniana.



Un mormorio sommesso, quest’arietta assai sottile, un brusio di fondo, lieve ed accennato...
ma che prepara I'orecchio al crescendo e all’esplosione ultima di tutti gli strumenti.
Anzi, a un certo punto l'ascoltatore non aspetta altro che questa, come il piacere di una

annunciata promessa, come il normale approdo del tutto... & quello che ci aspetta,
'esplosione, e siamo stati abituati per riceverla...

Sono le stesse note del piano anzi pianissimo, ma solo urlate un po’ di piu.

Questo mitridatismo da quotidiana follia, ci salvera nel finale giorno dell’esplosione.
Considero cinicamente inutile concludere con un punto interrogativo.

01.07.2002



QUESTI TERRORI CIECHI

I giorni finali dell’esplosione sono gia date del nostro passato. Fanno parte del nostro
presente. Non si puo escludere che abbiano anche un futuro.

Riusciamo meravigliosamente a dribblare con una distratta leggerezza da sonnambuli,
entrando ed uscendo da tutti i movimenti disponibili della grande sinfonia... piano
pianissimo... andante con moto... forte fortissimo...

Il brusio di fondo ci aiuta a sobbalzare di meno... e i grandi sobbalzi vengono ammortizzati
dal brusio di fondo.

Tutti e due, sobbalzi e brusio, hanno una cosa in comune: ci costringono ad indossare
un’espressione da facies adenoidea, tra lo stupito e il tramortito, che ci spalanca la bocca,
inebetitamente tentata a pronunciare la frase di rito: non si capisce pitt niente...

Proprio cosi, non si capisce piul niente, e tutto e inspiegabile...

Dai kamikaze palestinesi ai grattacieli inabissati... da un continente moribondo per AIDS a
quegli altri con le bombe fra i denti... arduo costruire un teorema? Ancora piu temerario -
direi - rintracciare uno straccio di ipotesi...

Non vanno meglio le cose se, abbandonando i grandi temi - i grandi sobbalzi -, ci fermiamo
a osservare gli anfratti quotidiani...

Oggi, 2 luglio 2002, la cronaca da masticare in fretta ci parla di tombe italiane profanate per
messe nere... di una borsa mondiale schiacciata sotto il crollo di un colosso tecnologico... di
un Presidente del Consiglio che salva dalla bancarotta il suo partito tirando fuori 200 miliardi
di vecchie lire di tasca sua... di un bombardiere americano che ha fatto la guerra contro un
banchetto di nozze con un bollettino finale di 120 cadaveri. Decine di bambini.

(Nessuno gli dira mai che e un dissociato infanticida.)

Oggi 10 ottobre 2002, anche se sono passati tre mesi, la cronaca non € cambiata di molto... la
FIAT vuole chiudere stabilimenti interi, la guerra continua nella Terra Santa, i bombardieri
americani fanno guerra senza dichiararla e - non ci posso credere - muoiono anche dei
marines...

E tutto fa cronaca, come sempre. E nulla fa notizia, come sempre.

E si transita ebeti e beati dribblando fra l'elezione di una miss, e gli infanticidi... fra la
vittoria della Formula 1 e gli affamati del primo mondo. Che uccidono. O si uccidono.

Ma tutto tranquillo, per carita: € solo un leit-motiv, una musica di fondo, la nostra santa
dose di mitridatismo quotidiano.

Quella che conta é la buonanotte.

E fa niente se durante il giorno ci siamo detti, almeno una volta, non ci si capisce pitt
niente...



Ma le cose, le parole, i fatti... ancora continuano a mostrarsi a noi violentemente
scardinando la loro sintassi (bella parola greca che vuol dire... l'ordine con cui tenerle
insieme...)... e ci esplode dentro la cieca terribilita del disordine, del “niente e pitt sotto
controllo”, dell'incapacita di mettere a fuoco i nessi, se ci sono... i legami, casomai ci
fossero...

Il disordine che ci acceca e ci terrorizza.

Questa storia, la storia delle cose che hanno perso il loro posto, ce la racconto Italo Calvino
nel lontano 1972, nelle sue Citta Invisibili... nella citta di Ipazia.

“Di tutti i cambiamenti di lingua che deve affrontare il viaggiatore in terre lontane, nessuno
uguaglia quello che lo attende nella citta di Ipazia, perché non riguarda le parole ma le cose.
Entrai a Ipazia un mattino, un giardino di magnolie si specchiava su lagune azzurre, io
andavo fra le siepi sicuro di scoprire belle e giovani dame fare il bagno: ma in fondo all’acqua
i granchi mordevano gli occhi delle suicide con la pietra legata al collo e i capelli verdi
d’alghe.

Mi sentii defraudato e volli chiedere giustizia al sultano...

(Ma il palazzo del sultano era abitato da schiavi che issavano rocce di basalto da una cava).

Non mi restava che interrogare i filosofi.

(Ma nella grande biblioteca c’era un ragazzino inebetito dal fumo, che non staccava le labbra
dalla pipa dell’oppio).

“Dov’e il Sapiente?” Il fumatore indico fuori dalla finestra. Era un giardino con giochi
infantili: i birilli, I’altalena, la trottola. Il filosofo sedeva sul prato. Disse: “I segni formano una
lingua, ma non quella che credi di conoscere”.

Capii che dovevo liberarmi dalle immagini che fin qui m’avevano annunciato le cose che
cercavo: solo allora sarei riuscito a intendere il linguaggio di Ipazia”.

Nei nostri laghi scendono le donne ad affogare i figli... o vanno a morirci coppie di fidanzati
legati male a un elastico... nei palazzi dei nostri sultani abitano schiavi che issano il peso nero
delle bombe e del terrore... nei luoghi della sapienza dormono fanciulli pagati-drogati
apposta per non vedere... forse solo tra i birilli, se si e fortunati, si puo incontrare un sapiente.

Un sapiente che ci dice che tutti questi segni possono solo essere interpretati con una lingua
che non conosciamo.

La sfida sarebbe di poter cominciare a leggere i segni nella loro lingua. E forse
cominceremmo a capire.

10 ottobre 2002



: IL LORO NOME RIMBALZA DENTRO IL VUOTO...

Ai dorati orrori. Ai segreti errori. Ai terrori ciechi... dobbiamo dare quindi un nome che
ancora non conosciamo.

E’” un nome che sta scritto solo dentro la loro lingua che ancora ci e straniera. E* un nome
che ci aggredisce, ma che inesorabilmente rimbalza contro la nostra vuotezza. La nostra
incapacita di farlo risuonare.

"Non sempre le cose ci parlano nella lingua che conosciamo..."

E i nostri alfabeti... quotidiani, usuali, frequentatissimi... non comunicano pitt con le cose.

Credetemi, non mi e facile affrontare un discorso cosi, soprattutto perché ne conosco gia i
risultati. Di solito riesco a sollevare due tipi di reazione - anche aggressiva e violenta - che
sono cosi riassumibili: mi accusano, ad litteram, di essere una sporca intellettuale dalla
pseudocultura del cazzo... oppure mi rispondono che le parole sono il vuoto, che le parole
sono SOLO parole e le vere cose che contano sono le IDEE (o, in alternativa... i FATTI).

Alla prima accusa non rispondo. Alla seconda obiezione mi sento spaccare il cuore. Specie
quando insistono col confermare che le idee possono essere perfettamente confezionabili pur
nella totale assenza di parole.

Non ho ancora capito come si possa fare, ma, vi giuro, sono in molti ad esserne convinti.

E’ uno dei pilastri fondanti della nostra ombra profonda e collettiva: le parole sono solo una
gran perdita di tempo, preferiamo le idee e i fatti.

Un giorno a Roma camminavo per via del Corso, nei pressi di Montecitorio. Mi passa
accanto una famiglia di turisti italiani, ben vestiti ben firmati ben middle-class... e sento il
padre che dice al figlio: vedi, Ii c’e il Parlamento che si chiama cosi perché e dove parlano parlano
parlano senza mai combinare un cazzo...

(Benvenuto a te, caro dodicenne, benvenuto... nelle tenebre inconsce del rifiuto totale
dell’atto verbale, benvenuto nel mondo pulito e sicuro dell’afasia...)

Ma ancora una volta voglio tentarlo un discorso cosi. Oggi, specialmente, con tre ragazzi in
carcere e una ragazzina sgozzata, e il nuovo circo acceso sugli psichiatri psicologi
anchormans anchorwomans vedettes e mazzancolle... che dicono tutti che coi figli bisogna
parlarci, perché altrimenti comprano coltelli, e li usano anche, nelle scuole, nelle cascine, nelle
cucine di casa, nelle camere da letto dei bambini... insomma parliamoci per carita... perché
chissa come va a finire...

Per parlare, guarda caso, servono parole, e per fare parole serve un alfabeto... ma sotto il
tendone del circo tutti dicono che non hanno parole e che non ci si capisce pitt niente... e
concludono che coi figli bisogna parlarci. No comment.

E non mi interessa pitt di tanto soffermarmi sui tromboni del baraccone. Voglio invece
dimostrare cosa vuol dire possedere un linguaggio che riesce a tradurre e a comprendere le
cose, e cosa vuol dire quando non lo si possiede piu.

Nel destino tragico della piccola Desirée si nasconde la data di un anniversario. Sono
trascorsi cent’anni, dal 1902 al 2002, sono trascorsi cent’anni da quando, a coltellate, e stata
uccisa Maria Goretti.

Santa Maria Goretti, (Corinaldo, Ancona, Ottobre 1890 - Nettuno, 6.07.1902), di umili origini
contadine, si trasferi con tutta la famiglia nella periferia di Roma, alla ricerca di lavoro. 1l padre, Luigi,



dopo quattro anni di duro lavoro in un ambiente insalubre, mori lasciando moglie e sei figli, di cui
Maria era la seconda. Tocco a lei prendersi cura dei piccoli, mentre la madre era costretta a lavorare
tutto il giorno nei campi per sfamare la famigliola. Maria espresse presto il desiderio di prendere la
Prima Comunione, ed alla madre che le faceva presente che bisognava saper leggere e scrivere, rispose
che c'era una signora disposta ad insegnarle. Rimaneva il problema dell'abito, delle scarpe e delle altre
cose necessarie per la cerimonia; ma un benefattore, vedendola superare brillantemente I'esame
dell' Arciprete di Nettuno, le offri tutto il necessario. La famiglia di Maria divideva 1'alloggio con
un'altra famiglia, senza madre e con il padre ubriacone. 1l figlio Alessandro insidiava Maria quando
rimanevano soli, ma la giovinetta, allora dodicenne, avrebbe preferito morire, anziché peccare. E
purtroppo cosi avvenne: un giorno, lasciando i campi dove erano tutti al lavoro, il giovane rientro in
casa e tento di abusare, con la forza, di lei. Esasperato dalla sua resistenza, la colpi ripetutamente con
un coltello; e Maria venne ritrovata immersa nel suo sangue. Trasportata al vicino ospedale, ebbe il
tempo di perdonare il suo assassino e di esprimere il desiderio di poterlo un giorno vedere in Paradiso
assieme a lei. Alessandro fu condannato a trent'anni di carcere, ma non mostro alcun segno di
pentimento, fino a quando il Vescovo della diocesi, monsignor Blandini non si reco a fargli visita in
carcere per riferirgli le ultime parole di Maria. Il giovane, che aveva inizialmente accolto in malo modo
il prelato, impallidi ed incomincio a ripetere: "Non e possibile!" Gli vennero condonati tre anni per
buona condotta, e, uscito di prigione, si reco a chiedere perdono, inginocchiandosi davanti alla mamma
della piccola vittima, per il suo folle gesto. Era il giorno di Natale del 1929. La madre di Maria ed il suo
pentito carnefice si recarono a messa per pregare insieme. Papa Pio XII beatifico nell'aprile del 1947
Maria Goretti e la canonizzo nel giugno 1950, alla presenza della madre e dell’assassino, a meno di
cinquant'anni dalla morte, evento rarissimo nella chiesa.
(testo agiografico di un sito cattolico)

Questa € una storia che possiede un linguaggio. Mi tremano i polsi ad accostarlo, perché ¢
un linguaggio duro, spietato. Ma e un linguaggio.

I linguaggio della miseria piu inaccettabile e pitt dolorosa che si possa concepire, in cui i
bambini vengono sottratti alla loro infanzia con I'imposizione della fame e del lavoro.

I linguaggio dell'Italia di cent’anni fa.

I linguaggio della totale assenza delle cose che ora conosciamo, dalla luce elettrica all’acqua
corrente al riscaldamento alla radio al telefono alla musica... il linguaggio della totale assenza
di linguaggi, tranne quello della sofferenza, e quello del sacerdote, inviato ad alleviarla.

Il sacerdote parla del Paradiso e del peccato... per impedire a chi soffre di vedere il vero
peccato di cui sono vittime. E chi soffre ci crede. Chi soffre ci crede che non deve peccare,
perché non la si puo estirpare cosi facilmente, in chi soffre, la speranza di un paradiso.

Per Maria la conquista del Paradiso passa attraverso la fatica di imparare a leggere e
scrivere. Lo pretende con tutta se stessa e con tutti i suoi sacrifici, perché solo possedendo la
parola puo arrivare alla mensa di Cristo. In un mondo cosi spietato in cui anche il solo
arrivarci a quella mensa era, per i poveri, un problema di soldi di scarpe e di vestiti...

E c’¢ il linguaggio di Alessandro, generato e alimentato dalla stessa miseria e dalla stessa
sofferenza che, per lui, prende la forma brutale dello stupro, il livello zero della
comunicazione, la totale afasia della sessualita, e la forma della furia omicida di chi pretende
di possedere 1'unica cosa che potrebbe possedere non possedendo nulla: il corpo di chi gli
vive accanto, come lui, non possedendo nulla.



E’ una storia fondata sul linguaggio perché davvero solo attraverso le parole prende le sue
sembianze. Il perdono di Maria, il suo desiderio di avere Alessandro accanto a sé in Paradiso,
la sua frase stampata sui santini che ci regalavano all’oratorio quando eravamo piccoli...
meglio la morte del peccato.

Era un tempo in cui non si parlava di follia e di dissociazione, e nemmeno di attenuanti
ambientali: Alessandro si é fatto 27 anni di carcere.

[eJe]e]

Con quale alfabeto si puo raccontare la storia di Desirée?

E il destino parallelo di Maria potrebbe fornirci la mappa con cui disegnarlo?

Io comincio ad azzardare un’ipotesi, disarmata come sono, io come tutti.

Anche questa € una storia inscritta dentro la miseria.

Dentro la miseria dell’Italia del 2002.

Una storia di poverta estrema e di degradazione totale, con una tragedia in pit: non vi
s’intravede nemmeno il riscatto delle parole.

Qui, oggi, nell'ltalia della grande comunicazione e nell'ingorgo dei linguaggi. Nell'Italia dei
tutti alfabetizzati ope legis e d’ufficio.

Qui, oggi, nell’Italia isterica del possesso delle cose e della ricchezza inutile e straffottente.

E’ un’altra storia di miseria, come tutte quelle altre, delle madri che uccidono i figli, dei figli
che sgozzano le madri, dei padri che uccidono per altruismo... perché solo la miseria e in
grado di sotterrare, di schiacciare gli uomini sotto il peso insostenibile dell’assenza di sé, del
vuoto di loro stessi... e chi ne rimane schiacciato ha solo due strade per uscirne: o uccide o si
uccide.

Non é la miseria della fame... questa miseria ha cambiato di posto, come le cose della citta
di Ipazia... e dobbiamo fabbricare un linguaggio, il SUO, per decifrarla, per comprenderla,
per interpretarla.

Questa miseria é entrata dentro lo sfarzo dei Palazzi e si & seduta al posto di comando. Qui
va stanata e qui va tradotta.
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... EDENTRO L’ARCA DEL LUTTO CI SOSPINGE.

La poverta é il nome di questi orrori, e tra di noi cammina circondata dal suo lungo corteo di
lutti.

Questa poverta, la poverta del mondo opulento e scialante... non so se mi sara concesso
tempo sufficiente e sufficienti parole per riuscire a comprenderla fino in fondo.

Anche se spesso mi siedo tra i birilli o su un’altalena sotto il silenzio degli alberi... questo
non basta a liberarmi dall'inquinamento tossico, dall’intasamento isterico del vocio
incessante, dell'ingorgo stritolante degli oceani di parole che da tutti i punti cardinali
allagano il sangue e il cervello e tranciano la lingua come i denti di tagliole scattate.

Uno dei volti di questa poverta e la morte per annegamento di parole. Se si vuole
espropriare qualcosa del suo valore... se si vuole annientare qualcosa fino a renderla del tutto
assente... occorre moltiplicarla a dismisura, all'infinito... e nessuno si accorgera piu della sua
primaria, originale, fisionomia. Anzi di pili, nessuno si proporra il problema della sua
esistenza.

Nei talkscio... negli spettacoli della parola, viene detto tutto e il contrario di tutto, ma c’e
una cosa di cui non riesco a darmi una spiegazione decente: perché i Televisibili
criminalizzano la televisione ogni volta che gli adolescenti fanno cronaca, e denunciano
quelle forme di spettacolo grazie alle quali i Televisibili stessi hanno ammassato (cinicamente,
volutamente) quintalate di ricchezza? O non si accorgono di quanto vanno dicendo, o sono
convinti che nessuno si accorgera di quanto vanno dicendo.

Propendo per la seconda ipotesi.

Nella citta delle cose anagrammate, nella citta di Ipazia, dentro le stanze dei saggi e dei libri,
ora abitano i venditori di fumo. Ad litteram. E 1'uso oppiante della parola conosce i suoi
trionfi.

La parola che ottenebra, inevitabilmente caccia dentro il pitt lontano degli esilii 1'altra
parola: quella che illumina. Quella che attiva il pensiero del mondo e sul mondo. Quella che
dice... aspetta: prima di usarmi convinciti che io sia veramente quella giusta!

Compatitemi se fornisco un esempio vicino al mio lavoro, ma oggi il luogo della scuola che
era quello della cura della formazione della mente e dello spirito delle persone... oggi in
questo luogo e entrato il linguaggio del denaro. Oggi gli adolescenti non si danno piu delle
sfide, non superano piu gli ostacoli, non si sentono piu dire che il cuore puo volare in alto se il
cervello gioiosamente cattura un’epifania di parole... naaaaaaaaaaa... oggi gli adolescenti
accendono Debiti e Crediti, e i loro insegnanti dicono - convinti, ma da CHI? - che il primo
problema cui pensare € il Valore Aggiunto, relativamente - ¢a va sans dire - all’'andamento
della Domanda e dell’Offerta.

Si, proprio quello dell'IVA... imposta sul valore aggiunto... tanto da farmi supporre, che,
escludendo l'iva si possa anche escludere il fanciullo... o0 no? E un giovane uomo... e una



giovane donna... che per otto anni sono stati trattati a colpi di debiti e di crediti e di valori
aggiunti... potranno mai arrivare a sospettare d’essere persone e non merce? E non cose? E
non cose da tradurre in denaro?

Qualche giorno fa in un Collegio di 80 Docenti I'espressione Valore Aggiunto e stata
ripetuta una ventina di volte... e vi lascio immaginare i milioni di volte in cui si cita il debito
o il credito durante I’anno... ebbene, io li spio i miei colleghi in quei momenti: non un batter
di ciglia, non un tremore, non un impercettibile sgomento... 'uso oppiante della parola
conosce il suo trionfo.

A me mi si spacca il cuore... ogni volta mi ricacciano dentro un lutto da camera ardente, mi
si annodano le viscere e le corde in gola... devo giocare per ore coi birilli e le altalene prima di
rintracciare una nuova - precaria - purificazione.

Maria aveva i piedi scalzi, ma le parlavano del Paradiso.

Oggi calzano scarpe firmate, e continuano a convincerli che il loro valore va tradotto nel
linguaggio del denaro. Nella lingua di Satana. Nell’alfabeto della merce.

Qualcuno finge di candeggiarsi la coscienza colpevolizzando gli spettacoli violenti della
TV... ma di questa violenza, quotidiana e resa invisibile perché moltiplicata a dismisura, di
questa violenza - scardinante, lacerante, straziante - nessuno sara mai denunciato.

Cosi accadde: che la poverta, l'estrema poverta della parola illuminante, € entrata nel
palazzo del Sultano, e entrata nell’ufficio dell’alta dirigenza dello Stato, e si & seduta al posto
di comando.

Gli schiavi si caricano del peso delle parole che ottenebrano, e le riproducono all’infinito da
una circolare all’altra, da una legge all’altra... e 'anagramma diventa legge, e il disordine
diventa legge... cosi difficile immaginare che di questo ribaltamento diabolico delle cose non
siano proprio i cittadini pitt deboli, pitt disarmati... non siano proprio i giovani a diventarne
le vittime sacrificali?

Chi e definito come una merce, prima o poi e costretto ad instaurare con tutto cio che lo
circonda rapporti di mercificazione.

Rapporti di Utilizzo e Possesso. Di Dare/ Avere. Di Uso e di Disuso.

CONSUMARE é la parola d’ordine. Ma nessuno ricorda che la definizione illuminante di
questa parola e: logorare, esaurire, annientare tutto attraverso I'uso continuo, sciupare; chi e
CONSUMATO va incontro a un destino veloce di morte, e chi CONSUMA e l'agente di un
processo di morte.

La definizione oppiante di questa parola e: immettere ricchezza, far girare il denaro,
aumentare la qualita della vita, glorificarsi di benessere.



Perché ci si meraviglia se oggi i giovani si sentono legittimati nel consumare... tempo,
oggetti, persone... fino anche all’ultimo traguardo della morte?

Le parole cacciate in esilio - la poverta della parola illuminante - tornano in altre forme.
Tornano, e si vendicano.

Tornano con I'impetuosa furia degli Dei offesi.

Tornano, e seminano lutti.
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DI VERBO IN VERBO, DISORTE IN SORTE

Anche questa e cronaca. Senza il colore nero. Ma e cronaca.

Sono stati pubblicati oggi dei dati a cura di un centro di ricerche ministeriale circa
l'incapacita dei giovani studenti, delle scuole medie superiori della citta di Roma, di leggere il
giornale quotidiano. Il 74 per cento non lo legge perché non ne comprende le parole.

E qualche giorno fa Marco Lodoli lamentava dalle colonne di Repubblica che i suoi studenti
non sanno piu pensare. E non pensano perché non possiedono parole.

"] processi intellettivi pit semplici, un'elementare operazione matematica, la comprensione
di una favoletta, ma anche il resoconto di un pomeriggio passato con gli amici o della trama
di un film, sono diventati compiti sovrumani di fronte ai quali gli adolescenti rimangono a
bocca aperta, in silenzio. (...). Semplicemente non capiscono niente, non riescono a connettere
i dati piu elementari, a stabilire dei nessi anche minimi tra i fatti che accadono davanti a loro,
che accadono a loro stessi".

(Repubblica 4 ottobre 2002)

Forse non avevo bisogno di queste conferme per convincermi che oggi le parole sono in
esilio, e che I'esilio delle parole e uno dei volti pit terribili della nostra odierna poverta.

Una volta le parole si imparavano a scuola e si imparavano leggendo e si imparavano
ascoltando gli adulti che gia le praticavano. Nessuno nasce col vocabolario in testa: giorno per
giorno, con tanta fatica, ce lo fabbrichiamo. In ogni caso le parole vanno conquistate, e non si
possono comprare col danaro al supermercato.

Ma il problema e che nessuno ha voglia di andarne alla conquista perché, le parole, gia ci
sono. Si sentono. Si vedono. Qualcuno le usa. Sono merce in vista. Perché dovrebbero essere
conquistate? Come supporre che al mercato, in mezzo a ceste di peperoni, per procurarmene
un po’ dovessi cominciare col seminarli.

L’indagine romana concludeva proponendo un progetto a tutte le scuole che pitt o meno
s’intitola cosi: se i ragazzi non studiano, vanno rimotivati.

Boh: ma se non studiano perché non capiscono le parole, non sarebbe pit1 semplice dargliele
piuttosto che rimotivarli? (a cosa, a chi?)

Sono trent’anni ormai che entro in classe, e 'unica cosa che ho capito in tutto questo tempo
e che, prima di ogni cosa, devo regalare parole. Evocarne la magia, che fa rima con
etimologia... e disegnarne la storia e i mutamenti... e trasformarle in chiavi che aprono porte,
e poi fargliele pronunciare fino a diventare una cosa sola con loro, fino a possederle...

Ci investo tempo. Tempo prezioso. Insisto molto con I'etimologia, perché e quella che ci
permette di estrarre il “verbo” dalla sua vera identita, e quindi di coglierne I'ambito e la
definizione, e di mutarlo cosi in strumento di ricerca. Parlo del greco e del latino e i miei
allievi intuiscono che le lingue non muoiono ma si trasformano.



Sospettano che la fatica del verbo arriva da lontano, e che per questo € un patrimonio che va
continuamente reinvestito con la nostra, di fatica.

Un giorno una mia ex-allieva mi arrivo in classe, in lacrime e singhiozzi. L’avevo avuta al
biennio, gli anni in cui si regalano parole. Allora era arrivata in quarta e la prof. di lettere
I'aveva interrogata su Tommaso Moro. Lei aveva esordito - si era preparata da sola a casa -
enunciando l'etimologia greca della parola UTOPIA. La prof. 'aveva aggredita affermando
che lei non poteva permettersi di sfoggiare etimologie greche soprattutto perché nessuno
gliele aveva chieste. Non riusci a riprendere il suo discorso - ferita e giustamente offesa - e fu
mandata al posto con quattro.

Anche questa e cronaca vera. E I'episodio si commenta da solo.
Bisognerebbe chiedersi chi andrebbe rimotivato e da chi.

MOTIVAZIONE e RIMOTIVAZIONE sono due parole che non capisco, eppure volteggiano
da piu di vent’anni fra le mura scolastiche. Credo siano state rubate al marketing... per le
leggi del quale e assolutamente necessario motivare un cliente perché costui si decida a
comprare qualcosa.

Non le capisco perché io non ho nulla da vendere, e i miei allievi non hanno nulla da
comprarmi.

Il motivo per acquistare qualcosa segue molto spesso i sentieri intricati della velleita, del
capriccio, del superfluo... della capacita occulta di persuadere qualcuno ad autoriconoscersi
un bisogno che non esiste.

Si puo davvero supporre che I'apprendimento delle cose vada di pari passo con un capriccio
estemporaneo?

Ho sempre creduto che apprendere sia un bisogno, e non un capriccio. E che & un crimine
negare ai giovani questa verita. Fingere di non vederla, di non saperla... sarebbe come a
dire... non vi manca nulla, bella gente, avete gia tutto... vediamo un po” se almeno troviamo
un motivo buono per toglierci un capriccio!

Come fosse un capriccio I'imperativo cogente di tracciarsi una strada dentro il mondo...

Con le parole falsificate, artefatte, prese in prestito dal mondo del denaro... con queste
parole non si disegna una sorte buona per nessuno.

Io credo che per davvero il destino delle persone sia scritto gia dalle parole che possiedono,
perché con quelle stesse parole uno si racconta la propria vita quando sta da solo... e se le
parole che possiede sono cattive, per davvero finisce col vivere una vita cattiva.

Ai miei allievi parlo solo del bisogno che si ha di conoscere le cose... e spalanco orizzonti di
conquista... e semino con loro tutti i sassi - tutte le parole - che servono a Pollicino per
ritrovar la strada... Di solito mi capiscono.



Dentro la scuola del valore aggiunto io non sono un’insegnante valida. Oggi per essere validi
occorre uscire dall’aula e fare progetti. E diventare funzioni-obiettivo - che cosi si hanno due
stipendi in pili, in un anno, - e proclamare carte alla mano che ci si sta dando tanto da fare
per il marchio-qualita della scuola, per il suo looking, e per la sua spendibilita sul mercato. (Non
sto inventando nulla: le parole sono queste.)

Di solito un progetto, per essere buono e per essere pagato, deve cominciare sempre con la
somministrazione (sic!) di un questionario... alle famiglie, agli ex-allievi, alle aziende, al
territorio... chi sia sia. Poi si da un titolo al progetto... tipo: CONOSCENZA DI SE”:
POTENZIAMENTO DELLA LINGUA INGLESE... lo si presenta al Collegio, assieme a tutti
gli altri 20, 21, 22... progetti... e si urla un’ora col Preside e coi Colleghi su chi deve essere
pagato di pit... su chi deve pretendere piti ore di straordinario... per portarsi a casa
I'elemosina di un migliaio di euri all’anno (se va bene). Poi il Preside vieta agli insegnanti di
fare fotocopie per uso didattico, perché se si spendono i soldi in fotocopie non si possono
pagare i progetti.

E’ tutto vero: e la scuola moderna dell’autonomia.

Lo scrivo qui non per sfogarmi, ma per farlo sapere in giro, anche se siete pochi, perché non
lo troverete mai scritto da nessuna parte.

Non sono un’insegnante valida perché per mille euri non spreco nemmeno un millimetro
delle mie corde vocali, tanto povera sono e povera resto... e non sono valida perché - dice la
legge degli schiavi - se non faccio la progettista non ho nemmeno i titoli per far carriera...
capirai, dopo trent’anni!

La mia sorte e segnata: sono un docente di serie C!
A questo punto di solito mi viene voglia di star dentro un film di Eduardo o di Toto...
dentro un preciso spezzone di film, quando un attore si porta la mano aperta di taglio tra il

pollice e I'indice alle labbra... e poi libera tutta l’aria dei suoi polmoni. Sonoramente.
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CHI SCEGLIERA’ LE ALI...

I1 5 ottobre Umberto Galimberti dalle colonne di Repubblica riprende il discorso di Marco
Lodoli, commentando a margine anche i fatti di Leno.

“A questa diagnosi (che posso tranquillamente confermare perché questi stessi ragazzi li ascolto
quattro o cinque anni dopo, un po' piu evoluti ma non tanto, all'universitd) resta solo da aggiungere
che carenti non sono solo i nessi "cognitivi", verbalizzati con un linguaggio che pitl povero non si puo
immaginare, ma anche quelli "emotivi", per cui viene da chiedersi se questi ragazzi dispongono ancora
di una psiche capace di elaborare i conflitti e, grazie a questa elaborazione, in grado di trattenersi dal
gesto. Esiste nella nostra attuale cultura e nelle nostre pratiche di vita un'educazione emotiva che
consenta loro di mettere in contatto e quindi di conoscere i loro sentimenti, le loro passioni, la qualita
della loro sessualita e i moti della loro aggressivita? Oppure il mondo emotivo vive dentro di loro a loro
insaputa, come un ospite sconosciuto a cui non sanno dare neppure un nome? Se cosi fosse, di fatti
simili a questa tragedia avvenuta nel Bresciano aspettiamocene molti, perché e difficile pensare di poter
governare la propria vita senza un'adeguata conoscenza di sé.

... Si tratta di gesti che mettono in crisi la giustizia e, con la giustizia, la societa che per
tranquillizzarsi e sempre alla ricerca di un movente. E il movente in effetti non c'e, o se c'e e
insufficiente, comunque sproporzionato alla tragedia, persino ignoto agli stessi autori. Cercarlo ci porta
lontano, tanto lontano quanto puo esserlo I'avvio della nostra vita, dove ci e stato insegnato tutto, ma
non come "mettere in contatto" il cuore con la nostra mente, e la nostra mente con il nostro
comportamento, e il comportamento con il riverbero emotivo che gli eventi del mondo incidono nel
nostro cuore. Queste "connessioni", che fanno di un uomo un uomo, non si sono costituite, e percio
sono nate biografie capaci di gesti tra loro a tal punto slegati, da non percepirli neppure come propri.
Questo e il nostro tempo, il tempo che registra il fallimento della comunicazione emotiva e quindi la
formazione del cuore come organo che prima di ragionare, ci fa "sentire" che cosa é giusto e che cosa
non e giusto, chi sono io e che ci faccio al mondo.”

Che Galimberti mi perdoni la strumentalizzazione che ne faccio... ma cosi accorcio la strada
e aggiungo un altro sasso di Pollicino.

Allora, questa societa opulenta e consumatrice non solo & povera di parole, ma anche di
emozioni.

Povera di cervello e povera di cuore, che sono le sedi tradizionali in cui si formano i discorsi
e i sentimenti.

E vorrei proprio sapere cosa resta dell'uomo quando gli si toglie il cervello e il cuore...
forse, tutt’al piti, se gli va bene, il valore aggiunto... e varrebbe la pena di indagare
sull’aggiunto da chi e come e perché.

Ma procediamo con ordine, anche se sono convinta che pure la Poverta del cuore sia entrata
gia da tempo nel Palazzo dei Sultani, e sieda al posto di comando dominando i suoi schiavi.

Ci fu un tempo, mettetela voi la data, in cui la Poverta non aveva ancora cambiato di posto,
e le follie della citta di Ipazia erano ancora tutte di la da venire.

Un tempo in cui la Poverta sedeva fuori dai palazzi, dimenticata sotto il portico o accasciata
sui gradini, macilenta e stracciona come puo esserlo solo la Poverta, e nessuno ne sopportava
la vista o la presenza, a parte in quel velocissimo attimo in cui qualcuno, per pieta o per



scaramanzia scegliete voi, si decideva a farle cadere in grembo un tozzo di pane o una
moneta.
Nessuno avrebbe mai voluto far entrare la Poverta nei suoi palazzi, e nemmeno gli dei in

persona, che in fondo, loro, non avrebbero dovuto aver paura di nulla, proprio perché erano
dei.

Una sera nella dimora degli dei si tenne una gran festa, e Poverta, coperta dei suoi stracci
neri, si apparto fuori sui gradini, aspettando le briciole del banchetto.

Scorreva I'ambrosia a fiumi e ben presto, e indecorosamente, tutti gli dei divennero ubriachi
fradici, senza freni né ritegno. Addirittura il dio Ingegno, che pit di tutti avrebbe dovuto
mantenere il suo cervello in ordine, aveva alzato il gomito pit degli altri dei messi insieme, e
se ne usci con un discorsetto alla Turiddu nemmeno conoscesse gia tutta la Cavalleria
Rusticana... ma essendo il dio Ingegno puo anche essere plausibile... di quel vino generoso
troppi bicchieri ho tracannato: vado fuori all’aperto...

E abbandono il palazzo, e mal gliene incolse. Perché incontro Poverta seduta sui gradini, e
fece quello che nessun uomo o nessun dio con un minimo di testa sulle spalle si sarebbe mai
sognato di fare... le salto addosso e I'amo tutta la notte.

Nacque un figlio. Tanto forte e potente che tutti, fin dal primo istante di vita, dovettero
riconoscere che era un dio. L'unico di cui anche gli Olimpici avrebbero tremato per tutto il
resto della loro esistenza. E I'avrebbero temuto. Un dio dai poteri terribili perché da subito si
arrogo il diritto di dominare i cuori.

E il suo nome fu Eros.

La Poverta - quella della fame e dei piedi scalzi - ... se questa Poverta si unisce col Cervello,
non puo che generare la Forza del Cuore.

Inutile indagare per quali vie gli affabulatori greci siano giunti a svelare che le Parole e le
Emozioni appartengono alla famiglia della Poverta... (ed € forse per questo che disdegnano la
famiglia dell'Opulenza?)... ma resta il fatto che, se nei miti sempre si cela qualche verita, se
dobbiamo parlare dell’assenza del cuore, dell’assenza delle emozioni, dobbiamo anche fare i
conti con la scomparsa di Eros, perché cuore ed emozioni ed Eros sono una cosa sola.

Se precedentemente ho parlato di Maria Goretti, I'ho voluto fare anche per questo: per
cogliere, ora, la profondita temporale di quel destino: una parabola della cristianita che puo
anche restituirci la radicalita stessa della coscienza pagana. Nel linguaggio cattolico Maria in
fondo rimane solo colei che preferisce il martirio piuttosto che perdere la purezza... ma Maria
travalica anche il confine di questo linguaggio, perché rimane nel nostro ricordo come una
bambina che gia era entrata in possesso della forza delle parole e della forza del cuore. Maria
era entrata nel territorio dominato da Eros, ed essendo povera, realmente povera, forse ci &
entrata proprio dalla porta principale.

Chi e Eros? E perché mai mi viene in mente di accostarlo a un esempio cristiano? In fondo,
nel nostro linguaggio oppiato Eros € solo uno che ha a che fare con il sesso, con la biancheria
di pizzo e con i giochi dell’alcova. Appunto: nel nostro linguaggio oppiato.



E’ un dio talmente screditato, talmente svuotato... che nemmeno Galimberti lo cita, anche se
sa - lui lo sa - che cosi facendo lo ricaccia dentro un esilio ancora pitt profondo, il cui unico
risultato non puo che essere un indebolimento strutturale del suo stesso discorso: si diventa
analfabeti delle emozioni proprio perché non si € mai entrati in contatto con Eros.

E non si puo lasciare un discorso spezzato a meta.

Solo se c’é Eros presente, puo prendere vita un dialogo fra genitori e figli... o fra maestri e
allievi. Solo se c’e Eros, i vecchi conservano generosita e i giovani possono goderne. Solo se
c’e Eros gli uomini e le donne di tutte le eta usufruiscono del dono delle ali per far volare in
alto la propria anima.

E’ I'unico dio che possiede le ali, e non credo sia un caso. Ed e il dio che per sua sposa
sceglie I’anima: sceglie Psiche, e non & un caso.

Il suo nome risuona della radice del verbo greco rein che vuol dire irrompere sgorgare
scorrere prorompere uscire fuori... quando il cuore salta nel petto o addirittura ne vuole
uscire, € perché Eros lo sta chiamando a sé. EMOZIONI... ex-moveo... mi muovo uscendo da
qualcosa... come si fa a spiegare I'emozione se si riduce al silenzio il dio che la provoca?

Eros e colui che dice all’Anima... ecco, esci nel mondo e parti alla conquista di te, al
riconoscimento di te... alla creazione di te... scopri quello che sei... impara a volare...
combatti la tua poverta e mettiti alla prova, perché la tua poverta e il non-possesso di te... la
non-conoscenza di te... vai e trovati... io ti proteggo...

Se i genitori fossero guidati da Eros, queste cose direbbero ai loro figli... e i Maestri
parlerebbero del piacere sconfinato che si prova quando si pone mano alla propria creazione,
e della meraviglia del mondo, e dello stupore infinito della vita, e agli allievi regalerebbero la
gioiosita del creare e dello scoprire, saprebbero indicare la strada dell’entusiasmo e della
passionalita... e non parlerebbero di debiti e di valori aggiunti.

Se facessimo tornare Eros dal suo esilio, allora si che potremmo metterci le ali.

Ogni volta che racconto ai miei allievi la storia di Eros e spiego loro la parola entusiasmo, mi
restituiscono sempre... come dire... una grande vitalita.

E’ nel Simposio che Platone afferma che dio, che Eros, & vicino all’Amante e non all’Amato.
Perché e colui che ama che e costretto a soffrire tutta la difficolta del proprio limite, e che
scalpita e morde i freni per uscire fuori da sé. Che ha sempre voglia di volare per raggiungere
I’Amato. E come si chiama questa voglia? Si chiama ENTUSIASMO.

En tou theos asmos... in greco: il soffio di dio che respira dentro di te. E ti mette le ali.

Maria aveva gia conquistato quelle ali, e I'avrebbero fatta volare in alto, se non avesse
incontrato la morte. Ma le possedeva ben salde, perché ha sconfitto la morte trasformandola
in vita.

I1 dio dell’entusiasmo e un dio che pretende la vita. Sempre.

13 Ottobre 2002



... ECHI LE MANI VUOTE

Oggi 15 ottobre 2002, i fatti della cronaca segnalati dai tiggi possono essere cosi riassunti:
Torino, Reggio Emilia, e Roma, tre famiglie sterminate: il capofamiglia ha ucciso e si & ucciso,
bilancio totale 14 morti.

Roma e Cologno Monzese: bande di giovani aggrediscono marocchini. Il primo e in coma, il
secondo é stato salvato dai CC all'ultimo minuto. I quattro romani (ultras della Lazio) -
dicono - si sono difesi con spranghe mazze e catene, perché sono stati aggrediti dal
marocchino (sic!).

Pescara: dozzine di adolescenti, rapiti e drogati da una setta satanica e costretti a subire
strani riti con cadaveri dissepolti nei cimiteri.

Il pazzo del Maryland, che all’alba e al tramonto uccide a caso, ha gia fatto 9 vittime.

(In Finlandia e a Bali si scava ancora fra le macerie).

Adolescenti, giovani e adulti... tutte le eta sono buone. Case popolari, villini e villone: tutti i
ceti sociali sono buoni. America, Italia, Paesi nordici e paradisi tropicali... sono buone tutte le
latitudini.

Quando Eros abbandona gli uomini e la terra, quando vola via portando via con sé i doni
dell’entusiasmo e dell’amore, e abbandona 1’Anima a se stessa, svuotata e smarrita... quando
Eros viene cacciato dagli uomini in esilio, allora lascia al suo posto il suo gemello, la sua
ombra lunga e nera, vuota come puo esserlo un’ombra, e vasta e gigante come i suoi contorni,
i contorni di un dio.

Questo gemello ha un nome e si chiama Thanatos: si chiama MORTE.

Oggi 15 ottobre 2002 i tiggi non hanno annunciato un altro fatto: oggi a Brescia si e suicidato
un mio amico. Aveva 40 anni. E si e suicidato perché aveva letto tutti i libri, e aveva amato e
studiato tutta la musica. E perché conosceva alla perfezione quattro lingue. E perché amava
scrivere. E perché sapeva scattare fotografie che piut belle di cosi non se ne potevano vedere.
Si e ucciso perché aveva fame di Bellezza. E perché non aveva soldi per vivere in questo
mondo che non ha pitt bisogno di gente che vuol vivere solo per amore della Bellezza. E
Thanatos per lui ha spalancato il suo mantello.

E che gli sia leggera col suo peso la terra, leggera sulla sua Morte. Infinitamente piti leggera
di quanto sia stato sulla sua Vita il peso del Nulla.

I1 Nulla di cui e pieno il ventre del mondo opulento. Amen.

15 ottobre 2002



Per essere come io sono, non mi e possibile la vita...
(Alcibiade, Simposio)

SIGNORE, TU NON PUOI SAPERLO...

ma la Teologia non parla piu di te.
Lo stato della tua salute

lo da ogni mattina

l'indice Mibtel.

Gli dei di Babilonia

si sono ingrassati

divorando le tue ombre.

I Giusti tacciono

perché il Fenicio

e piu duro della pietra

e pitt tremendo del fuoco.
(Ridotti al silenzio

i Giusti contano

tutti gli anelli alle catene nuove).

Oggi il Ministero dell’Istruzione ha reso noti i dati di un’altra ricerca: nelle scuole superiori
gli allievi non sanno l’italiano né la matematica.

La Moratti ha raccomandato di colmare le lacune e di fare pit corsi per il recupero dei
debiti.

Cari ragazzi, non studiate la matematica e l'italiano, perché sono due saperi belli: rischiate
di innamorarvi della Bellezza e di essere spinti al suicidio dalla societa delle Moratti & C.
(petroli, squadre di calcio e affini).

Cari colleghi, non scannatevi per prendere i 500 euri dei corsi di recupero: rischiate di creare
potenziali suicidi.

Cari tutti, alimentiamo il mondo dei motorini impennati e delle curve sud (cosi
ingrandiamo 1'impero morattiano), alimentiamo il mondo degli scannamenti in famiglia per
ragioni di soldi, e la vendita dei coltelli e dei mitra... vesponi cucuzzoni e mazzancolle varie
avranno il lavoro garantito per altri trent'anni e poi li faranno senatori a vita.

\\\\\

Sto giocando al gioco di Ipazia, qualcosa in contrario? Non ne vale forse la pena?

Chi é stato il primo a cominciare? L’ho forse voluto io come responsabile dell’Istruzione un
rampollo di una dinastia di petrolieri e di curve sud? Come Sultano il padrone dei televisibili
tutti, foraggiati con oppio e mammona?

Fino a quando... quousque tandem... ci accontenteremo di chiamarlo SOLO conflitto di
interessi???



Ho perso il conto dei talkscio che oggi a pesce si sono buttati sulle grandi performances
dell’ammazza tu che ammazzo io... e poi VOGLIO essere distratta e zappingo a gogo... ma
non potete dubitarne... le litanie puntavano sulle stesse note... con tutta questa violenza che
si vede in Tv e nelle pleistescion... per forza che poi si diventa violenti. E poi tutti autoassolti
per assenza di prove. I padroni delle tv, i televisibili, e le pleisctescion.

Abbiate pazienza con me, ma tutti i discorsi che pretendono di mettere ordine, soffrono
degli stessi limiti dell’ordine. Ma sono certa che troverete facile aggiungere da voi stessi le
sfumature.

1. Impedire alla persona (di qualsiasi eta) di porsi alla conquista di se stesso (del
suo tempo, dei suoi bisogni, del suo valore, del suo corpo, delle sue mani, della sua
sessualita, della sua mente, del suo cuore) equivale a ridurlo ad uno stato di estrema
poverta... che e anche poverta di parole e poverta di riconoscimento delle proprie
emozioni.

2. Impedire la conquista di sé significa esiliare Eros e preferire Thanatos, significa
scegliere il fiato venefico che conduce al silenzio e alla paralisi, e rifiutare I'entusiasmo (il
soffio divino della vita).

3. Eros offre il volo, le ali, quel movimento libero che all'uomo e concesso di
esperire solo attraverso il grande volo dell’Anima. Thanatos paralizza 1’Anima,
inchiodandola all’'immobilita della sua consunzione, del CONSUMO di sé, strozzandola
nella paralisi del possesso di sé (e dell’altro da sé) come unico ed ultimo fine.

4. Eros espande I’ Anima. Thanatos la comprime.

5. Eros é figlio di un accoppiamento tra la Poverta e 'Ingegno. E agisce portando
sempre con sé due grandi complici: il Desiderio e il Rimpianto. (Imeros e Photos).

6. Thanatos e partorito dalla Notte per partenogenesi e i suoi fratelli, i suoi grandi

complici di cui non puo fare a meno, sono Ipnos (il Sonno), Kar (I'Immobilita), Moiro (il
Destino ultimo). Ipnos manda i sogni, e quando & governato da Thanatos, manda gli
incubi e le ossessioni e I'angoscia. Invia agli uomini il mondo del timor panico. Il mondo
di Pan.

7. Quando Pan prende la forma del timor panico ed e governato da Thanatos,
allora regala agli uomini I'impeto della violenza, dell’aggressione, e dello stupro. Regala
il destino estremo dell’annientamento, di sé, dell’altro, delle cose.

Proviamo ad usare adesso, per gioco, tutti questi sassi di Pollicino e costruiamolo insieme
I'odierno bel giardino di Thanatos.

Partiamo dai ricchi frutti di cui Kar ¢ magnanima: Kar, 'immobilita. Kar... la Cariatide che
sostiene il peso dei monumenti funebri, o che ne piange il lutto, buttata in ginocchio
nascondendosi gli occhi.

L’'immobilita coatta di tutti i corpi dentro le gabbie... dei grandi stravaccamenti collettivi e
famigliari davanti alla tivu... dei tempi infiniti di paralisi trascorsa col gioistic ad annientare
immagini... le milioni di cariatidi che siamo incatenati a macchine di tutti i tipi... semoventi



computerali telefoniche seriali giocanti audiovisive... un'immobilita talmente immobile che si
fa anche beffa del vitale e consolatorio movimento onanistico di Pan.

La paralisi dei cervelli che tanto ce n’e sempre un altro che pensa al posto tuo.

La paralisi dell’afasia che tanto ¢’e sempre qualcun altro che parla al posto tuo.

La paralisi di tutto il tempo passato da paralitici perché tanto c¢’e sempre qualcun altro che
usa il tuo tempo e le tue gambe, al posto tuo.

Kar scheletrica, Kar anoressica, Kar dagli occhi vuoti e spenti o nascosti, perché Kar non ha
piu bisogno di nulla.

E ancora: Thanatos, che ¢ il roditore dell’anima, ama solo cose inanimate e ne fa scialo e
moltiplicazione. E le anime che Thanatos riduce al silenzio soffrono solo di un'unica brama:
del possesso di cose inanimate. Preferibilmente pronte, gia fatte, seriali, riprodotte
all’infinito... che nemmeno inducano il sospetto che I’Anima di qualcuno le abbia create.
Divertitevi a riempire il giardino con tutte le cose di questo tipo che vi vengono in mente.

Andiamo avanti: Thanatos € consumo e consunzione. Di giorno regna sui carrelli e di notte
sulle discariche. E di giorno e di notte regna sugli spot, sulle carte patinate, sulle vetrine
lasciate accese, sull’andirivieni coatto di gente che si muove, paralizzata in gabbia, fra una
gabbia e 'altra, e poi morendo anche tra un platano e I’altro.

Thanatos € uso e possesso... che ci preparano a subire I'ultima soglia, I'ultimo decreto del
suo dominio estremo su di noi. Thanatos nel suo giardino semina le mille imitazioni di sé...
semina mortificazioni. E tutto il corteo loro... di umiliazioni e di mercificazioni... al bar, al
lavoro, nei salottini di casa, con gli amici... come se tutti fossimo solo gli ostaggi disprezzati
della Vita, e non i suoi amati figli.

Vi svelo un segreto: é facilissimo fabbricare mortificazione (imitazione della morte) e la
ricetta & piu semplice di quella del cappuccino... Basta fare l'esatto contrario di quello che ci
chiederebbe Eros, se ancora lo facessimo parlare. Eros ci comanderebbe di diventare quello
che siamo.

Thanatos pretende che noi diventiamo quello che non siamo: schiavi, merce, immobili,
paralizzati, ciechi, afasici (e I'uomo non e stato programmato per questo)... magri se siamo
grassi, visibili se siamo invisibili, forti se siamo deboli, determinati se siamo smarriti...
ragionieri se siamo scultori, cavalli da tiro anche se siamo farfalle...

Ci puo essere qualcosa di piu devastante della MORTIFICAZIONE?

Procediamo... Pietrificati e inanimati come le cose di cui vogliamo entrare in possesso per
esserne a nostra volta posseduti... derubati del nostro essere perché non siamo mai quello che
vorremmo essere e perché c’e sempre qualcuno che sembra essere pit di quello che
vorremmo noi... mortificati, umiliati, spogliati del bisogno stesso di risolvere i nostri
bisogni... inseguendo desideri confezionati da altri... e sospettando che il possesso dell’altro
sia 'unica prospettiva valida di un rapporto e, nel medesimo istante, impossibilitati a crearci
e a prenderci in mano... travolti da giochi che cambiano regole in pochi secondi... cosi, noi, la
sera si torna a dormire.

E allora, se Ipnos ci invia un incubo, non sappiamo dargli un nome.




La sera dopo allunghiamo una mano verso la totale paralisi ipnotizzante di una pastiglia.

E adesso sapete cosa dovete rispondere quando qualcuno vi dice che il problema sta tutto
nei film dove si vedono i morti. Punto.

16 ottobre 2002



... MA QUALCUNO PRIMA O POI DOVRA” SVELARTI...

Oggi un amico di un forum telematico mi ha inviato questa mail in risposta alle ultime righe
del mio precedente intervento, quelle che parlavano dei film in cui si vedono i morti.

“Il problema non sta mai tutto da una parte e ovvio, come e ovvio che nessuno puo sapere
completamente dove sta il problema.

Si possono fare delle ipotesi, si puo parlare per esperienza o far parlare solo la propria sensibilita, si
puo far parlare lo psicologo, I'analista, il sociologo o il tuttologo, ma i tanti dubbi restano.

E' un fatto pero che il meccanismo emulatorio conta e conta parecchio, le statistiche snocciolate in
questi giorni lo hanno dimostrato. 1l bombardamento incessante di stimoli violenti innesca non solo
meccanismi emulativi forti e spesso irresistibili, ma porta anche ad avere immagini distorte e
inconsapevoli della vita e della morte.

Soprattutto per i soggetti piul esposti e meno psicologicamente attrezzati.

Certo ci fosse piil prevenzione, piti consapevolezza dei rischi, maggior controllo, pitt strumenti di
solidarieta e assistenza sociale, forse molte situazioni potrebbero essere meglio contenute e risolte”.

E’ un discorso impeccabile e una replica gradita.

Mi riporta indietro alle memorie della prima giovinezza, quando ancora si leggeva il
romanzo del Manzoni, e si arrivava a leggere dei giorni della peste e della faccenda degli
Untori. Quelli che di notte imbrattavano le porte con liquidi malefici e poi, i pitt deboli, i pitt
fragili, si prendevano la peste e morivano.

L’interpretazione fu talmente data per buona da tutta Milano che poi due poveri cristi
furono presi, processati, torturati, condannati a morte come Untori, dalle parti del Naviglio
Grande.

Chiunque puo leggersi la storia - vera - se si legge la Storia della Colonna Infame.

Il Manzoni garbatamente commenta e dice che erano tempi in cui il buon senso era stato
sostituito dal senso comune.

L’intervento di questo caro amico appare dettato da un ottimo “buon senso”... solo che a
me pare un’altra versione del “senso comune”.

Fornisco le prove: io sono mite, pacifista, di buon carattere, sorridente e generosa... materna
paziente tollerante... ma stamattina avrei strozzato chiunque.

Mi é arrivata una bolletta dell’ENEL quadruplicata... e i miei consumi non sono cambiati di
una virgola.

Faccio il numero verde, mi scelgo il ment reclami e guasti, il disco mi offre la seguente
opzione: se lei & senza luce mi dia il codice postale del suo paese.

Io non sono senza luce, e non conosco il codice postale del mio paese.

Mi convinco che - forse - sarebbe il caso di parlare di persona con qualcuno. Sono nuova dei
luoghi, non ho I'elenco telefonico, entro in internet.



Chiedo il numero telefonico dell’ENEL di tutti i grandi centri vicino al mio, ma non si
trovano risultati. Pare che dall’elenco gli uffici ENEL siano scomparsi.

Spengo il pc, chiamo il 12.

Risponde un disco... gli chiedo il numero... il disco risponde che non lo trova... mi passa
"operatore.

L’operatore mi offre un numero e poi mi fa sapere che, se la prossima volta voglio evitare il
disco, devo formare il 412.

(Mi sento un po” arrabbiata)

Chiamo il numero fornito, ma un disco mi risponde che io non sono abilitata a chiamare
questo numero. Me lo dice venti volte di seguito perché io non capisco ‘sta faccenda della
disabilitazione.

(Nutro la tentazione di spaccare il telefono).

Chiamo il 412. E per davvero evito il disco. Gli dico che il numero del Paese di X non e
abilitato a rispondermi. Allora lui mi fornisce il numero del paese di Y.

Chiamo Y. Occupato. Occupato. Occupato. Alla quarta volta e libero. Mi risponde il
centralino. Espongo il problema. Il tizio del centralino mi dice che lui non puo permettersi di
passare telefonate sbagliate come la mia, e mi dice di rifare il numero verde.

(La rabbia e aumentata e gli sbatto la cornetta in faccia).

Recupero il CAP e rifaccio il numero verde (ma perché non vi chiedete quanto tempo &
trascorso???), ok sono senza luce.. vi do il CAP, risponde una voce umana, gli espongo il mio
problema... ho il sospetto che il contatore sia guasto perché quello che ho in casa mi denuncia
ben altri consumi... con aggressivita mi risponde che a lui non gliene frega niente, che fa fede
il contatore dell’ENEL, che solo i suoi numeri sono giusti, che la bolletta la devo pagare, e che
chiamassi un elettricista per vedere se c’é qualcosa che non va. Punto.

Penso alle mie scarpe invernali che volevo comprare, ma con questa bolletta non me le
posso pit permettere e andro ancora in giro con le scarpe da tennis, speriamo che non piova.

E ho voglia ho voglia ho voglia di fraccagnare di botte qualcuno.

Ho la rabbia che trasforma le mani in martelli.

Mi telefona un’amica... sta male sta male sta male... cerco di controllarmi di aiutarla di far
finta di nulla.. ma tanto lo so che non e possibile che la mia rabbia non si senta. La telefonata
si interrompe perché chiama la figlia di lei che non sa come compilare liscrizione
all'universita. Posso immaginarmelo: I'aiuta 1'aiuta l'aiuta, ma c’é un residuato, da qualche
parte, della mia rabbia e del suo dolore.

Accendo il camino accarezzo il gatto mi procuro un libro, e ho sempre voglia di far fuori
qualcuno. Fortuna che Hillman mi calma. Lavo i piatti. Arriva la padrona di casa... hai
chiamato I'ENEL?

Si, dicono che devo pagare.

Ah beh... tanto ci abiti tu... (Cazzoporcaputtanamailcontatoree¢ tuo... ma perché non
fraccagno di botte la padrona di casa??? anche perché stavo pagando tutti i suoi
maxicongelatori nascosti in cantina!)



Ritelefona 1’amica, 1’ascolto, poi con rabbia le dico che mi si sta bruciando il pranzo... ed e
vero.

Mangio e accendo il tiggi. Due, per I'esattezza e perché si sappia, ore tredici fascia protetta.

Nel primo mistero gaudioso del tiggi si glorifica Hannibal the Cannibal che diventa
baronetto, la voce fuori campo & femminile e tracima orgasmo da primo appuntamento che &
tutto un gorgheggio da toccamenti intimi... corrono immagini di teschi e di lui con i dentoni e
la maschera da cadavere semovente... bevo un bianco e li mando affanculo... che e I'unico
sforzo da parte mia che si meritano.

Io resto con la mia rabbia da ingiustizia da incazzatura da mortificazione. Da essere stata
costretta a perdere tempo con dei dischi, perché 1'operato umano costa, e le poche volte che
ho beccato un umano era cosi oberato di lavoro perché i suoi colleghi ormai sono solo dischi
che era anche piu incazzato di me... e dio solo sa dove se la portera poi la sua rabbia da
esubero di umani... a casa? Allo stadio? Al bar?...

Ed io? Ed io? Ed i0?

Devo ancora ripetere cid che ho gia scritto nel mio primo capitolo sui fatti di Cogne? Che
SONO IO L’ASSASSINO?

Chi mi ha salvato oggi? La lontananza di un telefono.

Fossi andata di persona in ufficio, con la mia incazzatura, e magari m’avesse accompagnata
un’ossessione, un dolore piu forte, un’intolleranza piu dura... avrei potuto farlo fuori
I'impiegato?

Forse si, perché no?

Anzi, si, di certo. lo, che non vedo i film di orrore, ma mi degusto soltanto Fellini, De Sica,
Visconti e Toto.

Mabh... chissa chi dei quattro avrei emulato...

E allora lo svelo. Lo svelo. Lo svelo.

Che non c’e pitt tempo. E non so se ancora siamo in tempo. In tempo per riconoscere che
nessuno puo chiamarsi fuori dal dolore strozzato della mortificazione, dal ghigno di
Thanatos.

Che le nostre piccole morti giornaliere - che sono tante, troppe - con una leggerezza da
gambe scaligere si depositano sui sedili del tram... sul divano di casa... sul banco di scuola...
sui kleenex che buttiamo... e poi ci tornano indietro prendendo la forma di stragi o di
infanticidi o di suicidi altruisti o di scannamenti vari.

Lo svelo lo svelo lo svelo... che ogni ferita inferta a questo mondo & una ferita inferta a noi
stessi. Che ogni ferita inferta a noi stessi € una ferita inferta a questo mondo.
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... CHE TU DEVI CESSARE DI ASSOMIGLIARCI...
31 ottobre 2002.

La vita scorre via, Signore. E grazie per il lavoro e per il pane quotidiano. Ma io non so pilt
se sara per tutto il tempo che devo impiegare per conquistare il pane... o se sara perché le dita
e gli occhi s’infettano di morte... ma qui qualcuno mi deruba del tempo necessario per sapere
se ancora sono capace di sussultare.

Non mancano i boati sempre pit esplosivi sempre pit feroci, sai, e nemmeno manca la
grande eco dei video degli audio della carta...

Ma io non capisco, Signore, perché tutto questo assomigli al silenzio. E perché sia tutto
questo silenzio a spaventarmi di pit.

E poi, Signore, perché mi hai dato questi occhi? Non potevano essere uguali a quelli di tutti
gli altri? Dovrei dire... quelli che appartengono alla maggior parte delle persone... insomma,
Signore, degli occhi normali... che guardano, e forse vedono, e poi se ne vanno... e poi tutto
resta uguale a prima e non e successo niente. E torna il silenzio buono in mezzo a chi grida...
e pit si alza il volume e piti si resta in silenzio.

Signore, dammi degli occhi normali. E, in cambio, io ti racconto come é stata.

Com’e andata quella sera che ho voluto andare a teatro.

E di quando all’inizio ci & parso che fosse un gioco soltanto, col palco dietro le spalle. E i
costumi neri e gli occhi segnati e le luci impazzite.

Ma urlavano un altro copione, Signore. E il dramma & cambiato.

Erano stati a una scuola di morte. Le loro battute mostravano i denti pitt bianchi della
vendetta.

E poi, scusa se te lo dico, ma una cosa & morire guardando tutto dall’alto... e un’altra e
morire infossato incollato al velluto di una poltrona rossa che guarda tende tutte rosse che
sopra c’é scritto uscita di sicurezza... ma non e piu un’uscita, ed e solo la comune da cui sta
entrando la morte...

Non ti offendere, ma, credimi, e tutta un’altra cosa... non riesci nemmeno a immaginarlo il
numero degli assassini: entrano escono raddoppiano sono tutti neri uguali... ma che ne puoi
sapere tu, Signore, dei teatri di Mosca!

E’ andata cosi e forse doveva per me andare cosi... che a un certo punto non ti sembra
proprio vero, che succeda proprio a te, che gli assassini esistano, che vieni a sapere di cosa &
fatto il ghiaccio di una pistola nera davanti alla fronte... che le senti sul serio le urla di chi
vuole bere del sangue perché lui non ne ha pit...

Non ti sembra proprio vero e allora pensi che sia meglio che succeda a teatro, perché a
teatro nulla puo essere vero e se si muore, dopo, ci si rialza sempre, e qualcuno applaude
pure.

O pensi che qualcuno ti venga a salvare e che arrivi la macchina dal cielo e che sopra la
macchina che vola ci stia seduto un dio... un dio che sappia tutto dell’atto ultimo e catartico e
che divida i buoni dai cattivi...



Perché sono questi i pensieri del teatro... le azioni del teatro... le attese di chi é incollato alla
poltrona.

Se ci hai mandato i salvatori, credimi Signore, non ti assomigliavano.

Tu non c’eri e allora te lo racconto io, di come mi sono sentita diventare pesante... e mi si
sono gonfiate le mani e ho sentito la gola uscire dalle labbra... e con quelle mie stesse labbra
ho baciato la terra spalancando gli occhi... e avevo voglia di vomitare, e adesso tu mi dici che
sono un’anima stanca e che tu sei buono e che posso, se voglio, vomitare dentro le tue mani...

Ma no, Signore, io non posso fermarmi, se mi fermo chi te lo verra a dire quello che dopo...
che dopeo...

Che dopo urlavano e ci prendevano a sberle, prendevano a sberle i cadaveri. Contro quelli
vestiti di nero sparavano. Hanno fatto fatica a dividere i morti dai vivi, bestemmiavano un
dio che forse era il loro, che forse era l'altro, che forse eri tu... bestemmiavano i corpi troppo
pesanti troppo ingombranti troppo lenti da spalare da far sparire... maledicevano che non si
poteva far tanto aspettare... far aspettare la gente che voleva sapere, la TV che voleva vedere,
il mondo che voleva spiare.

Prima di salvare i vivi, hanno sparato ai morti. Prima di sparare ai morti si sono presi cura
del tritolo.

Non sapevano che esistono occhi che non sono normali.

E cosi io li ho visti saltare sulle chiazze di sangue, spostare con i piedi le salme, strappare le
maschere ai morti... qualcuno diceva, va bene cosi... adesso ricoprile il viso, ributtala a
terra... o sulla poltrona... rivolta quel corpo, metti in mostra il tritolo... adesso va bene cosi,
la platea e tornata perfetta, c’e silenzio ed é tutta pulita, adesso finalmente si puo... abbiamo
finito ed e ora.

Dio cane!... solleva la tenda, fai entrare la troupe...

Ecco, ho finito, Signore.
Prestami le tue mani, e lasciami vomitare. Amen.

(Quaranta terroristi ceceni delle cosiddette Brigate Islamiche sequestrarono 850 civili che
assistevano a uno spettacolo in un teatro di Mosca, e li tennero in ostaggio dal 23 al 26 ottobre
2002. Rivendicavano fedelta al movimento separatista ceceno e chiedevano il ritiro immediato
delle forze russe dalla Cecenia, con la conseguente fine della seconda guerra cecena. I
terroristi avevano addosso dell’esplosivo e lo avevano anche collocato all’interno dell’edificio.
Dopo un assedio di due giorni, il sequestro si concluse con l'irruzione delle forze speciali
russe Osnaz. Le stime ufficiali parlarono di 39 terroristi e 130 ostaggi morti, soprattutto a
causa dei gas utilizzati dalle forze speciali).



Signore, Tu non puoi saperlo...
(I tuoi abissi di cecita
sono da compiangere
e sono da temere...)

Dovrei prestarti i miei occhi
per farti sapere...
Ciascun mortale
in ogni tempo
avrebbe voluto
una volta almeno
prestarti gli occhi.

E tutti ci siamo fermati
appena un istante prima.
E non perché l'impresa fosse impossibile, Signore...
Ma per pieta di Te.

Al primo sguardo
si schianterebbe
la tua eternita.



... CHE TU DEVI CESSARE DI IMMAGINARCI...

E dovresti finalmente lasciarci soli.

Soli con le nostre viscere squartate e con i culi nudi seduti sopra i nostri arsenali.

Soli con tutte le nostre lebbre e le nostre piaghe di fame e di sete, da bulimia da anoressia,
da eccessi e da privazioni, da rapina e da distruzione...

Soli con le nostre macerie di cemento di foreste di acqua e di fuoco, e di vite rottamate e di
anime disintegrate...

Soli con le nostre certezze da cartadicredito da gitainbarca da puttanieri onesti... soli con i
nostri crimini quotidiani... soli col nostro prurito di morte.

E lasciaci finalmente soli, faccia a faccia, naso a naso... con quelli che hanno preso il tuo
posto. Con tutti i Padri Eterni del mondo.

Svuota le chiese e i templi e le moschee e le sinagoghe, svuota tutti i tuoi alberghi... e
manda a sapere che te ne sei andato.

Facci sapere, una volta per tutte, che qui nessuno ti assomiglia.
Invia due righe di commiato, e lascia quelli che si dicono i tuoi maggiordomi in mano ai
loro servi.

Amen.
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E LASCIACI PRIVI DEL VERBO...

I FATTIL Sissignori! I fatti di una cronaca che sui giornali non appare.
I fatti. I fatti. I fatti. Perché la gente dice che le parole sono solo parole e che non servono a
niente.

Primo fatto: Qui, da noi, nel Bel Paese del sole del mare e dell’amore, dove anche il Padrone
scrive canzoni d’amore e le fa sentire dentro le sue tivvu... qui, dentro una scuola, durante
l'intervallo. Nel cortile i ragazzi si prendono dieci minuti d’aria. Al cancello, chiuso a doppia
mandata, si affaccia tra le sbarre un giovane che tiene in mano una rosa. Chiama la sua
ragazza che compie 18 anni. Non ha tempo di aspettare, vuole dirglielo adesso che le vuole
bene, vuole farlo vedere ai compagni alle compagne di lei... vuole che lei torni in classe con in
mano una rosa.

E’ vietato avvicinarsi alle sbarre, l'intervallo lo si fa lontano dalle sbarre... € 'urlo di una donna...
di una donna insegnante... di una donna insegnante che sorveglia...

Si lancia al cancello, la sua furia isterica strattona l’allieva, le strappa la rosa di mano,
s’infuria contro il giovane innamorato, rilancia il fiore al di 1a delle sbarre, sull’asfalto.

La ragazza piange.

Secondo fatto. Qui, da noi, nel Bel Paese dove tutti dirigono, dove tutto é efficiente, dove
tutto e aziendale. Dove anche il Padrone e un capo d’azienda con gli amici architetti che paga
subito con un milione di euri offerti dal quiz dell’azienda sua, perché rifacciano in un mese
una scuola solida e aziendale. Visto che I’altra é crollata per un terremoto (?).

Qui, in un’altra scuola, nel giorno di S. Martino c’erano 13 gradi nelle aule. Gli allievi hanno
freddo. Scendono nell’atrio, poco piu di settanta, e dicono che si accontenterebbero di essere
smistati in altri spazi riscaldati fino alla fine della mattinata.

Una dirigente urla che devono tornare nelle classi e se non tornano si prendono una nota.
Un’altra dirigente (nemmeno immaginate quanti ce ne siano a dirigere oggi!) urla che
I'interruzione di pubblico servizio € un reato, ma i ragazzi non capiscono bene chi lo stia
interrompendo il pubblico servizio: loro che abbandonano aule gelate, o il dirigente che non
ha controllato le caldaie quando avrebbe dovuto controllarle?

Si rifiutano di tornare in aula.

I Dirigente in capo chiama i carabinieri.

Perché il Dirigente in capo si ricorda che i Carabinieri devono per forza mettere paura. Dove
I'ha letto? Collodi forse? O si ricorda di Scelba? Il Dirigente in capo ha i ricordi confusi. E il
Dirigente in capo ha bisogno di un carabinierechemettapaura per resistere alla violenza di
settanta minorenni comodamente seduti in silenzio nell’atrio della scuola.

Il maresciallo arriva. Da solo, perché corrono tempi in cui un solo carabiniere ne vale dieci.
E’ un maresciallo che gli mancherebbero tre centimetri per fare il corazziere. Il Dirigente in
capo gli cammina accanto sfiorandogli con la pelata il terzultimo bottone della giacca, e
gongolando d’essere vicino, finalmente, all’ordine costituito.

Il maresciallo lo convince di smistare gli allievi nelle aule riscaldate. E se ne va portando ben
scritto negli occhi il suo commento sulle scuole aziendali.




Tre ore piu tardi il Dirigente in capo si rifiuta di tenere I"’Assemblea dei Docenti nell’aula
magna... con la seguente motivazione: li dentro fa troppo freddo!

Terzo fatto: Qui, da noi, nel Bel Paese dove i giovani vengono tanto amati. Qui dove anche il
Padrone li fa ballare e cantare nelle sue tivvi, o li chiude tre mesi in una casa... perché dopo
facciano i soldi...

Qui, mi telefona una dirigente scolastica. Si ricorda di una mia conferenza. Mi chiede di
collaborare ad un progetto in cui gli Educatori possano riflettere su come cambiarsi, su come
cambiare, su come trovare i modi per parlare a questi ragazzi che non si sa come prenderli...
Perché quest’estate € accaduto qualcosa che ci ha lasciati sconvolti... mi dice... in questo
paese dove non succede mai niente, un ragazzo di sedici anni nel giorno del santo patrono,
davanti a tutta la gente che camminava in processione... questo ragazzo si e buttato dal
ponte. Ha lasciato una lettera, ha scritto che non gli mancava nulla, ma che questa vita non gli
dava niente.

La famiglia, la scuola, gli amici... non gli davano niente.

Ha scritto che solo facendo cosi qualcuno si sarebbe accorto di lui.

Nessuno I'avrebbe mai immaginato... a tutti sembrava un ragazzo sereno...

Le mando la bozza di un progetto... facciamo qualcosa... la prego...

I fatti sono questi. Se ne avete voglia, le parole mettetele voi.
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... EASSETATI DI BENEDIZIONI...

Un amico mi dice che e stanco di leggere libri teorici. Di tutte le teorie sulla vita, sul pianeta,
sull’esistenza, sui mali del mondo... di tutte queste teorie non ne puo pit.

Vorrebbe un libro di consigli pratici... che qualcuno gli dica una volta per tutte che cosa si
deve fare per vivere meglio. Per risolvere i problemi che ci sorprendono alla mattina e ci
accompagnano a dormire alla sera.

Un bel vademecum, un manualetto veloce del vivere, un sunto bignami sull’esistenza pratica
e serena.

Credo che dica per scherzo, che sia lui il primo a sapere che un libro cosi non puo esistere.
Eccezion fatta per tutte le istruzioni per 1'uso che gli americani creano a quintalate quando,
ogni tanto, si scoprono grassi, brutti e ignoranti.

Pero il mio amico non ha tutti i torti: ma e per davvero possibile che non ci sia una ricetta,
un’idea illuminante, un uovo di Colombo nascosto in un pollaio... che ci sveli la radice degli
orrori, il rimedio degli errori, un’uscita di sicurezza dal terrore...? Una cosa cosi, insomma...
ma che non si chiami prozac.

Credo che lui non voglia un rimedio, in fondo lui vorrebbe la VERITA’... per questo non lo
trovera mai un libro cosi.

Perché la verita, al limite e ammesso che ce ne sia solo una, va scovata, ma quasi mai
pubblicata.

Ma in tanti stiamo male, dice il mio amico... ci sara pure una soluzione pratica...

Io non ho ricette, ma so che il male non e una parola di quattro lettere. E" un qualcosa che &
capace di distruggerle tutte, le lettere, e di inventarne altre... e queste altre di combinarle e di
anagrammarle a suo piacere... e poi di farti scoppiare le cose in mano senza che tu te ne
accorga.

Il male si diverte a togliere le cose dal loro posto e sistemarle da un’altra parte. Forse per
questo, una volta, si chiamavano spostate le persone che stavano male.

Se un’insegnante sta bene e vede una rosa di compleanno... dice: ma che bello! Fai 18 anni?
Tanti auguri cara. ..

Se un dirigente sta bene e sa che 70 persone stanno lavorando in un frigidaire, dice: calma
ragazzi, adesso tentiamo di risolvere al meglio il problema, e scusate tanto per il disagio!

Se due vigili stanno bene e fermano un marito che sta correndo al pronto soccorso con la
moglie incinta... dicono: presto signore, la scortiamo noi... e non e che gli ritirano la patente per
eccesso di velocita e aggiungono una multa da mezzomilionedivecchielire. (Livorno 11
novembre).



Se una giornalista sta bene non va ad intervistare un padre che ha perso una figlia sotto il
tetto di una scuola crollata per un terremoto (?) dicendogli... sono i gatti di Melissa? Allora é
per loro che si tira avanti? (un tiggi del 12 novembre, rimossa la rete).

L’insegnante, il dirigente, i due vigili, la giornalista... stanno male malissimo un male da
cani, stanno cosi male ma cosi male che il male stesso fa credere loro di stare bene. Bene da
Dio.

Ecco perché il male non e una parola di quattro lettere.

Camminando sulle gambe di persone debordanti di ottima salute, si clona e si propaga con
la velocita del lampo.
In un batter di ciglio ti zompa addosso e fa in modo che anche tu gli debba prestar le tue

gambe... ( troppe volte mi accorgo di usare il telecomando contro i giornalisti come fosse una
P38...)

Un giorno svelero al mio amico 1"unica ricetta che conosco, e forse il mio amico mi togliera il
saluto, ma nella mia sconfinata impotenza é 1'unica che mi aiuta.

Al mattino quando mi lavo, raccolgo 1'acqua nelle mani, e la bevo, freddafredda, e la
benedico perché e bella e perfetta e preziosa e umile e casta.

Ed é un dono che non merito.

E poi, con le mani ancora bagnate, mi metto al centro di una stanza, e porto le braccia dritte
davanti a me, e comincio a girare su me stessa, pregando l'acqua di ripararmi dentro il
cerchio della sua benedizione. Della mia benedizione.

Proteggimi tutto il giorno, e vedi di diventare una muraglia impenetrabile se mi capita di
imbattermi davanti al cosiddetto sano che a tradimento mi sposta le cose. Cascami in testa,
casomai venisse anche a me la tentazione di spostarle.

E proteggi tutti quelli che corrono lo stesso pericolo, anche se al mattino si dimenticano di
benedirti. Amen.
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... INSENO AGLI INFEDELI. AMEN.

Non & che qui il cerchio si chiuda, Signore. Ma, forse, per quest’anno e andata cosi.
Verranno altri giorni sul calendario, e ci saranno i frastuoni dei bombardieri e i sommessi
brusii di sottofondo e il vociare sconnesso e le urla censurate e gli orrori normali di sempre
pietrificati sulla carta patinata.

E si ammasseranno ancora, invisibili e rimosse, tutte le solitudini impazzite del mondo, tutti
i nuovi fili spinati che inchiodano le anime dentro i loro silenzi: I'ultimo ineffabile brevetto
geniale del Male che finalmente adotta I'espediente di non chiudere pit gli uomini dentro i
lager, ma di chiudere i lager dentro gli uomini... e di costringerli a vivere cosi,
quotidianamente rinserrati nel recinto del loro privato sterminio, quasi felici di esserci perché
pare sia il lager piu invisibile e pit1 innocente mai brevettato prima d’ora...

Adesso arriva Natale, Signore. E tu rinasci un’altra volta. E forse si chiude solo il cerchio di
quest’anno. E intanto vedi di rinascere per chi ha seppellito i suoi morti, e anche per chi e
ancora assetato di morte, e anche per chi dalla morte e circondato e non se n’é ancora accorto.

Rinasci per tutti, e vedi tu che puoi fare. Ma devi sapere anche quest’ultima cosa. Cosi puoi
regolarti.

Tu che sai tutto delle Guerre Sante, di quelle dei pezzenti e di quelle dei bottoni... di quelle
dei bambini e di quelle degli straccioni... vedi di fare i conti anche con questa - nuovanuova
frescafresca - ... con la guerrasantadelletette.

Non so se nei tuoi annali qualche centinaio di morti in pit o in meno conti qualcosa, ma a
fine novembre in Nigeria si sono ammazzati in tanti... e sai perché? Beh, forse questo ti puo
interessare, visto che sono andata a spulciare tutti i libri di storia che mi hanno confermato
che mai carneficina umana sia stata causata da un’occasione cosi.

Ebbene si, in questo vecchio mondo, accadono ancora cose inedite, e gia questo basterebbe
per fermarsi a pensare, ma ormai ‘sto fatto della Nigeria non lo ricorda pit nessuno.

E” un pezzo d’Africa sai, e non pare tanto importante. Quattrocento anni fa’ arrivarono i
bianchi, porelli, quando attraversavano un brutto momentaccio di scarsita di mano d’opera, e
fecero un favore ai Nigeriani... di prenderli in massa, meglio se sani giovani corpulenti, e se li
portarono oltre I’ Atlantico a lavorare.

Il lavoro € un grande grandissimo valore per I'uomo bianco, e la storia di dover guadagnarsi
il pane col sudore della fronte non lo lascia in pace da millenni, per cui é strafelice quando
scopre se pud guadagnarsi il pane col sudore degli altri, magari negri, magari nigeriani,
magari tutti quelli che non possono dire un solo no. L'uomo bianco & convinto che il lavoro
sia un grande valore da esportazione.

A proposito di esportazione... furono gli Inglesi che poi regalarono ai Nigeriani il secondo
grande atto di magnanimita... prendendo loro la terra, che tanto non era rimasto quasi pitt
nessuno, e sollevandoli cosi dalla fatica di poterla utilizzare al meglio. Si chiamo
“colonialismo inglese” che esporto tutto quello che poté esportare, dall’avorio al legno... che
tanto i Nigeriani non se ne facevano nulla.



I valore della merce, sai, € un altro grande impegno dell'uomo bianco.

Se ne sono andati nel 1961, gli Inglesi, ma la storia non e cambiata di molto perché c’e
sempre qualche altro valore in ballo di cui rendere partecipi i Nigeriani.

Con un occhio al loro petrolio, di avorio sai non se ne puo pitt parlare..., e con l'altro al pio
desiderio di renderli immediatamente “civili” e di invitarli al grande banchetto dorato dei
valori occidentali - che loro, ostinati, non vogliono condividere per niente anche perché non
sanno ancora mettere insieme il pranzo del giorno prima con la cena del giorno dopo - alcuni
oculatissimi bianchi hanno occupato un grande albergo (costruito per il turismo bianco, non
per quello nigeriano)... hanno ordinato aragoste e champagne... e si sono promessi di
eleggere in sito la pit bella del mondo fra le centinaia di ninfette esportate li per 1'occasione.

Una magnificenza esposta che neanche i tuoi cugini Dei dell’'Olimpo - senz’altro piu
disinvolti di te in certe cose - se la sarebbero mai immaginata. (Tra I'altro, gli unici, a mia
memoria, che per le grazie di una gran bellezza scatenarono una guerra che duro dieci anni).

Tu sai poco delle miss - mia cara miss - ma per fartene un’idea devi pensare che trattasi
quasi sempre di giovanissime stangone che sprizzano salute e pulchritudo da tutti i pori e,
che ogni volta che le intervistano, rispondono sempre che il loro piu grande desiderio e quello
di rimanere fedeli ai grandi valari.

Non e un refuso: le italiane lo dicono cosi, valari, non valori, perché fa piu chic.

Il valare che volevano difendere contro quei cattivoni dei nigeriani, combattendo a colpi di
tanga e di calze a rete... consisteva nell’opportunita di informarli attorno al malcostume della
lapidazione contro le donne.

Lo so che neanche a te piace tanto che la faccenda della prima pietra non sia stata ancora
compresa del tutto a questo mondo... ma le miss, giovani porelle, e gli sponsor loro,
smemorati porelli, non se lo ricordavano di certo che tu ci hai rimesso pure un figlio con la
storia della prima pietra.

E passavano le giornate in piscina tra un martini e un bloody-mary, tutti convinti che nulla
possono le pietre contro i grandi valori occidentali delle creme idratanti e delle strisce
depilatorie.

(E poi uno dice perché la gente dovrebbe studiare la storia...)

Mai si erano ribellati i Nigeriani ai grandi valori dello schiavismo e della depredazione
coloniale... ma perché mai avrebbero dovuto farlo adesso? Che infondo si trattava solo di
profumi e di paillettes...

Qualcuno scrisse che anche il grande profeta Maometto avrebbe visto il paradiso in terra, in
mezzo a cotanta dovizie da madre natura prodigata...

Qualcun altro I'ha presa come un’irriverenza esagerata e gli ha bruciato la sede del giornale.
Poi la guerra e durata pochi giorni, mica dieci anni per fortuna!, e le miss furono esportate a
Londra, nella grande casa degli ex-padroni perché alla fine, sempre, tout se tient. Punto.

Ohsssignore! Ma quanto e difficile esportare i valori di un mondo dorato... geremiarono i
bianchi dentro ai talkscio... specie se vai a trovare qualche maomettano che non si e dato
briga di fabbricarsi un briciolo di ironia... E questo, per non fare né i nomi né i cognomi, I'ha
detto Gad Lerner alla tivvu... lui, che non vede 'ora che I'umanita tutta riesca ad inventarsi



un dio che sappia finalmente prendere il mondo con un minimo di bon ton gradevolmente
ironico e beffardo...

Ma ci sei tu, Signore, e nessuno se n’é ancora accorto... ci sei tu che hai quintalate di ironia
da vendere...

E come potresti altrimenti, senza un minimo di talmudica ironia, come potresti non fare
spallucce quando ti metti a dondolare, ogni giorno sempre di piti sempre piu in bellavista
come le aragoste... quando ti metti a sgingillare ballonzolando in forma di crocifisso dentro
gli afroditici avvallamenti dei toraci siliconati... sbandierati in forma di guerra santa da tutte
le mazzancolle televisibili di moda?

Ma che ci fai li, in mezzo alle tette... Signore?

Delle Venture delle Deusanie delle diosacomesichiamano... che si avvinghiano il collo con
crocefissi sberlusseganti di dimensioni giurassiche, che uno vede dove cominciano e si puo
solo immaginare dove mai vadano a finire... e che a volte addirittura sono anche tre, uno in
fila all’altro... uno di tuo figlio e due dei ladroni... i suppose...

Ma che ci faresti li, in mezzo a quelle tette, Signore, se tu non avessi un briciolo di ironia???

BUON ANNO a Te! E stai attento a sorridere piano, senza farti sentire. Amen.

13 dicembre 2002



Questi dorati orrori,
questi segreti errori,
questi terrori ciechi. ..

Il loro nome rimbalza dentro il vuoto
e dentro I'arca del lutto ci sospinge.

Di verbo in verbo, di sorte in sorte:
chi scegliera le ali...
e chi le mani vuote...

Signore, tu non puoi saperlo,
ma qualcuno prima o poi dovra svelarti
che tu devi cessare di somigliarci...
che tu devi cessare di immaginarci.

E lasciaci: privi del Verbo,
e assetati di benedizione...
in seno agli infedeli. Amen.



