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Nel novembre del 1994, a Londra, si venne a sapere che, a causa di un
malaugurato errore, decine di donne erano state fecondate artificialmente
con seme non appartenente ai loro rispettivi mariti.

Con cupa costernazione fu diffusa la notizia in Italia.

Qualcuno a Londra, anche fra i piu diretti interessati, prese la cosa con
allegria.

In effetti non restava altro da fare.

Ma qui comincia la nostra storia.






UNO

Lo so che non ha molto senso raccontare la storia della propria vita.

Ma a pensarci bene, io non potrei raccontare altro: € 'unica cosa strana che
mi sia capitata; la vita, voglio dire.

L'unica cosa che varrebbe la pena di raccontare a qualcuno, ma non ho
nessuno a cui raccontarla, o forse si, qualcuno ce l'avrei, ma sono io che non
ho il coraggio di dirla cosi come veramente mi e accaduta.

Non é tanto facile parlarne a qualcuno, se capite quello che voglio dire.

Io sono nato, per esempio.

Sono nato cosi come sono nati tutti gli altri, apparentemente, e tutto poteva
tilare via liscio, si fa per dire, come fila liscio per tutti gli altri... ecco, vedete,
gia comincio a incespicare, a non trovare le parole, non é facile cristosanto...

Prendiamola un po' alla larga, va bene?

Siamo nel 2011, no? Fate un passo indietro, agli anni '80-'90, qui a Londra,
quando era normale avere quattro televisioni, due lavatrici, sei tritatutto e
una decina di carte di credito.. quando tutto si poteva comprare... e
consumare.

Ecco, io credo questo di me: d'avere a che fare un casino con il
consumismo.

lo, sostanzialmente, ho consumato troppo... anche prima di nascere.

E a cosa state pensando? Vi vengono in mente tutte le scaffalature di un
supermercato... le strade prima di Natale... i saldi di fine stagione...

Acqua, acqua da tutte le parti.

A farla breve, perché infondo e solo questo che voglio raccontarvi, io sono il
legittimo proprietario di quattro padri.

Pitt una madre, ovviamente.

Ecco: io possiedo la bellezza di cinque genitori. E tutti e cinque validi, anche
davanti alla legge.

Beh, per cominciare a rendervi l'idea, pensate a un compagno di classe
qualsiasi quando vi dice - Cristo, quanto rompe il mio vecchio! - ... Voi che
rispondereste? Anche il mio?

Ecco, io non lo posso fare, dovrei darmi tempo, catturare attenzione,
improvvisare un comizio; io ne ho quattro di padri... Rompono tutti, ma
ciascuno a suo modo.

Volete sapere quando & cominciata questa storia?

Per cio che mi riguarda tutto ha avuto inizio sei anni fa, con quella volta di
Betty, quando frequentavo la quinta elementare.

Io, fino a quel momento, dei quattro padri, non ne sapevo niente, ma niente
di niente. Anche perché, a quel tempo, erano ancora fermi al numero di due,



e poi perché - dicevano - a dieci anni ero ancora troppo piccolo per capire... e
cosi non mi avevano ancora detto un bel nulla...

E che c'entra Betty? Lei stava nel banco davanti al mio, ecco tutto. E aveva i
capelli pit biondi e pitt lunghi e pit fastidiosi che potete immaginarvi.

Pazienza il fatto che se li agitava ogni cinque minuti scuotendo il muso
come un cavallo imbizzarrito e se li tirava con le mani da tutte le parti che poi
me li trovavo anche nel panino della merenda... pazienza tutto questo. E' che
proprio come tipo non valeva un granché, questo é il fatto. Aveva la voce pit
lagnosa di tutta la riva destra di Londra e trovava sempre il modo di
piagnucolare e di fare la spia e di farti finire dentro il ripostiglio delle scope
nell'ultimo quarto d'ora della mattinata...

Quel giorno, capito tutto a causa del disegno a china.

Prendete un ragazzino di dieci anni, e fategli finire il primo disegno a china
di tutta la sua vita. Io me lo muovevo solo con gli occhi, perché era fresco, e
solo ad alzarlo avrebbe sbavato da tutte le parti, pero era il pitt bel bosco fatto
a china che avessi visto in vita mia, e fu in quel preciso momento che arrivo
sul mio foglio tutta la capigliatura di Betty, nastrini colorati compresi. Dopo il
passaggio dei capelli, del mio disegno non era rimasto pitt niente, o forse era
semplicemente diventato un'altra cosa, ma non & questo che conta, adesso.

Io non piango. E neanche quella volta, a dieci anni, mi sono messo a
piangere.

La maestra ritiro il disegno e non disse niente, nemmeno - Betty vedi di non
farlo piu -, e ricordo che questa fu una cosa che mi lascio secco. Chissa che
avrebbe fatto se fossi stato io a spazzolarle il foglio... Io non so se sono queste
le cose che possono essere chiamate INGIUSTIZIA, ma quel giorno me n'ero
fatto un'idea abbastanza precisa. Ecco perché mi sembro giusto tentare di
pareggiare i conti con Betty.

Ora lo posso anche riconoscere di avere esagerato, e di aver fatto troppo lo
scemo, ma voi al posto mio che avreste fatto? Con tutti quei capelli sul banco,
e nella tasca un tubetto di colla al cianuro...?

lo quasi quasi non me ne sono accorto, e ho fatto cosi piano e cosi leggero
che neanche un tagliaborse a Trafalgar Square... e ho incollato i capelli di
Betty al mio banco. Tutto qui. Non é certo un delitto, a pensarci bene.

Ragazzi, avreste dovuto esserci quando Betty si e alzata al suono della
campana trascinandosi dietro il mio banco e tutto il resto!

Le venne una crisi isterica, le venne, e tutta la classe rideva da farsela sotto,
e la maestra urlava e il bidello correva e dovettero subito prendere un bel
paio di forbici e tagliarle i capelli, ma non tanto pero. Ecco perché non
capisco tutto il casino che e successo dopo.

Quando chiamarono d'urgenza mia madre, voglio dire.



DUE

lo stavo guardato a vista dal bidello, in corridoio, e mia madre si chiuse piu
di un'ora nella stanza del direttore. Che cosa avessero mai da raccontarsi, lo
seppi solo molto piu tardi, quando mi costrinsero d'ufficio a farmi scuoiare
vivo da uno strizzacervelli.

Proprio cosi. Due volte la settimana, nello stesso bugigattolo, io e lui, e io
dovevo parlargli e fare dei giochi che mi assegnava e intanto lui prendeva
appunti su appunti sopra un notes, cosa diavolo doveva scrivere mi
domando...

E io seduto su quei cubi colorati e scomodissimi e duri, blu gialli e rossi...
che ancora non capisco perché mai i vecchi credano che ai piccoli piaccia
tanto quella schifezza d'arredamento contrario a tutte le regole del vivere
civile. Una qualsiasi sedia imbottita sarebbe stata piti che idonea e invece
no... Jimmy-Jo vuoi sederti sulla moquette rossa o preferisci lo scatolone blu?...
Ancora un po' e mi facevano attaccare alle liane... Fortuna che sono cresciuto.

Comunque, a dirla veramente tutta, mi fu difficile digerire questa cosa, ma
per il resto altre cose iniziarono ad andare un po' meglio.

La maestra, per esempio, comincio a guardarmi con due occhi che non le
avevo mai visto, come se avesse voluto dirmi ogni momento - povero Jimmy-
Jo, povero Jimmy-Jo.. - proprio l'aria precisa della compassione, se capite
quello che voglio dire.

Jimmy-Jo sono io. Lo so che € un nome strano, ma anche per questo c'e
dietro tutta una storia...

Mia madre, quel giorno, spiffero tutto al direttore, cosi, senza neanche un
briciolo di vergogna o che ne so... di discrezione.

Su certe cose dovrebbe essere obbligatoria la discrezione.

Invece no, neanche stesse parlando di una gita al mare o delle vacanze di
Natale. Tutti sono venuti a saperlo, e tutto sta scritto ancora nelle mie note
scolastiche, private quanto volete, ma continuano a seguirmi come se fossero
il mio naso, i miei piedi, e ovunque vado tutti vengono a sapere di me tutto
quanto, anche se non lo fanno capire- credono - e non me ne parlano mai.

Ma e una cosa che mi lascia sempre secco, e vorrei andarmene ovunque,
anche al Polo se questo bastasse a perdere dietro di me le mie note
scolastiche.

Comunque, da quando mia madre e lo strizzacervelli, mi hanno raccontato
la storia della mia vita, e dei miei due padri, che poi sono diventati quattro, e
da quando io questi quattro padri ce li ho sempre attorno e non mi lasciano
mai un momento proprio come se ne avessero tutto il diritto... beh, che devo
dirvi, la mia vita e diventata davvero tutta un'altra cosa.

Ma forse € ora che cominci a raccontar con ordine, e per filo e per segno.



TRE

Il numero 1

Richard Bennet, cosi si chiama il padre numero uno. Ed & anche il primo
marito di mia madre. Certo che non posso fargliene una colpa se
desideravano un figlio. Lo desideravano davvero. E questo gioca proprio a
loro favore.

Solo che dopo quattro anni di matrimonio, non era ancora arrivato nessuno,
e mia madre non ne poteva piti, almeno questo & quello che racconta. Sarebbe
impazzita se non fosse riuscita ad esaudire la sua disperata voglia di
maternita.

Ecco quello che e successo.

Una normalissima operazione di fecondazione artificiale.

Questo e successo.

Solo che da quando lo so, io, la sera, non vado piu a letto tanto presto.
Tardissimo ci vado, quando ciondolo dal sonno come uno spaventapasseri in
mezzo al vento, quando sono sicuro di addormentarmi appena il sedere tocca
le lenzuola, altrimenti finisce che torno sempre 1a, dentro quel fottutissimo
frigorifero.

Ecco, adesso vi dico una di quelle cose che a voce sarebbe proprio difficile
raccontare.

Eppure sono certo che prima o poi e capitato a tutti di fare questo gioco, il
gioco della memoria voglio dire: quello di tornare indietro indietro nel tempo
per cercar di capire come si era fatti prima d'essere cosi, con la scoliosi e con i
brufoli e con le mani troppo grandi per essere vere e tutto il resto...

Cristo santo, ma non vi lascia secchi l'idea di essere stati soltanto una
manciata di cellule impazzite, un qualcosa tra I'ameba e il dicotiledone del
fagiolo quando schizza fuori il germoglio...?

Io un pensiero cosi non lo reggo pitt di tre minuti.

Tutta la gente normale a un certo punto trova dietro di loro due corpi, due
pance calde calde, due portafagioli, due nidi d'amebe, se riesco a spiegarmi, e
i conti tornano e la memoria finisce il suo giro e ci si sente in pace...

Prendete anche un figlio d'ignoti, uno che i genitori non li ha proprio mai
visti, non é rilevante. Le pance calde calde le trova. Anzi a maggior ragione,
proprio perché gli amati genitori 'hanno piantato in ospedale o al brefotrofio.

Io no. Io vado indietro indietro e trovo un frigorifero.

Un fallo di vetro, una pancia di ghiaccio e stanno tutte 1i dentro le mie
amebe e i miei fagioli.

E un guanto di gomma vedo anche.
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Il guanto d'un imbecille col cervello espiantato e gli occhi schizzati che si
diverte a scambiar le etichette e combina un casino, un casino come nessuno
e riuscito mai a vedere o a immaginare, e cosi, quando nasco, io non ho
proprio niente a che fare col Signor Richard Bennet.

Il suo seme dio solo sa dove e andato a finire.

Lui mi da il suo nome e diventa mio padre, e, da quando lo so, io lo chiamo
Schizzosballato, ma certo non glielo vado a dire perché gli verrebbe un colpo.
E a mia madre pure.

Adesso non lo chiamo piu cosi: lo chiamo 1'Ingegnere, come lo chiama mia
madre da quando ha chiesto il divorzio, e anche dietro a questo nome, sapete,
c'e tutta una storia, una storia che neanche ve la immaginate...
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QUATTRO

Io ho sedici anni e forse pensate che sarebbe meglio pensassi alle ragazze,
piuttosto che star qui a riempire un foglio bianco di storie che non possono
interessare nessuno...

Io non riesco proprio a pensare alle ragazze.

Secondo me le donne ridono troppo, e a volte troppo forte, ecco come la
penso. E sono anche distratte, troppo distratte. Dicono che ti faranno sapere e
se ne dimenticano. Ti devono portare qualcosa e non te la portano. E io non
sono distratto: se dico di fare una cosa la faccio e cerco di farla bene, anche
mettendoci un certo impegno, almeno credo.

Se dovessi mettere delle etichette su una fila di provette, per esempio, starei
bene attento a non metterle sulla fila sbagliata.

E poi, se fossi donna, certo non allargherei le cosce davanti alla prima massa
gelatinosa schizzata fuori dal primo frigorifero a portata di mano, se capite
cosa voglio dire.

Mi danno fastidio le risate e le promesse non mantenute. E le ragazze che
conosco o ridono forte o sono distratte.

Roba da lasciar perdere ancora prima di cominciare.

Oggi pero mi é quasi venuta voglia di cambiare idea sulle donne.

A scuola mi hanno mandato un altro strizzacervelli, ma & donna.

E' giovane, e ha i capelli rossi, molto rossi, tanto rossi che non sembra
nemmeno un dottore.

Certo che bisogna essere veramente fuori di testa, gli adulti soprattutto.

Ma ve lo immaginate un ragazzo di sedici anni che alla prima rossa che si
ritrova fra le mani si mette a raccontare di Schizzosballato, di Betty e di tutte
le altre cose che ancora non sapete come se fosse un picnic, una passeggiata,
una barzelletta da rappresentanti...?

E loro questo vorrebbero da me!

Gia, come battere a baseball con un mattarello o uno sfollagente...

Per questo io stamattina mi son seduto davanti a lei e stavo zitto, ma
proprio zitto, guardavo i muri e certi quadretti con le foto della Scandinavia.

Lei e stata carina, ecco, non mi ha chiesto niente di me e della famiglia e
compagnia bella.

Jimmy-Jo, mi ha detto, dobbiamo trascorrere un'ora insieme... parliamo di
qualcosa che piace a tutti e due...

Roba da restarci secco. Qualcosa che piace a tutti e due... ma che razza di
idee dovevo farmi venire per accontentarla...? Io avrei voluto guardar dentro
la sua borsa; dalla borsa delle donne capisci subito il loro carattere... se sono
del tipo distratto o del tipo che ride forte, per esempio.
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A undici anni io I'ho avuta un'altra strizzacervelli donna, per sei mesi circa,
e poi e sparita, chissa dove.

lIo non parlavo e le guardavo dietro le spalle, senza incrociare i suoi occhi, si
insomma, tentando di fabbricarmi l'aria del pazzo.

Queste cose fanno andare in estasi tutti gli strizzacervelli del mondo.

Piu hai l'aria stralunata e pit loro se la godono, e cosi ho sempre cercato di
andargli incontro e di farli contenti. Non credo ci sia nulla di male, ma per
tornare al mio primo doc. femmina, quella volta ando cosi: cominciai a
giocare distrattamente con i fermagli della sua borsa che era posata proprio li
sul tavolo davanti a me.

Lei mi lascio fare, e sapevo anche il perché. Voleva trovare un espediente
per agganciarmi... ma io non mi sono lasciato commuovere, le ho svuotato
tutta la borsa, con un calma cosi lenta ma cosi lenta che avrebbe mandato in
crisi d'identita anche una testuggine... poi ho rimesso dentro tutto, e me ne
sono andato, cosi, senza fiatare... lentamente, come un sub dentro uno
scafandro...

Ragazzi, avreste dovuto esserci, sareste morti dalle risate...

Non potevo fare a Phillys doc. lo stesso giochetto che ho fatto a quell'altra...
oggi ho sedici anni e a quest'eta non sta bene guardare nella borsa delle
donne, ma sono sicuro che in quella di Phillys non avrei trovato un pelo fuori
posto.

Non ha l'aria della distratta. E nemmeno quella di una che ride troppo forte.

E' per questo che mi sono sentito imbarazzato e che non riuscivo a stare
zitto e fermo e con gli occhi del pazzo come mi e sempre venuto cosi bene
con tutti gli altri.

Ho cominciato a parlare del Liverpool. Del vecchio glorioso Liverpool, la
mia squadra e, cristosanto, non ci crederete mai, e troppo fuori... anche lei tifa
per il caro vecchio glorioso Liverpool. Roba da non crederci!

E poi abbiamo anche parlato della differenza che passa fra il football e il
baseball: una filosofia sapete? Tutta quanta una filosofia li divide, io I'avevo
intuito che c'era sotto qualcosa, ma senza Phillys doc., non I'avrei mai saputo
con certezza.

Phillys dice che il gioco di squadra & anche qualcosa di politico.

I popoli che hanno sempre giocato di squadra amano il calcio. Sono i
pionieri, invece, quelli dell'uno contro tutti che amano il baseball. E dice
anche che da sempre la tribu esprime nei suoi riti quello che effettivamente &
nella vita normale, e se una tribt1 ama il baseball, vuol dire che al suo interno
¢ ammessa la lotta dell'uno contro tutti, mors tua vita mea dicevano i latini.
Anche la frase latina I'ha detta Phillys doc.

Ragazzi, io con una cosi starei a parlare delle ore intere e forse alla fine
arriverei anche a raccontarle dei miei quattro padri e compagnia bella...
Davvero si capisce che non e scema.
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CINQUE

Il numero due

Steve Devemport. Bel nome, vero, il numero due?

Steve e saltato fuori per un ghiribizzo di mia madre. Piu che legittimo, dice
lei.

Vennero a sapere quasi subito di quel casino delle etichette sbagliate, e certe
donne che cinque minuti prima si sarebbero ammazzate per la loro mancata
maternita, cinque minuti dopo avevano bell'e che deciso di abortire.

Roba da perderci la testa, a pensare agli adulti voglio dire.

Mia madre no. Dice che trovo la cosa, presa per certi versi, abbastanza
divertente, e che infondo, dopo tutto, non era nemmeno una tragedia.

Qualcosa di simile poteva anche accadere negli ospedali vecchia maniera,
quando al polso dei neonati venivano infilati i nomi sbagliati.

Contenta lei.

Poi si mise in testa che per agire secondo giustizia, sarebbe stato opportuno
far saltare fuori il padre naturale, sempre con il suo deliberato consenso,
ovviamente.

Cosi il Direttore della Clinica chiese a tutti gli schizzisballati se caso mai
avessero gradito di sottoporsi alla prova del DNA, una volta nati i pargoli,
per trovare il loro figlio naturale nato da una donna che non avevano mai
vista né conosciuta. Punto.

Steve Devemport gradi l'offerta, e fu cosi che io fui chiamato Jimmy-Jo: non
potendomi dare il cognome - quello di Bennet bastava e avanzava - si
accontentd di darmi un secondo nome, e per un pomeriggio intero passai
dalle braccia di mia madre a quelle di Richard e a quelle di Steve, ma ero
troppo piccolo e non ricordo niente.

Steve, comunque, lo conosco da sempre.

Solo che me lo facevano chiamare zio.

Mi portavano da lui a Natale, d'estate, e anche qualche domenica, e a
festeggiare il compleanno, e dicevano che era un caro amico di famiglia e che
potevo chiamarlo zio.

Solo dopo la faccenda di Betty mi hanno spiegato che era il padre naturale, e
da allora mi chiedo sempre che cosa avrebbero fatto se io avessi spalmato
qualcuno di colla al cianuro... che ne so... a tre anni, o forse anche a quattro...
me l'avrebbero detta allora la verita? Valli a capire, i vecchi...

Steve non & ingegnere. Abita nel Norfolk e si occupa di cavalli. Sua moglie,
in un certo senso, e stata piti fortunata: I'inseminazione artificiale non le € mai
riuscita e sono ancora senza figli, ogni tanto prendono qualche bimbo in
affidamento e poi se lo lasciano portare via dalla prima famiglia adottiva che
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salta fuori. Allevano cavalli e bambini, insomma, e la cosa gli riesce
abbastanza bene. Peccato pero: a volte penso che se Steve avesse avuto un
figlio, io almeno avrei un fratello naturale, e invece niente.

Ho un sacco di padri, ma nessun fratello. Che jella!

Almeno si sapesse che fine ha fatto il seme di Bennet!

Avrei almeno un fratello virtuale, se capite cosa voglio dire, e invece
neanche quello perché Bennet non ha gradito I'offerta della prova del DNA.
Punto.
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SEI

Eppure a me non dispiacerebbe proprio averlo, un fratello virtuale, dico.

Primo, perché sarei l'unico sulla faccia di questo fottutissimo pianeta ad
avere una cosa del genere.

Secondo, perché avrei qualcuno con cui parlarne, qualcuno che capirebbe
veramente cosa vuol dire essere figli di un padre che ti voleva come figlio e
aveva tutte le carte in regola per farlo ma che poi non e diventato tuo padre
per niente.

Solo un fratello virtuale potrebbe capirle certe cose.

Terzo: avremmo i giornalisti fuori dalla porta un giorno si e un giorno no:
saremmo una specie di attrazione da fiera, un fenomeno da baraccone... ed
ecco qui siori e siore dopo caino e abele, dopo i gemelli siamesi, dopo i due
orfanelli, dopo i figli persi e ritrovati... et voila: i fratelli virtuali! Non hanno
nulla in comune, tranne il fatto che il padre dell'uno avrebbe voluto essere il
padre dell'altro e viceversa!

Davvero, roba da perderci la testa.

Io non voglio perd che voi cominciate a sospettare che io soffra di
depressioni, di ansie, di turbe affettive e di tutte le altre balle del genere che
tutti i miei strizzacervelli volevano a forza trovarmi...

Di bene i miei vecchi me ne vogliono, a modo loro, tutti e cinque.

Il mio problema, credo, sia proprio l'esatto contrario, un problema - come
dire - di esuberanza affettiva, e non so nemmeno come rendervi l'idea...

Prendete un pezzo qualsiasi della mia vita normale....

Posso essere la domenica da Steve e Lucy, sua moglie, e divertirmi con loro.

Steve davvero vi piacerebbe, lo trovereste molto simpatico e anche sua
moglie, e le sue crostate di mele... e poi magari il lunedi sono da mia madre
che adesso e sola per via del divorzio, e poi ovviamente, o martedi o
mercoledi io sono gia da Bennet che non mi vuole perdere di vista piu di
tanto altrimenti sta male...

E adesso Bennet, l'ingegnere, sta con Sally e anche lei mi copre di attenzioni
e di premure che neanche ve lo immaginate...

Gia, ma io non vi ho ancora parlato di Sally!
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SETTE

Il numero tre

Il numero tre io I'ho conosciuto cosi: un giorno mia madre entra in casa e si
capisce lontano un miglio che sta proprio sull'orlo di una crisi di nervi.

Questo e successo due anni fa, tanto per essere precisi.

Dicevo, mia madre, era proprio fuori di sé, tanto che ero gia pronto per
chiamare un medico o i vicini di casa. La bocca le schiumava, davvero!
Proprio come schiuma ai cavalli! Era la prima volta che vedevo qualcuno con
la schiuma alla bocca, e le mani le tremavano e qualsiasi cosa prendesse in
mano finiva per caderle, ma pitu che altro era lei che la gettava da qualche
parte, o sul pavimento o contro le pareti.

Diosanto, quella volta si che me la sono vista brutta...

Sara per qualcosa che ho fatto, mi chiedevo, ma quel giorno certo non avevo
incollato i capelli a nessuno o roba del genere...

Prendeva in mano le cose e le buttava, e ogni volta che rompeva qualcosa,
urlava: I'ingegnere... l'ingegnere..

Che poi sarebbe Bennet: é lui che fa l'ingegnere ferroviario, ma non avevo
mai sentito mia madre chiamarlo ['ingegnere.

Con tutto il disprezzo che ci metteva, con la bocca digrignata come un
sorriso o una smorfia e sputacchiando un po' sulle sillabe centrali nella pit
riuscita espressione di schifo che abbia mai visto.

Ecco perché Bennet é diventato ['ingegnere e basta.

Poi alla fine mia madre si calma, mi guarda, e ha le spalle che le tremano e
questo si vede benissimo, e si butta sul divano, ma non piange.

Mia madre € come me, non piange mai. Siamo troppo orgogliosi per farlo.

O troppo cinici. Non lo so ancora.

Tuo padre se ne va, mi dice. Ci pianta in asso, ha deciso di cambiar vita, vuole
conoscere meglio se stesso, vuole diventare cio che si sente di essere, pretende
un'esistenza piu autentica... e tutte le altre stronzate che vi risparmio perché
tanto sono le stesse cose che dice uno quando pianta 1'altra eccetera eccetera...

"Diosanto ma'!l Vuoi dire che Bennet ha un'altra donna...?"

"Un'altra donna...?" Fa lei, e poi si mette a ridere, a ridere di una risata cosi
sforzata e cosi isterica che quasi quasi preferivo tornasse com'era prima con
la schiuma alla bocca e tutto quanto...

Alla fine mi dice: "Bennet si e fatto I'amante e si chiama Sally. Sally ha
trent'anni, & un ex-tenente di fanteria e adesso fa l'architetto a Bloomsbury...
e non ho ancora capito chi sia fra i due la vera checca, se proprio lo vuoi
sapere..."

Proprio cosi, ragazzi.
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lo sono rimasto senza parole.
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OTTO

Anche oggi ho visto Phillys doc. e per un momento ho pensato che sarebbe
stato giusto cominciare a parlarle di me e compagnia bella, ma poi mi sono
anche detto che avrei rischiato di rovinare tutto e quest'idea proprio non la
sopportavo.

Ma poi mi e venuto di buttare giti una frase, sapete che a volte capita che
uno nemmeno ci pensa e poi butta li una frase, forse solo per rompere il
silenzio...

"Ma io da che cosa devo guarire, Phillys?"

"Guarire?! - fa lei - E da che cosa dovresti guarire...?"

"Mi mandano da te due volte la settimana. Sard pure malato di qualche
cosa, cristosanto!"

"Ma Jimmy-Jo, tu non sei... tu non sei... maaalaaato!"

"Ah no?"

"Ma come posso farti capire..." fa lei, e sull'ultima parola incespica, ne cerca
altre, si capisce, e cosi manda lo sguardo di lato, tra il battiscopa e le gambe
del divano...

Ecco un gesto che non sopporto e che mi fa venire il vomito: qualcuno che
manda lo sguardo di lato.

Soprattutto quando lo fanno al cinema.

Non so se 1'avete mai notato, ma ormai i gesti degli attori del cinema sono
tutti scontati. Anzi io vado al cinema proprio per questo: & il mio gioco
preferito: io penso... adesso l'attore fara cosi e cosi... e poi fa proprio quello
che io ho previsto.

lo odio i gesti convenzionali.

Se uno deve dimostrare imbarazzo perché non sa cosa vuole dire... ebbene,
manda lo sguardo di lato.

E poi se due litigano... beh, ¢ abbastanza facile sceneggiare una litigata...
basta sovrapporre quattro o cinque battute: per un minuto gli attori parlano
contemporaneamente e uno di loro agita davanti a sé il dito indice mentre
l'altro si passa la mano sulla fronte e poi la sventola in aria, poi smettono di
parlare e uno dice alla fine... scusa tanto mi sono lasciato andare, e 1'altro ribatte
non fa niente non fa niente e tutto OK...

Dio, quanto mi fanno vomitare le cose convenzionali.

E poi ce n'e un'altra: quella della commozione. E' abbastanza facile fare
piangere una platea: tu prendi la faccia dell'attore, la inquadri di fronte, e
l'attore stringe le labbra e muove la testa piano piano avanti e indietro come
per dire un piccolo si, la fa un po' tremare insomma, e gli occhi gli si
inumidiscono, ma appena appena.

Ecco, tre secondi cosi, e tutta la platea piange e il film vende.
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Una volta pero ci sono rimasto secco.

Hanno proiettato un film a scuola, e a un certo punto una bambina moriva e
tutti i suoi amici adulti e piccoli andavano al suo funerale. Jimmy-Jo, mi sono
detto, adesso capitera la cosa pitt vomitevole che tu abbia mai vista. La
camera inquadrera uno ad uno tutti quei primi piani e tutti muoveranno la
testa avanti e indietro e avranno i lucciconi agli occhi e la platea diventera un
lago Michigan e poi alla fine tutti diranno che bel film...

E invece no. Era un regista con le palle, quello, e mi ha dato scacco. Ha
tenuto la camera a campo lungo, fissa immobile di lato, e non s'e visto
neanche un occhio.

La platea non ha pianto e poi tutti i miei compagni hanno detto che era stato
una schifezza di film.

lIo sono stato felice di scoprire che a questo mondo c'e ancora qualcuno che
ha voglia di raccontare e basta, senza romperti le balle a costringerti ad
emozionarti e a piangere e robe del genere per fare solo un sacco di soldi... Si,
insomma, della gente onesta, tant'e vero che quel film mi e piaciuto molto.

Ma dove ero rimasto? Ah ecco. Io gliel'ho subito detto a Phillys doc.

"Guarda che stai buttando lo sguardo di lato, ed € una delle robe piu
deprimenti che fanno al cinema... Se devi dirmi che non sono maaalaato, me lo
dici guardandomi diritto negli occhi..."

"Ma tu non sei malato - fa lei - ... Potremmo metterla anche in questo modo:
nessuno ti obbliga a venire qui due volte la settimana... se questo ti fa sentire
diverso o troppo a disagio, evitalo... davvero, nessuno ti obbliga..."

Phillys doc. s'era bevuta il cervello nel frattempo. La ricordavo pit lucida,
piu brillante.

Se ti fa sentire diverso...

Sentire, avete capito? Come avesse detto: Jimmy-Jo sei un ragazzo come tutti
gli altri, e inutile che ti crei dei problemi...

Diosanto, mancava la pacca sulla spalla e la solita frase del cazzo... e tutto
OK, e tutto OK... e saremmo stati perfettamente dentro la pitt vomitevole
sceneggiatura del pitt abominevole serial televisivo americano...

"E' cosi che la pensi? Che sono normale, solo con qualche stupida fissa in
testa da rimuovere punto e basta...?"

"Ma perché non dovrebbe essere cooosi, [immy-Jo?"

"Te lo spiego subito perché non dovrebbe essere cooosi!

Sta arrivando Natale, cristosanto!, e io sono l'unico imbecille sulla faccia
della terra che per fare un regalo ai suoi genitori deve nascondere sotto il
letto sei pacchi diversi - dico sei pacchi - che di solito non ci stanno mai e
saltano fuori da tutte le parti!!!"

Io non sono il tipo che quando urla agita il dito indice e nemmeno uno che
alla fine dice ... scusa mi sono lasciato andare...

Io me ne sono andato sbattendo la porta.

23



24



25



NOVE

Per Sally, per Lucy e per mia madre, solitamente & facile: sono tre donne, e
le donne fanno sempre finta di accontentarsi di poco e finiscono sempre col
dire: oh, basta il pensiero, basta il pensiero...

A Sally piace qualsiasi cosa, purché sia rosa con i pizzi, Lucy va in estasi per
tutto cio che riguarda la cucina, e mia madre... beh, mia madre e un tipo
particolare: lei fa collezione di cose sbagliate, soprattutto libri, quelli rilegati
con le pagine sottosopra, con i capitoli scambiati, con le pagine incollate... Ma
non disdegna nemmeno macinacaffé senza manovella o chiavi che hanno
perso le serrature e serrature che hanno perso le chiavi...

Non so quando abbia avuto inizio questa mania, ma ho la certezza di essere
il pezzo migliore della sua collezione, se capite cosa voglio dire.

Bennet e Devemport nemmeno sono un problema: hanno un rapporto
maniacale col loro lavoro e se fai un regalo che c'entra con le ferrovie e con i
cavalli sono felici come lumache sotto l'acqua.

Guai a dio se diventassi come loro: non vorrei mai avere un lavoro uguale
alla vita e viceversa. E' un pensiero che non sopporto per pitt di tre minuti.

Il vero problema e il padre numero quattro.

Lo conosco da cosi poco tempo che proprio non so che diavolo comprargli
per Natale...

Gia, ma io non vi ho ancora parlato di lui...
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DIECI

Il numero quattro

Prima di tutto c'e una frase...

Non ve ne ho ancora parlato, ma se qualcuno mi chiedesse di punto in
bianco... beh, Jimmy-Jo fammi il riassunto di tutta la tua vita... io potrei
rispondere solo con questa fottutissima frase...

Suona cosi: Jimmy-Jo, ti sei fatto grande, ora puoi capire...

Dopo il fatto dei capelli di Betty me I'hanno detta: ma', Bennet, Devemport e
il primo strizzacervelli.

Poi me I'ha ridetta due anni fa Bennet quando mi ha presentato Sally.

Sei mesi fa me 1'ha detta mia madre quando mi ha presentato Peter.

Per un po' avevo sperato che anche mia madre volesse vivere a pieno la sua
esistenza, scoprire quello che & veramente, scardinare gli orizzonti del gia
visto e tutte le altre stronzate dei miei vecchi...

Si, insomma avevo davvero sperato che si presentasse con una Caroline o
con una Jiuliet.

lIo avrei anche salvato le proporzioni: due madri e tre padri, scartando Lucy,
gia si avvicinano di piu al plausibile.

Invece no.

Un Peter, capite? Un Peter Brown qualsiasi.

Ci sono rimasto di stucco.

Talmente qualsiasi che di mestiere fa anche il pubblicitario.

Ma chi non si occupa di pubblicita di questi tempi, dico io...

Che cosa si pu0 regalare a uno cosi: saponette, aspirine, modellini di
frigoriferi...?
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UNDICI

Ho fatto una cosa che non avrei mai pensato di riuscire a fare: ho comperato
un mazzo di fiori e sono andato da Phillys doc.

Lei non era affatto arrabbiata con me, ma i fiori li ha presi ugualmente e
pare proprio che le siano piaciuti.

"Questo vuol dire che tornerai a trovarmi..."

"Dipende. - Ho risposto cercando di fabbricarmi la faccia da sberle del duro
- Se mi piace torno, altrimenti niente."

"Cosa ti potrebbe piacere, Jimmy-Jo?"

"Parlare delle cose che ci piacciono, come abbiamo fatto la prima volta.
Ecco, cosi andrebbe bene. Io non ti chiedero pitt se devo guarire e tu non mi
chiederai mai del casino di famiglia che mi ritrovo che tanto non ti conviene
perché ti verrebbero i giri di testa. Parliamo cosi... e basta..."

"Ancora del Liverpool?"

"Beh, a me piace anche il cinema, soprattutto quello che non fa capire
mezz'ora prima quello che succedera mezz'ora dopo... Tutte le storie mi
piacciono cosi, anche quelle dei libri... le storie imprevedibili, ecco, con niente
di scontato, personaggi compresi..."

"Ma Jimmy-Jo, a tutti quanti piacciono storie cosi...!"

Phillys s'era bevuta il cervello. O forse non l'aveva mai avuto.

"Tu credi...!" Ho fatto io con registro doppio di biasimo e disprezzo, e lei mi
fa... ah si, capisco cosa vuoi dire...

Cristosanto, voi prendete una qualsiasi sceneggiatura da schifo: c'e sempre
una scena in cui uno dice all'altro (che solitamente e nella merda fino al
collo)... capisco cosa vuoi dire... oppure... capisco quello che provi...

Ecco, poteva rispondermi di tutto, ma una risposta cosi mi ha scosso le
budella fino all'inverosimile.

"E allora, se capisci cosa voglio dire perché prima hai detto che a tutti
piacciono le storie imprevedibili... Con chi stavi parlando prima? Con me o
con il dizionario dei luoghi comuni...?"

"Ma io credevo che fosse normale... se uno si vuole divertire ha bisogno
delle... delle sorprese..."

"La gente si diverte guardando migliaia di volte la stessissima storia,
sempre quella, con le stesse parole, con gli stessi gesti, con le stesse
intonazioni... come la ninna-nanna, sempre nuova e sempre quella... solo le
cose gia viste ti mettono al riparo da tutto..."

"E secondo te perché succede questo?"

"Certo che lo so il perché! Perché la gente non si accorge mai di niente... e
poi ha il cervello come i piedi: meglio le pantofole delle scarpe nuove..."

"Sono giudizi molto severi i tuoi, Jimmy-Jo..."
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Fa lei, che evidentemente deve essere straconvinta che tutti siano in grado
di mettere in funzione il proprio cervello.

"E allora fa' un po' i conti: lui e lei si amano e si sposano, oppure lui e lei si
lasciano, oppure lui va in guerra e ammazza un sacco di nemici e si vede
sangue da tutte le parti, oppure lei sta su un'astronave e combatte con un
cactus verde che la vuole ammazzare... secondo te perché ci sono almeno
6000 film che parlano solo di queste quattro cose, piccole varianti escluse?
Sarebbe stato possibile se la gente volesse sempre cose DIVERSE?"

"Ma stai esagerando Jimmy-Jo! Forse alla gente basta che siano raccontate in
modo DIVERSO..."

"E allora ho sempre ragione io, Phillys: la gente non si accorge mai di
niente..."

Non credo che tronerd pitt da Phillys: forse non e un tipo distratto, e
neanche un tipo che ride forte, ma sono sicuro che ci deve essere un mezzo
migliore per ingannare il tempo.
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DODICI

E il bello e che non vi ho ancora parlato di Rodney.

Un tipo normale tiene un diario - cosi come ho pensato di fare io - e al
capitolo terzo ha gia il sacrosanto diritto di parlare del suo migliore amico.

Io no, io posso arrivarci solo al dodicesimo.

Tra madri e padri e spremicervelli, ho gia giocato un terzo della mia vita
come niente.

Oppure, se proprio volete metterla sul matematico, devo moltiplicare per
quattro il tempo normale della vita, tenendo conto del fatto che certo
immortale non sono.

"Come ti va a scuola, ragazzo mio...?"

A una domanda del genere un Rodney qualsiasi risponde una volta.

Io no, io quattro, se mi va bene.

A parte la noia e la tragedia di non trovare sempre delle risposte originali,
perché non conteggiate i minuti, il fiato... un pezzo di vita completamente
perso perché ho dovuto moltiplicarlo per quattro.

E dio non voglia, mi cogliesse un edipico! Nel senso del complesso.

Come dovrebbe fare un povero diavolo a farsi passare quattro edipici
quattro!?

Non e il mio caso, questo sia chiaro: per avere un edipico bisogna che ci sia
un padre.

Ed io - sinceramente - non ho ancora capito chi diavolo sia mio padre.
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TREDICI

Con Rodney a volte ne parlo.

E' l'unica persona con cui puoi parlare di qualcosa senza rischiare di sentirti
rispondere... capisco quello che vuoi dire...

E' cominciata cosi: un giorno in camera mia facevamo il gioco dei pazzi.

E' un gioco che per farlo devi annoiarti un casino oppure deve piovere
oppure devi avere una gamba ingessata.

Quel giorno avevo la gamba ingessata.

Ci vogliono due guantoni da baseball, una palla e due letti gemelli.

Si sta sdraiati e si butta la palla e ci vogliono buona mira e buona presa,
perché si vede solo il soffitto.

Quando si blocca la palla si deve dire la prima cosa che viene in mente.

Si puo rispondere alla battuta di prima, ma mai a quella del compagno, o si
puo anche cambiare discorso, tanto e il gioco dei pazzi.

Plof fa la palla... e Rodney:

"Solo cinque minuti con le mani sotto la gonna di Annie Whith...."

(Rodney ha la fissa: pensa un casino alle gonne delle ragazze.)

Ed io... plof...

"Sono l'unico inglese a dover morire senza aver mai visto un'allodola o un
usignolo... cristosanto..."

E Rodney... plof...

"Fai la doccia, e non riesci mai ad avere l'acqua giusta: o troppo calda o
troppo fredda..."

Ed io... plof...

"Una notte di queste vado a dormire a Kensington Park: forse, all'alba,
un'allodola riesco a vederla..."

E Rodney... plof...

"II metrdo e come l'acqua della doccia: se aspetti quello che va ad ovest,
arriva sempre quello che va ad est..."

Ed io... plof...

"Anch'io sono un metrdo come l'acqua della doccia... dovevo arrivare da
Bennet. E invece sono arrivato da Devemport..."

E Rodney... plof...

"Sei diventato pazzo sul serio?!"

Ed e cominciata cosi: ho dovuto raccontare tutto a Rodney e da allora e
I'unica persona che riesce a capirmi veramente, senza sognarsi di dirmelo
mai.

Appena finito di raccontargli come erano andate le cose, Rodney rotola git
dal letto e cade di schiena sulla moquette... e starebbe ancora 1i a ridere come
un cretino se non l'avessi colpito col guantone da baseball.
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Rodney e fatto cosi: mai che gli sfugga il lato umoristico di qualcosa.
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QUATTORDICI

La settimana prima di Natale.

Ve I'ho detto, no? Quella settimana da incubo che mi serve a far saltar fuori
sei regali sei per tutti i miei genitori.

Fortuna che avevo Rodney con me. Un freddo che avrebbe tagliato in due
anche il bisturi di un chirurgo, ed io in giro senza guanti.

lo odio i guanti: indossarne un paio e paralizzare contemporaneamente tutti
gli apparati psicomotori e praticamente la stessa cosa.

Ecco perché non li metto mai: piuttosto torno a casa con i geloni.

Ma ecco che strana cosa ci é capitata, a me e a Rodney.

lo stavo 1i sul marciapiede, sei pacchi in braccio e mani ibernate... stavamo li
ad aspettare un tram in quella giungla irritante di citta prenatalizia... e chi mi
vedo davanti? Provate un po' a indovinare...

Si, proprio Phillys doc., sottobraccio a uno che mi ha lasciato secco.

Ora si che ho veramente capito che razza di donna e 'ultimo strizzacervelli.

Non e di quelle che ride forte, e nemmeno una che non mantiene le
promesse. E' un tipo che lo si pud conoscere solo dopo i trent'anni ed e pit o
meno riassumibile cosi:

sonofigaperbeneesoscoparesemivuoidevipagare.

Ecco perché ci vogliono almeno trent'anni per conoscerne una cosi.

Il tizio che aveva al fianco aveva l'aspetto rifinito di un contenitore di carte
di credito, completo di sorriso magnetico con placchetta nera al centro.

Rodney ed io ci siamo capiti al volo e a tutti e due veniva voglia di
vomitare.

"Oh, Jimmy-Jo... - fa lei insistendo su tutte le vocali - non ti sei piu fatto
vedere..."

"Ho avuto da fare.." faccio io, mentre lei mi presenta il distributore
magnetico di banconote...

Saranno state le mani ibernate o il fastidio dei pacchi... comunque sia io
decido di appoggiare tutto I'ingombro natalizio sopra una di quelle carrettine
da ambulanti... quelle azzurre e tutte lucchettate piene zeppe o di giornali o
di scimmiette col tamburo e con la molla...

Ecco, io appoggio tutto li e riesco anche a presentare Rodney e a stringere
un paio di mani. Ascolto lei che ci racconta che hanno deciso di trascorrere il
Natale a Parigi e che ci andranno in treno sotto la Manica che € una cosa un
casino elettrizzante e che era una vita che voleva fare la prova di viaggiare
col treeno sooott'aaacqua... e tutte le altre stronzate del genere che io e
Rodney ascoltavamo ora su un piede ora su un altro, ora guardando la strada
in attesa del tram...

Ed ecco che mi capita la cosa pitt pazza del mondo: la carrettina parte!
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Proprio cosi, con tutti i miei pacchi... Non m'ero proprio accorto che era un
carretto d'automobile.

Insomma parte tutto: partono i pacchi, parto io alla rincorsa del carro, e
parte Rodney rincorrendo me.

Gridiamo qualcosa a Phillys doc., ma solo alla fine della strada riusciamo a
tornare in possesso dell'intera paccottiglia, e cominciamo a ridere a ridere a
ridere... da non finire piu.

Non avevamo guantoni da baseball capaci di farci smettere.
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QUINDICI

"Dio, che stronza!" fa Rodney.

E continua - facendole il verso - andreemo a Paaarigi viaggiando sotto la
Manica... non ééé elettrizzaaante...?

"Diosanto, Jimmy-Jo, perché il mondo va rincoglionendo a vista d'occhio?"

"E lo domandi a me?"

"Non ci sono ancora stato a Parigi, ma dio ci scampi e liberi dai tunnel sotto
l'acqua...

Quando ci andro ci voglio mettere tutto il tempo che € umanamente
necessario, e voglio fare tutte quelle cose che sono umanamente obbligatorie.

Andare a Dover, imbarcarmi, guardare le scogliere, sentire I'acqua nel naso
sotto i piedi e dentro gli occhi, e ascoltare i gabbiani, e fumare una pipa sul
ponte e provare il vento freddo nella barba... come i Normanni, come il
Plantageneto, come i Tre Moschettieri...

Non c'e nessun altro modo intelligente per attraversare la Manica... non ne
conosco altri, almeno...

Ma ci pensi Jimmy-Jo? Un mondo che riaggiusti tutti gli orologi secondo i
ritmi pitt normali della vita... camminare, respirare, guardare... insomma che
ci restituisca i tempi e i numeri umanamente naturali delle cose... ci pensi
Jimmy-Jo?"

"Certo che ci penso... qualche volta... Solo che domani festeggio il mio primo
Natale dell'anno... da Lucy e Steve... Lo sai no, che io, di Natali, ne ho tre..."
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SEDICI

I1 Norfolk, i cavalli, la bruma calda delle stalle, la bruma fredda della
brughiera.

Se devo essere sincero, & proprio bello il Natale dai Devemport: & quello piu
natalizio, in un certo senso.

A casa Devemport, non ve 'ho ancora detto, ho anche una nonna.

Nonna Mae. Si chiamerebbe Madeleine, ma la chiamano Mae per fare
prima.

Lei mi ha sempre raccontato le fiabe, soprattutto a Natale, quando i Bennet
fanno visita ai Devemport.

Fin da quando ero piccolo, mi ha sempre chiamato il suo cicognino freddo, e,
anche se non capivo quello che volesse dire, mi faceva piacere essere il
cicognino freddo di qualcuno.

"Ci sono cicogne che arrivano al Nord col loro fagottino e l'indirizzo bell'e
scritto sul lenzuolo - cosi raccontava nonna Mae - ma a un certo punto non ce
la fanno piu dal freddo e dalla fame e dalla stanchezza... e allora cosa fanno?
Si fermano sul primo camino caldo caldo che trovano... E' cosi che arrivano i
cicognini freddi come te..."

E poi rideva e mi prendeva le orecchie nelle mani proprio come volesse
riscaldarle ben bene...

E' buffa nonna Mae e la trovereste proprio simpatica.

Anche se crescendo poi I'ho capita la faccenda del cicognino freddo che ha
sbagliato indirizzo... io a nonna Mae voglio bene ugualmente: e 1'unica
persona che conosco che sa raccontare certe cose con una certa grazia, se
capite cosa voglio dire.
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DICIASSETTE

No, ragazzi. Il pranzo, non ho proprio il cuore di raccontarvelo.

Uguale identico a tutti gli altri pranzi natal-familiari che conoscete, con tutta
la gente che mangia e mentre mangia parla delle cose che sta mangiando e di
come devono essere cucinate, e poi si mette anche a parlare delle cose che
non si stanno mangiando, ma che si sono mangiate in altre occasioni eccetera
eccetera... Insomma uno schifo che non vi dico.

Qualche volta Steve parla anche di cavalli, e nonna Mae dei Natali di
quando era giovane, cosi si cambia un po' il panorama, ma resta comunque
uno schifo.

Poi arrivano i regali, e le cose vanno un po' meglio, forse.

La sto tirando in lungo perche, a dirla tutta, un po' mi vergogno a
raccontarvi quello che e successo dopo, allo scambio dei regali voglio dire.

Pero lo dovete sapere, perche é stato l'inizio di tutto quel casino che mi &
capitato e ci sono ancora dentro, e allora tanto vale prendere fiato e buttarsi a
rompicollo, cosi non se ne parla piu. Punto.

Avevo portato con me tutti quanti i cinque pacchi cinque - mancava quello
di Brown -, perché non dovevo tornare a Londra, ma avrei raggiunto Bennet
e Sally a .. dove stavano trascorrendo le vacanze. Senza mia madre,
ovviamente.

Io ve 1'ho detto che non sono distratto: sulle cose mi concentro sempre e
cerco di farle al meglio e questa & la verita.

Ma quella volta dio solo lo sa che cosa mi ha preso! Sara stato perche mi
sentivo dentro un film di fantascienza ed ero appena tornato dal futuro... o
forse ero stanco e annoiato... o forse, chi losa, inconsciamente...

E poi il regalo di Lucy e quello di Sally si assomigliavano come due gocce
d'acqua, stessa forma, stessa carta, stesso peso... dev'essersi trattato di uno
scambio di biglietti... e sant'iddio, neanche avessi impiccato mia madre!

Insomma l'avete capito: Lucy tranquilla tranquilla apre il regalo di Sally.

L'avevo scelto con cura, sapete. Proprio studiato su misura, e anche Rodney
mi aveva consigliato e Rodney ci sa fare in certe cose con tutto il sano
umorismo che si ritrova.

Era un bel pupazzotto tutto vestito di pizzi rosa, come quelli che piacciono a
Sally, e un cappellino di paglia con le ciliegine blu.

A me le ciliegie blu non mi convincevano per niente, ma Rodney era
persuaso che ai tipi come Sally piacciono le cose un po' bizzarre e
controcorrente e quel blu ci voleva proprio e 'avrebbe apprezzato.

In effetti, direte voi, avrebbe potuto essere un regalo adatto anche a Lucy...
una bambolina vale l'altra.
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Ma non era una bambolina, e anche se aveva il cappellino di paglia, si
capiva lontano un miglio che cos'era.

E il bello e che I'avevo preso anche anatomico, accidenti a me.

Non mi ero accontentato di uno di quei cosi semplicemente cilindrici colore
tuta d'astronauta perso disperato nello spazio... nossignore!

Era pure anatomico, quel dannatissimo coso d'un vibratore!
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DICIOTTO

Sally non avrebbe reagito cosi se, aprendo il suo regalo, avesse trovato il
frullauovop a mano coloniale con impugnatura d'avorio a forma d'elefante
destinato a Lucy...

Sono ancora convinto che Sally sia il migliore della compagnia.

E invece da quando Lucy si trovo in mano il pupazzotto coi pizzi rosa
scoppio il finoimondo.

Sia chiaro, non proprio un finimondo condito con urla o sgridate o smorfie
d'oorrore e di soprpresa.

No, niente di tutto questo.

Fu invece una cosa molto molto elegante, molto vecchia imperturbabile
aristocrazia del vecchio Sussex, se cpaite cosa voglio dire.

Se lo passarono in perfetto silenzio di mano in mano e nonna Mae - per
capire meglio - gli sollevo anche il cappelluccio di paglia informando tutti i
presenti del fatto che lei di ciliegine blu non aveva mai visto l'ombra in vita
sua e i gusti erano diventati nel frbattempo davvero troppo capricciosi e
frivoli...

lo riuscii solo a biascicare un paio di scuse facendo notare comunque che
trattavasi soltanto di un distratto scambio di pacchi.

"Ma Jimmy.Jo, caaaro - comincid a gorgheggiare Lucy - Ma qui la
distrazione non c'entra nullsa! Qualcuno te lo deve pur dire che IN-DI-PEN-
DEN-TE-MEN-TE dalla persona... voglio dire... ma questo non e un regalo da
farsi... aaaa... a nessuno...!"£

"Lucy ha ragione - continu¢ Steve entrando nel contrappunto col suono
d'un bassotuba turbato ma pur sempre aristocratico - Proprio MO-RAL-
MEN-TE parlando & un regalo che non si puo fare a nessuno..."

Avete sentito, bellagente?

MO-RAL-MEN-TE! Detto da lui!

Cristosanto, sono queste le cose che mi lasciano secco. E poi... gli avverbi di
modo!

Non avete mai notato quanto la gente riesca a mettere in mezzo ai loro
discorsi questi fottuti e per bene avverbi di modo?

Come se tutti sapessero qual'e il modo esatto con cuoi far le cose...o dirle o
giudicarle...

Specie i vecchi: ogni due parole un avverbio di modo!

"Una cosa & AS-SO-LU-TA-MEN-TE certa Jimmy-Jo! - Concluse mia madre
in La maggiore - Ti disfi di quel regalo e non sognarti di darlo a qualcuno.
Assolutamene a nessuno! Comunque, caaari, adesso rimediamo subito.
Jimmy-Jo, vai a prendere il VERO regalo per Lucy:"
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Non vedevo lora do lasciare quella stramaledetta stanza, e -
malauguratamente - mi rincorsero in corridoio le ultime note stonate di
Steve... barbara cara (Barbara & mia madre) quel ragazzo sta crescendo male...
troppo libero... sta perdendo di vista la misura delle cose... occorre
intervenire sai? occorre IN-DUB-BIA-MEN-TE intervenire!
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DICIANNOVE

A pensarci bene sarebbe stato un regalo adattissimo a Lucy, molto pit del
frullino, voglio dire.

Visto che Steve aveva il suo bel da fare con mia madre... lei, come minimo,
avrebbe PROVVISORIAMENTE e PROVVIDENZIALMENTE potuto porre
rimedio. O no?

Lo so che siete d'accordo con me e che voi avete gia lungamente riflettuto su
questo lato della questione...

Il guaio e che quella stessa notte a me e venuta l'imbecillissima idea di farci
riflettere anche mia madre, cristosanto!

"Jimmy-Jo non me lo sarei mai aspettato da te! - Mi fa mia madre verso le
due del mattino dandomi la buonanotte in camera mia - Ne parlero a Peter
sai, lui lo trovera il modo per farti capire quello che si puo fare e quello che
non si puo fare nella vita... Ma che strane idee ti passano per la testa..."

E' a questo punto che ho preso la riflessione al balzo e I'ho proposta a mia
madre pari pari senza togliere manco una virgola.

Non l'avessi mai fatto!

Prima é diventata bianca, poi rossa e poi blu.

Si capiva lontano un miglio che avrebbe voluto urlare, ma avrebbe rischiato
RAGIONEVOLMENTE di svegliare tutta la casa comprese le stalle.

E allora rimedio alla bell'e meglio, triturando prima le parole fra i denti, e
poi sputandole fuori a tronchetti e pezzettini...

"Domattina subito subito le valige... si parte... si torna a Londra... e non ci
sono vacanze che tengono... Peter la trovera subito subito una soluzione!"
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VENTI

A pensarci bene sarebbe stato un regalo adattissimo a Lucy, molto pitt del
frullino, voglio dire.

Visto che Steve aveva il suo bel da fare con mia madre... lei, come minimo,
avrebbe PROVVISORIAMENTE e PROVVIDENZIALMENTE potuto porre
rimedio. O no?

Lo so che siete d'accordo con me e che voi avete gia lungamente riflettuto su
questo lato della questione...

Il guaio e che quella stessa notte a me e venuta l'imbecillissima idea di farci
riflettere anche mia madre, cristosanto!

"Jimmy-Jo non me lo sarei mai aspettato da te! - Mi fa mia madre verso le
due del mattino dandomi la buonanotte in camera mia - Ne parlero a Peter
sai, lui lo trovera il modo per farti capire quello che si puo fare e quello che
non si puo fare nella vita... Ma che strane idee ti passano per la testa..."

E' a questo punto che ho preso la riflessione al balzo e I'ho proposta a mia
madre pari pari senza togliere manco una virgola.

Non l'avessi mai fatto!

Prima é diventata bianca, poi rossa e poi blu.

Si capiva lontano un miglio che avrebbe voluto urlare, ma avrebbe rischiato
RAGIONEVOLMENTE di svegliare tutta la casa comprese le stalle.

E allora rimedio alla bell'e meglio, triturando prima le parole fra i denti, e
poi sputandole fuori a tronchetti e pezzettini...

"Domattina subito subito le valige... si parte... si torna a Londra... e non ci
sono vacanze che tengono... Peter la trovera subito subito una soluzione!"
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VENTUNO

Addio settimana bianca, addio Sally, addio Bennet.

E cosi e finito quello stramaledetto fottuto Natale del 2010.

Non so quello che raccontd mia madre a Peter e non voglio neanche
immaginarlo, fatto sta che da quel momento io vivo in liberta vigilata.

Due volte la settimana - dico: due volte la settimana! - mi scaricano
obbligatoriamente dallo strizzacervelli e non sono piu libero di scegliere io se
andarci o non andarci.

Mi ci portano e basta. Mi controllano e mi spiano.

Si sono proprio messi in testa di curarmi, di voler curarmi a tutti i costi,
questa e la verita.

Ed io non so ancora da quale razza di malattia debba guarire.

Anche Phillys doc. € molto cambiata nei miei confronti. Prende un sacco di
appunti come facevano i primi trapanatesta che ho conosciuto e mi fa
riempire un sacco di test e di questionari.

Quella che non e cambiata e la mia opinione su di lei, e neanche quella di
Rodney che continua a dire che si tratta solo di una stronza e io sono
perfettamente d'accordo con lui.

E questa situazione si trascina fino a marzo, fino al primo mercoledi di
marzo di quest'anno, per essere esatti, quando le cose prendono tutt'altra
piega, e mi succede un fatto che ha veramente ribaltato tutta quanta la mia
vita, tanto che mi e proprio venuta voglia di raccontarvela, la mia vita.

Ancora adesso, se ci penso, non so farmene una ragione.

Di come diavolo io sia arrivato a questo punto, e tutto a causa di uno
stupido pupazzotto coi pizzi rosa e le ciliegie blu.
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VENTIDUE

Eccolo qua, il primo mercoledi di marzo del 2011.

Me ne stavo in sala d'aspetto, nello studio di Phillys, che di solito era
deserto: si entrava sempre uno alla volta, con orari precisi, e degli altri...
chiamiamoli pazienti... non si vedeva manco l'ombra.

Quel giorno, chissa per quale accidente di complicazione, in sala d'aspetto ci
siamo trovati in due.

E vi giuro ragazzi, ne é valsa proprio la pena.

Io non so come dirvelo, ma ci foste stati voi al posto mio vi sarebbe accaduta
la stessa identica cosa.

Ad esempio, valeva proprio la pena di guardarla.

Lei sfogliava una rivista. E allora anch'io ho cominciato a sfogliare una
rivista, ma intanto non le staccavo gli occhi di dosso.

lo, per esempio, quando sto negli ascensori, nei salotti o nelle sale
d'aspetto... non so mai come tenere le mani e dove mettere i piedi. Ci sto male
io, dentro il mio corpo: non so proprio mai dove metterlo.

Invece lei... si capiva benissimo che il suo corpo non le andava né stretto né
largo.

Ci stava proprio a suo agio: questo & il punto.

Era bella, sprofondata nella sua poltrona con le sue belle mani bianche e
pigre... e le gambe perfettamente rilassate che le scendevano giu giu dai
fianchi e finivano leggermente spostate di lato con i piedi che s'incrociavano...
si, lei ci stava benissimo dentro il suo corpo.

E anche sotto quel casco cespuglioso di capelli biondi biondi ci stava bene...
un po' leone e un po' angelo affrescato del Duecento, se capite cosa voglio
dire.

Ed io avrei voluto avere almeno dieci anni di piti, ed essere come Steve, che
lui ci sa fare proprio con le donne e con i cavalli.

E invece era un disastro: non sapevo proprio dove mettere i piedi, le mani,
la rivista... e come star seduto, e come continuare a guardarla senza che lei se
ne accorgesse...

Ma poi a un certo punto lei mi fa... ma che cos'hai tanto da guardare...?!

Diosanto, ci fosse stata una botola sotto quella dannatissima poltrona!

E invece no: sono rimasto con la bocca aperta e gli occhi sbarrati, e forse
sarei andato in apnea, e forse sarei morto asfissiato... se non fosse entrata in
quell'istante l'assistente di Phillys che fa... ragazzi, dovete tornare venerdi
perché la dottoressa ha avuto un impegno improvviso...

Allora io scatto all'impiedi, e non mi par vero di poterlo fare e di poter
scappare... anche se so che all'impiedi sono ancora pitt ingombrante di
quando sono seduto...
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Si alza anche lei, e qui vi voglio, ragazzi!

Ci sareste rimasti secchi anche voi.

Mi prende per mano e dice:

"Che bella occasione! Andiamo a prendere un gelato?!"
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VENTITRE

"Ma anche tu sei in cura da Phillys doc.?"

"In cura??? Ma che ti salta in mente! Sono sana, io..."

Solo che il sanaio le gorgoglia fra denti e palato, risucchiato in una sabbia
mobile di pannafragolaetorroncino...

"Oh - faccio io - credevo... visto che eri li..."

"Perché, tu sei in cura? Hai tanti problemi Jimmy-Jo?"

Non so se a voi sia mai capitato, ma credo che tutti dovrebbero provarlo
almeno una volta nella loro vita.

Incontri una persona, mai vista ne sognata, e subito ti rendi conto di... di
riconoscerla.

Di averla sempre conosciuta cosi com'¢, e immaginata anche, cosi com'e.

Come ritrovare un vecchissimo amico che ti conosce e ti capisce.

A una persona cosi puoi subito raccontare tutta la storia della tua vita, tanto
€ come raccontarla a te stesso.

Fu ancora piu facile che con Rodney, anche perché nel frattempo avevo
scoperto anch'io il lato umoristico delle cose e cosi... pit1 io raccontavo... e piu
lei si divertiva.

Ed e bello vedere una ragazza che ride per le cose che dici e che le piace di
stare ad ascoltarti...

E forse ho calcato un po' la mano.

Fuori dalla gelateria finimmo al parco e li le ho fatto l'imitazione di tutti i
miei padri, e di Lucy e di nonna Mae... e di mia madre quando s'arrabbia e
strabuzza gli occhi... insomma, sconfinai un po' troppo nel teatrale, lo
riconosco, ma ci divertimmo un casino.

E lei sapeva ascoltare, ancora pitt di Rodney.

Alla fine, prendendomi sottobraccio, mi fa, un po' ridendo un po' no...
Jimmy-Jo, tu HAI tanti problemi...!

Si, mi ero quasi convinto di averne, specialmente dopo il trattamento
obbligatorio che dovevo subire da Phillys.

Ero proprio convinto di avere, oltre ad un sacco di padri, anche un sacco di
problemi. E stava cominciando ad affascinarmi anche il lato vittimistico della
cosa, se capite cosa voglio dire.

Mi piaceva - a volte - coccolarmi dentro la mia montagna di problemi, e
credevo che fossero solo miei, e che a nessun altro fossero potute capitare le
cose che son successe a me...

Poi lei mi fa...

"Vuoi sentire la mia storia Jimmy-Jo?"
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VENTIQUATTRO

DESIREE

"Ma tu lo sai che io in frigorifero ci sono stata pitt di due anni? Ma con me
non hanno scambiato le etichette..."

No ragazzi, voi la vita di Desirée non ve la potete neanche immaginare.

La STORIA della vita di Desirée, voglio dire.

E pensare che credevo che la mia fosse un casino.

La sua, allora?

Ve la vorrei saper raccontare COME 1'ho sentita da lei, con le stesse parole,
con la stessa leggerezza... ma non so se ne saro capace.

Ogni volta che ci penso mi s'ingarbugliano le parole, e anche le budella.

Davvero una storia da restarci secchi.

Due anni ibernata in provetta!

Ma non vengono anche a voi le vertigini?

E fosse solo questo il punto!

Erano felici e innamorati i genitori di Desirée. Proprio una bella coppia. Ed
erano anche molto ricchi, e non va sottovalutato il lato economico della
questione.

L'unico guaio erano i figli: non potevano averne, almeno nel rispetto del
naturale rito delle cose, se cosi si puo dire.

Cosi, nel 1992, approdarono alla fecondazione in vitro. Un ovulo 1a, uno
schizzo qua e una provetta in mezzo. E il gioco é fatto.

Eccolo l'embrione di Desirée dentro un'astronave d'acciaio dentro il buio
pit buio di un inverno polare.

In attesa di poter mettere piede dentro una pancia calda calda.

Quando i genitori di Desirée seppero che avrebbero potuto finalmente
diventare i genitori di Desirée, furono ancora piu felici di prima.

E, abbandonato l'embrione dentro l'astronave dentro il laboratorio, se ne
andarono in montagna a sciare e a festeggiare.

Morirono due giorni dopo, sotto una valanga.

Non fatevi prendere dal lato tragico della cosa, anche perché quasi nessuno
ci penso pitt di tanto, specialmente dopo la lettura del testamento.

Un terzo del patrimonio andava dritto alla Chiesa Evangelica (erano molto
religiosi i genitori di Desirée) e i restanti due terzi alla Ricerca Medica, ramo
biogenetica.

Tutto questo in assenza, ovviamente, di legittimi eredi diretti. Ci fosse stato
un figlio, cioe, il patrimonio sarebbe andato tutto a lui.

Fratelli e Sorelle dei rispettivi defunti, pitt agghiacciati che mai dopo la
lettura del testamento, neanche la valanga fosse passata sulle loro teste, e non
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nutrendo alcun interesse particolare né per la Chiesa Evangelica né per la
biogenetica... assoldarono un esercito internazionale di avvocati perché si
dessero da fare a dimostrare l'inconsistenza totale del documento
testamentario, anche perché un figlio naturale c'era, e stava dentro
l'astronave. Punto.

Trascorsero cosi due anni terribili, sconquassati da continui bombardamenti
d'istruttorie e di udienze e di carte bollate: i parenti da una parte e la Chiesa
Evangelica e 1'Istituto di Ricerca dall'altra.

Un corpo di polizia privata piantono l'astronave notte e giorno, perché la
tutela del legittimo erede fosse pitt che mai garantita.

Ma per vie legali non si levava proprio un ragno dal buco.

Anche tutte le transazioni tentate con la Chiesa Evangelica finirono nel pit
assoluto niente. Roba da non crederci: pare che alla Chiesa, dell'embrione
congelato non gliene poteva fregar di meno e, quanto a parco avvocati, si
erano messi molto meglio loro dell'lstituto di Ricerca. una battaglia persa
Insomma.

Fu la zia (la sorella del padre) a risolvere la questione.

In memoria della cara cognata e dell'amato fratello cosi tragicamente
scomparsi lasciando il vuoto incolmabile... zia Mery volle inverare il loro
ultimo desiderio facendosi sparare l'embrione loro nella pancia sua.

Anche perché, coniugata da poco e senza figli, moriva dalla voglia di
averne uno e subito. E non andate a indagare troppo il perché.

Fu stilato un protocollo di 813 pagine - indice escluso - e chi avesse avuto la
santa pazienza di leggerlo, avrebbe facilmente evinto che si trattava di un
contratto legalmente inespugnabile, grazie al quale gl'inconsolabili parenti
dei defunti, riuscirono non soltanto a salvare il patrimonio all'erede
universale - che finalmente venne ad incarnarsi fra loro - ma anche a
ritagliare tutte le legittime ritagliabili a loro favore e vantaggio.

Un trionfo!

Nacque Desirée, nel 1995.

Ma le acque non si placarono.

La mamma-zia impugno il protocollo delle 813 pagine e pretese tutela e
procura per l'erede universale fino alla maggiore eta, defraudando cosi tutti
gli altri inconsolabili parenti.

Seguirono altri lunghissimi anni sconquassati da udienze, istruttorie e carte
bollate.

"Sai Jimmy-Jo, ora mia mamma, la zia voglio dire, ha un terribile
esaurimento nervoso. Sta in clinica a curarsi, e ora vivo con Sara che ¢ la
sorella di mia madre. Di mia madre morta, voglio dire. Che mi fa da mamma,
ragion per cui e lei adesso che sta cercando di ottenere la mia tutela e la mia
procura..."

57



lo, alla fine di questa storia, non riuscii nemmeno a farfugliare un
"accidenti!".

Sara stato il freddo della sera di marzo, ma non sentivo pitt nessuna parte
del corpo, cervello compreso.

Infilzato da una stalattite di ghiaccio, ecco come mi sentivo.

"Sai Jimmy-Jo, mi hanno chiamata Desirée... perché vuol dire desiderata in
francese. lo sono francese da parte di madre..."

"Ah si! Quale delle tre...?"
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VENTICINQUE

Rodney ed io facciamo anche un altro gioco: quello delle domande astruse.

Questo gioco si fa passeggiando: si va in giro per la citta e si cercano
domande.

Lo chiamiamo anche il gioco dell'anatra perché la domanda piu
tradizionalmente astrusa suona cosi: dove vanno le anatre d'inverno quando
il laghetto del parco e tutto ghiacciato?

Una volta Rodney si chiese: se l'ultimo autista porta 1'ultimo autobus
dell'ultima corsa al deposito, come fa per tornare a casa se non ha la
macchina? Prende un taxi?

Oppure: perché la metropolitana che e il posto pitt dannatamente chiuso e
affossato di tutta Londra & anche quello piu pieno di spifferi gelidi e di
correnti d'aria?

Perché sottoterra c'e tutta quell'aria?

Provateci anche voi: scoprirete che non é poi tanto facile trovare domande
astruse.

Prendete un'assemblea qualsiasi: se qualcuno fa una domanda, tutti quanti
hanno subito pronta in tasca una risposta.

Ma se qualcuno chiede: avete domande da fare? Stanno tutti zitti.

A Rodney e a me, questo mondo che possiede vagoni di risposte e non ha
neanche un misero pacchettino di domande, non ci piace, non ci piace
proprio.

Ecco perché facciamo il gioco delle domande astruse.

Comunque, tanto per farvi capire meglio, io, dopo la storia di Desirée, non
trovavo proprio uno straccio di domanda da fare.

Ed e la cosa che mi fa sentire peggio: io, se non ho risposte non mi
preoccupo, ma se non ho domande mi si torce subito lo stomaco e tutto
quanto.

Per la verita una sola unica domanda mi veniva in mente... perché mai con
tutto quel casino di storia (convenitene: ben peggiore del mio!) lei non fosse
in cura da Phillys doc.

E poi avrei dovuto farmela un'altra domanda, solo che ci ho pensato pit
tardi, in camera mia.

Perché con Desirée era stato cosi diverso: non avevo cercato di capire per
niente se lei fosse una donna del tipo distratto o del tipo che rideva troppo.

Neanche sfiorata un'idea del genere.

Mi aveva preso per mano, e poi sottobraccio, e poi rideva cosi bene quando
io imitavo Sally che portava il caffé a Bennet...

Insomma, era stato tutto cosi bello e piacevole e... e inimmaginabile, questo
e il punto.

60



Gia, perché con Desirée era stato cosi diverso?
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VENTISEI

L'ho rivista il venerdi successivo e siamo andati insieme a prendere un altro
gelato, e avrei voluto che non finisse mai. Avrei mangiato con lei tutti i gelati
di tutto questo dannato pianeta.

Anche se a me i gelati non piacciono tanto.

Tutte le cose fredde di frigorifero non mi piacciono.

"Sai Jimmy-Jo, - mi fa serrando fra le labbra un cucchiaio esondante di
panna - guarda che tu non devi raccontare a nessuno la mia storia. Nessuno
sa che io so, sarebbe un guaio del cielo se tutti i miei vecchi venissero a
sapere che io so. Manderebbero in cura anche me, ed io non ne ho proprio
voglia..."

"Ma che caspita stai dicendo Desirée?"

"La verita. Io sono andata a cercarla nei giornali, la mia storia. Ne hanno
parlato tanto quando é successa. Ho cominciato a sospettare qualcosa per
caso e ho condotto le mie ricerche piano piano e di nascosto... sai, non é stato
facile... ma io DEVO assolutamente FINGERE di non sapere.

In un certo senso tu sei stato piu sfortunato di me, perché i tuoi sanno che tu
sai, cosi sono passati alla FASE 3 subito subito, ma io non voglio cascarci per
niente..."

Gelato a parte, quella conversazione si stava dimostrando un delirio, un
vero incubo.

"FASE 37??? Ma si puo0 sapere cosa diavolo stai dicendo?"

"lo I'ho capito subito Jimmy-Jo che tu tante cose non le sai. Sei proprio
ingenuo e qualcuno ti deve aprire gli occhi..."

A parte il fatto che non riuscird0 mai a spiegarmi perché mai le donne
debbano capire con dieci anni di anticipo quello che noi maschi capiamo solo
dieci anni piu tardi... a parte questo volevo proprio sapere su quale dannato
panorama avrei dovuto aprire gli occhi...

"Oh, non offenderti Jimmy-Jo! Forse non hai prestato l'attenzione necessaria,
ecco tutto! Ma non ti sei accorto che NOI siamo veramente sotto controllo?

Noi che siamo arrivati dall'astronave, voglio dire. Muoiono dalla voglia di
sapere se siamo come tutti gli altri...

Siamo i primi nelle loro mani. Tutta una generazione di extraterrestri da
esplorare. Secondo me vogliono sapere se il freddo ci ha dato alla testa. Forse
non e il tuo caso, tu ci sei stato poco in frigo..."

"Solo il tempo necessario per cambiare indirizzo..."

"... e poi tu non sei mai stato un embrione sotto vetro! Vuoi mettere i miei
due anni!? Due anni di freddo fanno schizzare le cellule, sai? Tu la
mangeresti una cosa surgelata da due anni? Non ti farebbe un po' schifo? E
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poi un'altra cosa che mi chiedo: secondo te io ho 16 anni o ne ho 19? Sono del
'92 0 del '95? Guardami un po': quanti anni dimostro?

Possibile che io abbia trascorso due anni... dico: due anni... in questo
mondo... senza... senza invecchiare? Ma ¢ assurdo cristosanto! Invecchiano
anche i sassi! Io me ne sento 19 di anni: non ho ragione Jimmy-Jo?"

Desirée era una vera forza nelle domande astruse.

Come dire: non ci pensava neanche tanto, ce le aveva nel sangue.

"E non sono tanto astruse le mie domande: anche LORO se le fanno, ed ¢
per questo che diventiamo i loro topi preferiti. Come mangiamo, come
cresciamo, come pensiamo... vogliono sapere tutto...

Prima c'e la FASE 1 che e il Monitoraggio. Poi la 2 che e 1'Osservazione. E
infine la 3 che e il Controllo Obbligato.

Io sono solo nella 1 che mi basta e avanza. Nella 3 non ci voglio cascare
manco morta. Per questo nessuno deve sapere che io so."

"Ma e per questo che nei test ci chiedono se preferiamo le patate fritte al
frappé alla menta?"

"Gia! - Fa lei mentre estrae l'ombrellino cinese dalla seconda coppa di
fragolapannaetorroncino - Dicono che € un dato costante: chi é stato in frigo
ama gli zuccheri, poi il pancreas non ce la fa piu, si diventa diabetici, e poi
verso i 40 anni si gonfia e si gonfia e si scoppia. PLOOOFFF e si muore
giovani. Ma sara poi vero Jimmy-Jo?"
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VENTISETTE

Ho portato Desirée da Bennet e Sally.

Non so perché, ma potendo infilare tutti i miei genitori in una ipotetica scala
gerarchica, Bennet e Sally, per certe cose, stanno sempre al primo posto.

Mi e sembrato logico - per esempio - che fossero i primi a conoscere Desirée.

Ah, una cosa che non vi ho ancora detto: io non 1'ho buttato via il
pupazzotto rosa e blu, ma I'ho regalato a Sally, e lui ha trovato la cosa molto
molto divertente.

"Povera creatura! - Diceva - Capitarti una cosa simile proprio 13, in mezzo a
quei cattivi barbogi del vecchio Norfolk! Ma non ti preoccupare: qualsiasi
cosa ti facciano ancora, tu vieni dalla tua Sally che ti difendo io! Infondo la
creatura voleva solo fare un regalo spiritoso..."

Non mi dispiace affatto che Sally mi chiami creatura. E' quasi uguale al
cicognino freddo di nonna Mae.

Mi fa pensare a tutti quei film del secolo scorso pieni zeppi di spugne
giganti e di gelatine marmellatose o di cardi spinosi e pensanti... tutta roba
cosmica che poi i terrestri finiscono sempre col chiamare creature.

Ecco, mi fa sentire cosi: non tanto distante da cid che veramente sono.

"Anche Desirée - pensavo - diventera per Sally un'altra creatura... e saremo
per un po' una gran bella famiglia..."

Era una dolce mattina di domenica d'aprile, con tutti i profumi giusti della
domenica d'aprile.

*k%

"Oh bravi! Guarda Richard, sono venute le creature a farci visita!
Cucciolotti!! Ma sapete che siete qui giusto in tempo per darci una mano... tu
sapresti fare delle coccarde Desirée?"

lo litigo sempre con le date e con le ricorrenze, per cui non chiedetemi che
razza di domenica fossi andato ad infilare: poteva essere I'AIDS-day, o forse
solo la giornata dell'orgoglio gay, o qualche altra cosa del genere.

Fatto sta che c'era un casino che neanche a palazzo quando c'e il
compleanno del re.

Chi incartava, chi tagliava, chi cuciva, chi archiviava... la casa era diventata
la fabbrica dei pacchi-dono di mezza Londra.

Parte sarebbe finita agli ospedali, un altro stock alla pesca di beneficenza...
altri erano per gli amici piu cari...

"Ma vedi un po' 'sti cestini foderati di rosso... non spara troppo Jimmy-Jo?
Che dici: lo stempero con un fiocco rosa?.. Ecco bravo.. metti tutte le
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marmellate in quell'angolo... che poi le infiliamo nei cesti... no, non quelli a
forma di cuore... quelli sono per i distintivi... quelli tipo picnic li a destra..."

Piu Sally s'impegna a difendere il suo orgoglio e pit sprizza felicita da tutti
1 pori.

Bennet faceva su e giu per le scale con i pacchi che scaricava in macchina e
forse Desirée non I'ha nemmeno guardata piu di tanto.

Li abbiamo visti sparire due ore piu tardi, con tutti i loro amici, ingoiati dal
traffico londinese. L'architetto Eddie Stewart detto Sally nella sua vecchia
gloriosa Triumph rosa biposto decappottabile strabordante di cesti, e
l'ingegner Bennet col suo carrozzone famigliare.

"Fate pure come foste a casa vostra..." ci hanno urlato dalla strada mentre
noi due ci sbracciavamo a salutarli dalla finestra.
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VENTTOTTO

Lo so ragazzi che l'intelligenza non vi manca, e immagino cio che state
pensando.

Adesso Jimmy-Jo - quello che ama le storie strane e imprevedibili - ci
raccontera la cosa pitt dannatamente banale e scontata di questo mondo.

Beh, se vi annoia tanto sapere come Desirée ed io abbiamo fatto I'amore la
prima volta, saltate diritti al prossimo capitolo senza passare dal Via e
arrivederci e grazie.

Comunque non mi e sembrata del tutto banale e scontata la faccenda...

Perché, a voi com'e andata? Quando per la prima volta in vita vostra avete
fatto I'amore... vi € parso tanto facile e risaputo e scontato...?

Per farla breve, abbiamo preso alla lettera l'invito dei padroni di casa.
Abbiamo svuotato mezzo frigorifero e poi ci siamo piazzati davanti al
televisore infilando e sfilando cassette una dietro l'altro e facendo man bassa
di tutto il cinearchivio di Sally.

Desirée e una forza coi film del secolo scorso: li sa quasi a memoria e dice
che questo le serve per non perdere tempo: infila le cassette e salta
direttamente alle sequenze che le piacciono di piu, scartando tutto il resto. In
questo modo, in un paio d'ore, riesce anche a rivedere venti film.

Sar0d antiquato, ma a me pare un po' isterico come sistema, perd mi son
guardato bene dal dirglielo anche perché, in quel momento, a me interessava
guardare lei e non i film.

In quel labirinto d'immagini lei ci sguazzava proprio bene, come un pesce
rosso nella sua boccia di cristallo... poi, a un certo punto, fa... adesso ci vuole
proprio un pezzo di Via col Vento...

"Ma se &€ una marmellata di film..." faccio io.

"Ma se & l'unico che ha 72 anni e non li dimostra nemmeno..." fa lei.

"Ma non stai un po' esagerando..." faccio io... e lei neanche m'ascolta: con
sicurezza indescrivibile infila il primo tempo e senza nemmeno sbavare di un
secondo cattura subito la sequenza desiderata: la fuga da Atlanta in fiamme,
ronzino calesse ed esplosione della santabarbara tutti compresi... e devo dire
che quel pezzo di film ha ipnotizzato anche me.

Sono scivolato accanto a lei sul pavimento e insieme abbiamo fatto il tifo per
il ronzino soprattutto, perché uscisse il pitt in fretta possibile da quell'inferno
di citta.

Poi siamo arrivati al bivio per Tara e li le cose hanno cominciato a prendere
tutt'altra piega. Non tifavamo piu per il ronzino, ma piuttosto per noi che ci
sentivamo proprio al meglio in tutti e due i luoghi: sopra il ponte del bivio
per Tara, e anche seminudi e abbracciati sopra il pavimento, se capite cosa
voglio dire.
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Desirée dice che il punto pitt importante fu quando Reth dice a Rossella... &
un soldato del Sud che vi ama, Rossella! Che vuol stringervi fra le sue braccia
e che vuol portare con sé il ricordo dei vostri baci...

Ma io non credo che sia stato quello, per me, il punto pit importante... forse
fu un attimo prima, quando Reth dice... Rossella, io e voi siamo della stessa
razza...

Ecco, m'era piaciuta proprio quella cosa... della stessa razza, della stessa
razza... mi ci sentivo dentro bene, come fosse detto apposta per me.

A dispetto di tutto il mondo che ci circonda, anche Desirée ed io siamo della
stessa identica razza.

E fu cosi che, anche a dispetto del film, al bivio per Tara lei ed io non ci
siamo separati per niente.

Tutt'altro. Si, decisamente tutt'altro.
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VENTINOVE

Siamo a giugno, bella gente. E ho deciso di far conoscere Desirée anche a
mia madre e a Peter.

Lo so che e un po' di tempo che non vi parlo di questi due che, tra l'altro,
dopo il disgraziato Natale del 2010, vivono insieme, ma dicono che si
sposeranno quando scopriranno di essere sicuri del grande passo. Contenti
loro.

Il fatto & che dopo la scenata di mia madre, e dopo l'imposizione della
liberta vigilata... i rapporti si sono un tantino raffreddati. Questa e la verita.

E poi, a dirla veramente tutta, mi vergogno un po' a parlarvi di questi due.

Mia madre e molto cambiata da quando sta con Peter. Davvero! Non la
riconosco pit, e lui, anche se e andato a parlare con tutti i miei professori e si
e presentato al Preside e ha depositato la sua firma a scuola come il mio
quinto tutore e tutto quanto... beh, nonostante tutto questo lui continua ad
andarmi gitt come un'oncia di olio di fegato di merluzzo.

Rodney dice che sto sfiorando 1'edipico e che farei bene ad accorgermene in
tempo.

In effetti, se tutto consiste nel desiderio di far fuori il padre, io, Peter lo
strozzerei un giorno si e l'altro pure.

Non so se rendo 1'idea.

Per prima cosa ci ha fatto diventare tutti quanto vegetariani. E mia madre,
che nel massimo del suo exploit gastronomico una volta riusciva solo a
scodellarti una costata surgelata ai ferri... ora sta la a gingillarsi con le
minestre d'orzo, gli sformati di miglio e le zuppe di farro.

Uno schifo che non vi dico.

Ha bandito tutti i surgelati, cosi non posso nemmeno rimediare con uno
stoccafisso di pizza.

Pranzo da McDonald un giorno si e un giorno no. Oppure, quando posso,
chiedo asilo a Sally che lui si che ci sa fare in cucina.

Lui e Lucy sono sempre i pitt simpatici della compagnia.

Ma questo é il minimo, fosse solo questo lascerei correre.

Io capisco che fare il pubblicitario non deve essere il massimo della vita, ma
perché mai Peter e venuto a scaricare tutti i suoi problemi esistenziali in casa
mia? Questo non lo capird mai.

Lui sta in ufficio otto ore a pensare come diavolo si pud vendere un
coccodrillo di gomma verde che sputa maionese gialla e coltelli a forma di
melanzana per spalmare il burro... poi torna a casa, chiude la porta dietro di
sé, e comincia a dire che I'autenticita spirituale dell'uomo deve alimentarsi solo
della fresca semplicita della natura... si riempie il piatto di pasticcio d'orzo e ogni
boccone lo mastica sette volte come gli hanno insegnato a fare in India
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quando e andato a salvarsi dalla spirale di follia innescata dagli spalmaburro
a forma di melanzana...
Non gli torcereste il collo a un tipo cosi?

*kh%

Comunque, qualche giorno fa mia madre dice... ['ingegnere me I'ha detto che
frequenti una ragazza... quand'e che ce la farai conoscere?

lIo ho risposto... un giorno di questi... ma non ho fissato la data... ed e stato
ancora peggio di quando siamo andati da Sally e Bennet in quell'incasinata
domenica dell'orgoglio gay.

Arriviamo verso le cinque del pomeriggio e ci aprono due tipi calvi calvi e
con le tuniche arancioni e ci dicono che siamo li giusto in tempo per bere la
tisana all'issopo che favorisce lo svelamento del terzo occhio.

Poi in salotto vediamo accampati oltre a mia madre e a Peter, quattro altri
tizi pitt uno con i capelli lunghi lunghi raccolti a coda che dice di essere un
monaco zen e sta raccontando agli altri come sia rischiosissimo, soprattutto
di questi tempi, insultare le leggi della natura e tentare di appropriarsi dei
suoi grandi misteri, perché poi la natura si vendica e si passa dritti dritti
all'intero svuotamento dell'energia cosmica, che - detto da lui - sarebbe la
catastrofe definitiva. Punto.

Poi beviamo tutti quanti in silenzio la tisana all'issopo, e il monaco informa i
presenti che si sente pronto per il viaggio astrale, e mia madre e Peter
bruciano dell'incenso davanti al monaco, perché, dicono, l'odore dell'incenso
favorisce il distacco dell'anima dal corpo.

Io non ho parole, e nemmeno Desirée.

E ce ne andiamo in punta di piedi, ma tanto e inutile perché non ci fila
nessuno, nemmeno quei due con le tonache arancioni.

Beh ragazzi... neanche con una pistola puntata alla tempia, nemmeno con
una ghigliottina a due centimetri dal collo, neppure gia infilzato da venti
lance boscimane al curaro... a nessun costo, vi dico, a nessun costo racconterei
a quei due schizzati che Desirée ed io stiamo aspettando un figlio.
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TRENTA

Lo so bene che ho fatto una cosa che non avrei dovuto fare, ma neppure voi
avreste resistito alla tentazione.

Sally e Bennet, quel venerdi di luglio, se n'erano andati in Cornovaglia a
recensire casotte dell'Ottocento o roba del genere, e la biposto di Sally se ne
stava li sola sola nel garage con le chiavi infilate nel cruscotto.

Nemmeno voi avreste perso 1'occasione di farci montare Desirée e di filare
via per un glorioso finesettimana alla volta del Norfolk.

M'ero quasi messo in testa che Steve e Lucy sarebbero stati gli unici
personaggi idonei ai quali poter partecipare la notizia. Da loro, cavalli e
bambini venivano allevati a turni perfettamente sincronizzati con tutta la
realistica normalita corrispondente a certe cose, e poi, per dirla tutta, Steve
era o non era il mio padre naturale? Piu logico di cosi!

Lucy - ma su questo avrei giurato ad occhi chiusi - fu l'unica di tutta la
compagnia ad accogliere Desirée nel modo giusto, con tutta l'affettuoso
slancio materno di cui era capace e promettendoci per la sera delle
ultraspeciali torte di frutta.

Steve, invece, bofonchid qualcosa circa l'inopportunita della scelta della
lampante illegalita del furto di un'auto guidata per giunta senza patente, ma
poi si disse abbastanza contento di averci fra i piedi. Punto.

Trascorremmo il pomeriggio nella brughiera a raccogliere cespi d'erica
fiorita e a rincorrere farfalle, e si capiva bene che Desirée era contenta di
tutto.

Gia immaginavamo il nostro pupazzotto (lo chiamavamo cosi e ci sembrava
proprio il nome pitt adatto) che si rotolava sopra un prato, oppure che
chiedeva il nome delle cose, o che strappava fili d'erba con le dita piccole
piccole e poi se le passava sul viso o se le infilava in bocca...

Progettammo di far crescere il nostro pupazzotto in campagna: non poteva
esserci un posto migliore, in fin dei conti...

*kh%

A cena, quel venerdi sera. Sembravamo proprio una gran bella famiglia,
compresi nonna Mae e due ragazzini educatini di cui mi sono completamente
scordato il nome, tanto erano gli ennesimi della serie.

"Come va a scuola, ragazzo mio...?" Fa Steve decretando la fine del suo
pudding.

"Ho qualche buco in matematica... ma ripasserod un po' prima dell'inizio del
Nuovo anno... ora sono in vacanza..."
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"Bene bene... fai proprio bene..." Ma non ho capito a quale delle mie due
informazioni stesse rispondendo.

Poi si rivolge a Desirée e fa...
risponde... stanno tutti bene, grazie!

E poi Lucy fa a me... "... a proposito... allora quand'e che Peter e Barbara
parleranno di matrimonio?"

"Credo che debbano mettersi d'accordo sulla faccenda dei figli. Peter ne
vuole almeno uno... perché, dice, che non puo essere interrotta la catena delle
reincarnazioni... 'ha imparato in India..."

"Fanno bene - conferma Lucy - e cosi bella una casa quando ci sono i
bambini..."

"Ma tua madre non ha quasi quarantadue anni, Jimmy-Jo?"

Ed era il sano contadino pragmatismo di nonna Mae che stava parlando.

"Ma questo che vuol dire...? - fa Lucy - L'eta conta relativamente di questi
tempi... Adesso assaggiate la crostata di frutta... io lo so che Jimmy-Jo ne va
matto..."

"No, grazie - fa Desirée - negli ultimi tempi i dolci mi provocano delle strane
nausee..."

"Eh si - faccio io - negli ultimi tempi Desirée & incinta: lei ed io stiamo
aspettando un bambino..."

Ma dite un po'... non era naturale intervenire cosi? Si stava parlando di figli
o no? Forse che la conversazione aveva subito qualche illogico scossone?
Qualche scarto d'argomento? Neanche per idea, dico io.

E invece e successo un pandemonio, uno stramaledetto pandemonio che
neanche ve lo immaginate.

. e i tuoi genitori come stanno?" e lei
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TRENTUNO

A Lucy cade la crostata dalle mani, proprio in mezzo alla tavola, e
schizzano bicchieri e vetri rotti da tutte le parti.

I ragazzini educatini si spaventano e cominciano a strillare, forse anche
perché capiscono che salteranno la loro porzione di torta.

Lucy li prende al volo e dice che deve andare a metterli a letto.

Restano Steve e nonna Mae che ci guardano tra 'afasico e il pietrificato, con
la forchetta in mano e l'espressione adenoidale dipinta sul viso.

Poi alla fine Steve dice... ma vi ha dato di volta il cervello?

"Ma noi siamo felici, Steve... Non vediamo 1'ora..." Faccio io.

"Puoi ripetere Jimmy-Jo?" Fa lui.

"Diosanto, Steve! Non fare finta di non capire... Proprio adesso Lucy ha
finito di dire che una casa & bella quando ci sono i bambini... e che di questi
tempi l'eta conta relativamente... Ma per me e Desirée non valgono queste
cose? Devono valere solo per voi?"

Non l'avessi mai detto!

Ci capito d'improvviso sulla testa non so se una tegola o una doccia gelata,
certo e stata la peggior sceneggiatura della peggiore telenovela latina in
circolazione, se capite cosa voglio dire.

"Scriteriato, scervellato, incosciente! - Si mise ad urlare Steve - Ma si puo
sapere con quale razza di metro misuri la tua morale? Tua madre te le ha
sempre date tutte vinte, e questo é il bel risultato!

Troppo libero, lo dicevo io: quel ragazzino viene su troppo libero! Non sa
dare alle cose il loro giusto valore... Un irresponsabile, un incosciente... un
selvaggio. Ecco la parola giusta: un selvaggio! Questo dovevo dire a tua
madre. Barbara, stai tirando su un selvaggio senza... senza criterio... senza
cervello...

Ma possibile che non ti sia mai venuto in mente il sospetto che nella vita ci
sono cose che si possono fare e cose che NON si possono fare? Ma che cosa
credi, ci sono dei limiti da rispettare a questo mondo: dei giusti e sacrosanti
limiti, se vuoi saperlo..."

E sulla parola limiti, sbatté violentemente il pugno sulla tavola, forse perché
aveva proprio bisogno di sottolinearla quella parola... o forse perché gli
piaceva piu di tutte le altre... chissa... ma fu subito giustiziato da un
frammento di bicchiere che ando ad infilzarsi tra carpo e metacarpo con
precisione olimpionica...

Soffoco un paio d'imprecazioni e poi, tenendo il polso destro con la mano
sinistra, usci per andare a tamponare la ferita.
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"Ma ti faccio vedere io sai... - disse arrivando alla porta - Te le tolgo io certe
scempiaggini dalla testa.. Vedrai che rimedieremo, sai.. oh, se
rimedieremo...!"

Sono queste le cose che mi lasciano secco.

Non avrei voluto, infondo, che finisse cosi.

lIo avrei voluto che Steve continuasse ad urlare e a giudicare le cose a suo
modo, cosi io finalmente avrei potuto studiarmelo un tipo cosi.

Quando hai davanti un tipo come Steve, non ti sogni pitt nemmeno di farci
conversazione: le parole non contano pit.

Il fatto e che ti viene la voglia di osservarlo, di farci un vetrino da
microscopio, di sezionarlo vivo con gli occhi.

Secondo voi: i pori, i capillari, i bulbi piliferi, i comedoni... di un tipo come
Steve... sono proprio uguali a quelli di tutti gli altri?

Io credo di no, e forse, se non si fosse ferito, io avrei anche potuto
accertarmene.

Pazienza, sara per un'altra volta.

Restammo in silenzio per un po', Desirée, nonna Mae ed io.

La nonna scuoteva un po' la testa, ma non parlava.

"Nonna... - faccio io, ma quasi quasi parlo senza accorgermene, come se le
stessi dicendo a me stesso certe cose - ... nonna, LUI non & un cicognino
freddo... e non & neanche una creatura... Desirée ed io lo vogliamo. E' nostro.
Lo vogliamo per davvero..."

"Lo so, Jimmy-Jo, lo so..." Mi risponde.

E nonna Mae ¢ un tipo che non si sognerebbe mai di aggiungere... capisco
quello che vuoi dire.
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TRENTADUE

Domenica, e sono arrivati tutti, ma proprio tutti.

Steve Lucy Nonna Mae e i due bambini educatini pronti a riceverli.

E tutti gli altri dopo, uno dopo 1'altro.

Ma' e Peter, Sally e Bennet... mancavano i cavalli e la famiglia sarebbe stata
al gran completo.

Li avete mai avuti sei genitori davanti a cui spiegare i motivi per cui
vorreste sposare Desirée e tenervi un bambino roseo e paffutello per
chiamarlo pupazzotto? Dite, vi e mai capitata una cosa del genere? No? E
allora tentate almeno di immaginarvela, perché non so proprio se riesco a
raccontarvela tutta a puntino quella dannata domenica di luglio...

Comunicazioni urgenti riguardo a Jimmy-Jo... cosi suonavano i telegrammi
di Steve, e mi sono piovuti tutti addosso con la stessa faccia giallo limone e la
stessa domanda fotocopiata in falsetto... ma Jimmy-Jo, caaaaro, cos'’hai da
raccontarci di tanto urgente...?

Poi Steve ha vuotato il sacco e ci siamo chiusi tutti in biblioteca e io ho
cominciato a non capirci pitt niente, ma proprio niente di niente.

Lucy con gli occhi rossi e il fazzoletto sotto il naso continuava a
piagnucolare.

Mia madre, che non piange mai, in compenso in quell'occasione non
riusciva a trovare uno straccio di rimedio.

Steve prese a rinfacciarle lo schifo di educazione che mi aveva dato, e lei si &
messa a urlare che come madre non aveva proprio un bel niente da
rimproverarsi e che, caso mai, erano i padri da mettere in discussione...
quella sublime indecenza di padrii uno tuttocavalli e laltro
tuttoextenentidifanteria...

"Cos'hai da dire contro gli ex-tenenti di fanteria...?" Rimbecco Sally...

"Proprio un bel niente: sono uguali alle cavalle: si fanno montare e basta..."

"Se la buttiamo sul volgare io me ne vado... Richard, qui mi s'insulta e tu
non dici niente e io ho anche perso il lavoro in Cornovaglia che era di
un'importanza vitale..."

"Sally, non e niente - fa Bennet - € un momento cosi.. ma adesso ci
calmiamo tutti e ricominciamo daccapo..."

"Ecco, bravo! - Fa Peter - Riprendiamo la calma che & meglio..."

"E come no! - Sbotta Steve - Una minorenne incinta e uno scriteriato di
figlio, e noi ci calmiamo... e magari parliamo di sport...!"

Ma a questo punto scoppia Desirée che proprio non ne puo pitt...

"Minorenni sarete voi! - Si mette a urlare - Io non ho sedici anni, ma ne ho
diciannove e ve lo posso anche dimostrare e a diciannove anni una donna
puo fare quello che vuole ed & proprio inutile che stiate qui a discutere di
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cose che non vi riguardano perché il figlio € mio e me lo tengo... e mi tengo
anche Jimmy-Jo..."

"Giusto! - Faccio io -Perché dovete decidere sulle cose da fare se noi
abbiamo gia deciso cosa vogliamo fare?"

A questo punto Steve si catapulta contro di me e si capisce chiaro che vuole
prendermi a sberle, ma Nonna Mae lo prende per le brache e riattacca con
registro da istruttoria:

"Ma caaara, tu hai la stessa eta di Jimmy-Jo: come fai ad avere diciannove
anni?"

"Sono stata quasi tre anni in astronave... io... e queste cose contano...
altroché se contano..."

Diosanto, ci fosse stato un burrone sotto i miei piedi... ma niente ragazzi,
neanche una fottuta pozzanghera nonostante tutto il piangere di Lucy...

E' calato un silenzio tipo brughiera invernale gelata alle due del mattino e
tutti avevano la bocca aperta e guardavano Desirée.

E io mi son messo a pensare che a quel punto, per continuare benbenino il
gioco dei pazzi ci sarebbe proprio voluta una palla da baseball e una gamba
ingessata... perché nei momenti piu difficile pensi sempre alle cose piu
stupide, ma forse non era poi tanto stupida: la palla da baseball almeno
I'avrebbe fatto continuare quello schifo di conversazione...

"Oh insomma... - singulta Lucy - Desirée é... é... & in uno stato... Si e cosi
fragili e sensibili in quella condizione... ma non si possono fare queste scenate
cosi... deve pur difendersi in qualche modo... siete... siete... siete scriteriati...
ecco... smettetela un po'..." E poi si fa di nuovo risucchiare dal fazzoletto...

Uno strazio che non vi dico...

"Non e per niente questione di fragilita, cara signora. Il fatto € che per me la
questione e chiusa, e basta!"

Dio, che forza ragazzi! Ma dove la trovate un'altra cosi! Ma come si
potrebbe non sposarla una donna come Desirée: sette adulti basiti e lei seduta
come fosse a un concerto alla Royal Albert Hall...

Roba da restarci secchi, vi giuro...

Solo che Steve aveva fatto proprio le cose a puntino e il telegramma l'aveva
mandato anche a zia Sara, che lui comunque continuava a chiamare i genitori
di Desirée e cosi mi arrivano addosso anche quei due: zia Sara e un marito
che non so nemmeno come diavolo si chiama... e si precipita, ragazzi, si
precipita sempre piu in basso...

Steve rivuota il sacco e zia Sara imbianca e piomba su una sedia e Lucy le
allunga il fazzoletto e Peter si offre di andare in cucina per una tisana
collettiva di melissa e tiglio che tanto lui non viaggia mai senza le sue erbe e
Steve lo guarda come si guardano gli idioti e butta uno sguardo a ma' che si
capisce chiaro che vorrebbe dire... ma che caspita ci trovi in quell'imbecille... e
ma' alza le spalle e gira il viso da un'altra parte...
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Dio, che strazio esponenziale!

E poi zia Sara esce dall'apnea e ha gli occhi meno sbarrati e la faccia meno
verdastra e balbetta... Desirée, ma come hai potuto...?

Desirée la guarda come fosse momentaneamente su Sirio e fa: "Mi sono
fabbricata un erede universale: hai qualcosa in contrario?"

E cosi tutti riprendono a guardare Desirée con la bocca aperta, e si
ricomincia daccapo.

Senza palla da baseball.
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TRENTATRE

E poi e arrivato il peggio.

Me I'hanno portata via. Proprio cosi.

Neanche il tempo di sfiorarla, di dirle una cosa. Niente.

Zia Sara e tornata bianca, poi verde, poi rossa, poi blu... e poi e esplosa
come una mina da campo.

Hanno alzato di peso Desirée, quei due, e I'hanno infilata in macchina,
senza neanche salutare e Desirée urlava... non preoccuparti di nulla Jimmy-
Jo!...

Ed io le stavo correndo dietro, e Lucy e nonna Mae mi hanno bloccato e
Peter stava entrando con le tisane ed io gliele ho fatte cadere tutte quante e
allora ma' e Bennet hanno bloccato Steve che mi stava venendo addosso e ho
sentito Sally che diceva... che peccato quelle belle porcellane!... e poi ho
sentito il motore della macchina che si stava portando via Desirée e allora ho
lanciato un urlo e sono scappato sbattendo la porta.

E Lucy ha ricominciato a piangere, ed era 'unico rumore che si sentiva in
tutta la casa.
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TRENTAQUATTRO

"E' grave ammazzare un padre, ma se ne ammazzassi quattro, quanti anni
di galera dovrei farmi?... Non lo so e non lo voglio neanche sapere..."

Non avevo voglia di parlarmi, e neanche di rispondermi, questo é il punto.

Ho allungato la mano sul collo di una bottiglia di gin e me ne sono andato.
Nel fienile.

Il fienile & uno strano posto: caldo d'inverno e fresco d'estate. Chissa
perché? Non e una bella domanda astrusa questa?

Poi me ne sono venute tante altre in testa, anche se mi sforzavo di stoppare
le meningi.

Pit bevevo gin e piti mi venivano in mente domande astruse.

O forse no: a pensarci meglio, pit bevevo gin e pitt le domande si facevano
serie. E' possibile, secondo voi?

Avrei voluto tornare indietro, in biblioteca per fare a quegli svitati tutte le
domande che mi giravano in testa...

Per esempio chiedergli perché caspita si mettano al mondo dei figli...

Per mandarli da Phillys? Per contare i gelati che mangiano? Per
organizzargli i fine-settimana? Per tirarli su a furia di pasticci di miglio e
crostate di frutta?

Insomma, cristosanto! C'e qualche fottuto svitato in grado di
rispondermi???

Perché diavolo si mettono al mondo i figli???

Pit bevevo gin e piu mi sentivo forte. Forte come Desirée quando aveva
fatto schizzare sua zia con la faccenda dell'erede universale e tutto quanto.
Piu forte di una valanga di fieno mi sentivo, ecco il punto.

"Ora vado git, e gliene dico quattro..." E mi sembro li per li un programma
di tutto rispetto.

Sulla scala a pioli le gambe pesavano il doppio e la testa la sentivo a un
metro dal collo, ma non ero mai stato cosi lucido e freddo e ben intenzionato
a chiarire tutto quanto.

In casa era tornata la calma: parlottavano, bisbigliavano, ma di pianti non se
ne sentivano pil,, e poi son rimasto scemo con la mano sulla maniglia:
parlottavano proprio di me, sissignori! Bisbigliavano, progettando,
almanaccando... supponendo... rimediando...

Anche se non sta bene sono rimasto ad ascoltare.

"Io me lo porterei in India volentieri. - Faceva Peter - Gli gioverebbe il
contatto con un mondo pitt sano... E' l'eta giusta per viaggiare, per farsi
un'idea... se la toglierebbe subito dalla testa quella la! La meditazione, la
coscienza dei sensi... nessuno mai pensa quanto potrebbero essere utili ai
giovani d'oggi queste cose..."
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"Che bella idea, Peter...!" Fa mia madre estasiata...

"Mah! - Bofonchia Steve - C'é¢ solo da augurarsi che facciano ragionare
quella pazza! A sedici anni si puo anche rinunciare ad una gravidanza..."

"Steeeeve..." Si lamenta Lucy...

"Oh cara, lo so che e doloroso... ma ragionevole, sant'Iddio... molto molto
ragionevole... E quanto a Jimmy-Jo, altro che India! Qua lo tengo, a fargli
conoscere il sudore della stalla... calci in culo ci vogliono e la fatica di
guadagnarsi il pane quotidiano... Io mi son fatto tutto da me e lo conosco il
lavoro, e a sedici anni avevo altro da pensare che far su figli con le
minorenni... Troppo gli diamo a questi giovani... e li roviniamo... devono
impararlo da subito quanto costa guadagnarsi il pane..."

"Eeeeh... ma come esageri! - Tintinna Sally - E se fosse davvero una storia
d'amore? Si vabbe, siamo ancora cosi storditi, cosi frastornati... ma pensa che
bello! Li facciamo sposare, hanno un bebe, lo tiriamo su... ma cosa ci costa?
Dai su, sdrammatizziamo un po'..."

"Questo mi sembra giusto. - Sospira Lucy - Li terrei qui... c'e tanto spazio...
tanti bambini... E Jimmy-Jo finirebbe la scuola, e anche Desirée e io penserei a
tutto...!

"Ah si?! - Sussulta mia madre - E secondo te, Lucy cara, dovrei stare a
guardare? Ho anch'io una mia vita da vivere, sai... Non sono ancora sposata
con Peter e mi ritrovo suocera e nonna in un colpo solo... dio, mi gira la
testa...!

La storia d'amore, 1'idillio... beeeehaa... perché non tornate tutti quanti con i
piedi per terra?!"

"Ci sarebbe un percorso alternativo. - Segnala Bennet - Anche se Desirée
tenesse il bambino... un matrimonio non sarebbe affatto necessario. Al limite
Jimmy-Jo, raggiunta la maggiore eta, lo riconosce... gli da il suo nome... e
intanto aspetta un po' di anni per prendere una decisione definitiva. Nel
frattempo vive la sua vita, cresce, si guarda attorno... uuuh, quante cose
possono cambiare a questo mondo..."

"Eh gia! - Ritintinna Sally - nella vita non si pu6 mai sapere..."

"Caaari, gradite una tazza di te?" Dice nonna Mae.

E lo dice sottile sottile, come una specie di coltellata.
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TRENTACINQUE

Lo so che volete sapere come e andata a finire questa stramaledetta storia,
ma e proprio qui che comincia il difficile.

Sarebbe tutto molto pitt semplice se al posto di scrivere potessi girarvi un
film.

lIo gia vi vedo dentro la polverosa oscurita della sala, tutti col fiato fermo
dentro il naso, le mani irrigidite sull'addome, in attesa delle ultime sequenze
risolutorie.

Siete belli, tutti in fila col mento in alto e il punto di domanda impastato
negli occhi.

State proprio bene: qualcuno si € anche dimenticato di tirar fuori le dita dal
sacchetto dei pop-corn. Il regista piti bravo e proprio quello che ti ferma le
dita dentro il sacco dei pop-corn: ci avete mai fatto caso?

E io avrei scelto per voi proprio una gran bella scena: magari un remake, di
quei bei vecchi film che si rivedono sempre con grande gusto...

Uno per esempio mi ha sempre lasciato secco.

Comincia cosi: ci sono le luci intermittenti sopra il tetto delle macchine della
polizia e poi - carrellata in avanti - si vede una piscina e il cadavere di un
uomo a pancia in giu che galleggia proprio al centro, e poi un poliziotto
prende un lungo rastrellafoglie e lo usa come un arpione e cattura il cadavere
e lo trascina verso il bordo... e qui viene il bello... si sente una voce maschile
fuoricampo che dice... ecco, quello li sono io...

Proprio cosi gente! E' il cadavere che parla, e comincia a raccontare tutta la
sua stramaledetta storia...

Quando ti viene un'idea cosi e la tua fortuna: e chi te la puo portar via nel
raggio di cinquant'anni?

Ecco, tutto questo per dirvi che io, un'idea cosi, non 1'avré mai e poi mai.

E neanche una piscina.

E neanche un rastrello lungo lungo.

Pero quello li sono io: quello che sta la, sopra un tavolaccio, sotto il
lenzuolo, all'obitorio di Norwich.

Quello i sono io.

E non fatela tanto tragica adesso... com'e stato come non e stato....

E' che a sentire quelli la che parlavano di me chiusi in biblioteca e dell'India
e dei cavalli e della mia vita e compagnia bella... senza neanche sospettare
per un momento che anch' io avrei potuto avere una vaga idea della mia vita
e del mio futuro e dei miei sogni... ecco, ragazzi, proprio uno schifo da
vomitare...

Mi sarebbe andato di schizzare come un bolide in mezzo a loro e di urlare
tutte queste cose... che c'ero anch'io e che forse qualcosa contavo... e poi di
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urlare anche le mie domande serie... ma la situazione non era piu tanto
seria... e mi veniva davvero da vomitare... e sentivo d'avere bisogno di aria,
di aria... e mi girava la testa... e avevo ancora in tasca le chiavi della Triumph
rosa... e sono partito subito.

Una curva, due curve, tre curve, poi ho visto un muro ed e 'ultima cosa che
ho visto. Punto.

Ma adesso sto bene.

Anzi, a pensarci meglio, non so quanto avrei potuto ancora reggere con tutti
quei genitori fra i piedi, alle prese con tutta quella loro... come dire?... quella
loro dannata voglia di vivere e di fare che sprizzano fuori da tutti i pori e
dalla pelle e tutto quanto.

Anche se avessi preso a rincorrerli, loro si sarebbero piazzati almeno in
miglio davanti a me. Con i loro impegni... i matrimoni... i divorzi... i viaggi
astrali... le adozioni periodiche... i cavalli... le ville in Cornovaglia... diosanto,
neanche le amfetamine mi avrebbero dato una mano!

Chi avrebbe potuto reggerlo tanto a lungo quell'esercito di vecchi pazzi e
svitati?

Io poi, che avevo aspirazioni cosi vuote e banali... un figlio una moglie due
capriole sul prato...

Non sarei mai stato alla loro altezza. Meglio cosi vi dico. Davvero, molto
meglio cosi.

Solo mi rende un po' triste il pensiero di Desirée.

Qui dicono che quando passi dall'altra parte, ti fanno esprimere l'ultimo
desiderio e certe volte lo esaudiscono.

Non so perché, ma vorrei tanto che un giorno Rodney prendesse Desirée e il
pupazzotto, e tutti e tre se ne andassero a Dover, a imbarcarsi sulla piu
vecchia carretta di mare che si possa immaginare, e poi attraversassero la
Manica mettendoci tutto il tempo che € umanamente necessario, facendo
tutte quelle cose che sono umanamente obbligatorie... guardare le scogliere,
gustare l'acqua nel naso sotto i piedi e dentro gli occhi, e ascoltare i gabbiani,
e sentire il vento freddo in faccia nei capelli nelle mani... come i Normanni, il
Plantageneto e i Tre Moschettieri... non c'e un altro modo intelligente per
attraversare la Manica... e poi non mi sembra un desiderio tanto difficile da
esaudire.

Bene, ragazzi, e finita, e non ho piu niente da raccontarvi, tranne il fatto che
sta arrivando qualcuno.

Ha il camice bianco e sembra un dottore, ma a me non serve un dottore.

Cristo, ma vuole farmi il solletico sotto i piedi?

Ah no, mi tocca l'alluce... ci infila un cartellino... riuscite a leggerlo? C'e
scritto un nome? Eduard Stewart? E chi diavolo e Eduard Stewart? Io mi
chiamo Jimmy-Jo... dannazione, diteglielo voi come mi chiamo...

Ecco, ci avrei giurato... finisco un'altra volta in frigo col nome sbagliato...
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