IN VIA DEI TEMPI AL NUMERO KAPPA

Non esiste alcun senso da dare alla vita.

Tranne la vita stessa.






UNO - INCIPIT

A volte si entrava a volte si usciva, ma non ci si trovava mai nello stesso luogo. Anche se si sapeva,
si, si sapeva che solo in quel luogo si poteva stare.

Dei fili di luce dei fili di ombra facevano strada alle porte di ogni stanza. Ogni stanza una porta,
ogni porta un corridoio, ma quando si usciva non era mai lo stesso corridoio. Si doveva cercare
un’altra porta, entrare, e allora guardare e guardare e guardare...

Pero non era proprio cosi fluido il suo discorso: le vocali quasi ingoiate, le consonanti immerse dentro
la nebbia di un incubo, non pronunciate, ma piu che altro sfiatate fra le labbra semichiuse.
L’avevano chiamata Dormiente Ignota, e gia da tre giorni continuava a dormire in un letto di quella
clinica. Inutile somministrarle calmanti o sonniferi: dormiva appesa a una flebo zuccherina.
Raccolta da una volante, nel cuore della notte, abbandonata su un marciapiede, avvolta soltanto dentro
un bianco lenzuolo... non toglietemi il mio sudario... cosi aveva detto ai soccorritori dell’ambulanza.
Ma quella giovane donna parlava nel sonno. Tentarono di tutto per svegliarla, con voci alterate,
schiaffetti sulle guance, battendo le mani... pulsazioni regolari pressione regolare, ma 1’Ignota
continuava a dormire.

Fu confermato, dopo tutti gli accertamenti dovuti, che la giovane scoppiava di salute. I medici
entravano silenziosi, guardavano, e dopo pochi minuti uscivano con un mah! stampato negli occhi.
Sostavano piu a lungo angeliche infermiere pietose. La pulivano con rispetto, massaggiando le sue
carni, la pettinavano facendola bella: avevano gentilmente ripiegato sui suoi piedi il bianco lenzuolo
del suo sudario. Qualcuna restava incuriosita, abbassando 1’orecchio sulle sue labbra smunte ma
ancora carnose, tentando di comprendere i suoi racconti intermittenti ma continui, che evocavano
luoghi sconosciuti e inimmaginabili gesti, se non addirittura alieni al mondo.

Nella quarta alba livida, I’infermiera Martina si lascio scappare a voce alta un paio di domande, nel
tentativo di un improbabile risveglio: perché non parli facendoti capire? Perché non mi dici da dove
vieni?

Assolutamente prive d’accento di irritazione, visto che era solo una sincera offerta di aiuto.

La giovane ignota, con un lievissimo e lento movimento, mosse il suo viso verso I’infermiera, e, senza
aprire gli occhi, disse... vengo dall ’albergo del tempo!

Martina sussulto e fece un passo indietro, proprio come quando ci si vuole allontanare dallo spazio
della paura.

- Riesci a sentirmi?

- Si.

- Posso continuare?

- Si.

- Ma che cos’¢ I’albergo del tempo?
- Il luogo dell’ Assenza.

Martina sbianco, sentendosi sull’orlo di un pericolo che nemmeno era in grado di comprendere. Solo
un velo gelido attorno alle spalle e sulle braccia, un breve brivido di paralisi in tutto il corpo, la
percezione lucida di essere entrata in un territorio ad alto rischio.

Usci in fretta dalla stanza, ma sulla soglia udi ancora il sussurrato brusio di sconnesse parole che
continuavano a narrare.

L’Ignota Dormiente parlava da sola.






DUE — STATO DI ORFANITA

Doveva trovare qualcuno a cui poterlo dire, non doveva, non poteva essere la sola a saperlo!
Leggeva nel suo futuro movimenti di spalle scrollate, lampi di sorrisini ironici, occhi sgranati che
scolpivano il sospetto di una follia. Non esistono ascoltatori sapienti in questo mondo!

Sfiorod con il suo camice la vetrata del piccolo ufficio dell’agente di turno.

Giovanni passava il tempo a lavorare al suo pc, forse giocava, forse studiava, forse non si sa...
nell’attesa ci fosse un verbale da scrivere... una donna malmenata, un ferito accoltellato...

- Martina! Cammini come se fossi ubriaca! Sicura di stare bene?

- Benebene... ma che state facendo voi della polizia? Sapete ancora nulla sulla Dormiente
Ignota?

- Nessuna denuncia di scomparsa. A tutte le volanti sono state consegnate le foto. Impronte
digitali completamente assenti dai dati.

- Tutto qui?

- In una situazione cosi, puo solo diventare roba da giornalisti! Cerca un cronachista e
raccontagli il caso!

Sorrise con il sole sui denti, come solo lui sapeva fare. Martina si liberd di tutto il suo peso, con
impeto istintivo: quella risponde se le fai domande, e poi continua a parlare da sola anche quando
nella stanza non ¢’¢ nessuno! E gli racconto quel brevissimo e inquietante dialogo.
A Giovanni scomparve il sorriso... parlerd con chi di dovere e poi ti faccio sapere.

Fu cosi che nel breve giro di due giorni fu installata nella stanza della giovane una intera piattaforma
di registrazione, attiva di giorno e di notte. Le bobine venivano successivamente elaborate per carpire
in modo piu dettagliato il senso di quegli strani racconti. Fu coinvolto il dott. Pietro Samperi, I’unico
psicologo che si era dichiarato volontario a conversare con la paziente.

Va anche detto che tutto accadde nella totale copertura del silenzio. Fu trovata una nuova stanza
lontanissima da sguardi curiosi, e potevano entrare solo Giovanni, addetto al registratore, Martina
con altre due infermiere nel rispetto dei turni, lo psicologo e due medici, ovviamente vincolati al
segreto.

All’ultimo piano della clinica si addenso cosi la fumosa nebbia del Mistero.






TRE — PRIMO TRAGUARDO

Ogni stanza era uguale e ogni stanza era diversa. Appena chiusa la porta si sentiva il rumore dei
passi dei Guardiani lungo i corridoi. Erano invisibili i Guardiani, ma in quel luogo nessuno aveva
mai visto nessuno. Pero mi facevano trovare il pranzo e la cena e il letto e la biancheria... nulla
mancava in ogni stanza.

Non so come sono arrivata in quel luogo. Li mi sono svegliata, ed era tutto bianco.

I muri bianchi, alti e senza finestre, erano rigonfi di luce e abbagliavano gli occhi. Ma poi il muro
iniziava a respirare, e grani di tenebre lo invadevano, come fossero polvere o gesso sminuzzato
intriso dall’acqua. Si scioglieva in lacrime Scure ogni parete.

E s ’accampavano migliaia di volti, immersi in quell’acqua stagnante di fiume: ombre infinite, nere
grigie o coloratissime. Ognuna raccontava la sua storia, ma in una frazione di secondo spariva nel
nulla, risucchiata dal muro viscido e piangente. E io la possedevo tutta, quella storia, nella felicita e
nell’infelicita.

La bambina che sorrideva sotto una cuffietta di pizzo, o le ossa ischeletrite di un vecchio rancoroso
e vendicativo, tutte le pieghe incattivite della sua pella rugosa; o la giovane donna che alimentava,
dentro i suoi occhi grandi e neri il dolore di una partenza che non & mai tornata. Il muro possedeva
una lontanissima prospettiva, e accumulava infiniti orizzonti uno dopo [’altro. E sentieri affollati di
persone, sempre piu minute e lontane, ma che apparivano e sparivano con la velocita di un lampo
lasciando traccia muta e viva della loro storia. E io catturavo quei fantasmi evanescenti, e le loro
stesse vite.

lo mi chiamo Pietro. Tu lo sai che non possiedi un nome. Posso chiamarti Maria?

Se ti fa piacere.

Ascoltami bene, Maria. Questa € 1’unica cosa che ricordi? In tutte le altre stanze accadeva la stessa
cosa?

In tutte le stanze si animavano le pareti, ma si vedevano cose diverse. Quel guardare continuo
portava alla spossatezza e allo sfinimento. Ci si addormentava alla fine, ma non si poteva distinguere
il sogno dalla realta. Tante altre immagini risucchiavano la carne e i pensieri. All’alba si doveva
cercare un’altra stanza, e uscire in un corridoio mai visto prima. | corridoi mutavano il loro colore
e la larghezza, a volte erano neri, a volte gonfi di luce. Sulla sinistra si rincorrevano tante porte e
ognuna ti chiamava come fosse donna da trivio, ma si poteva solo sceglierne una.

Nella seconda stanza in cui sono entrata le pareti lanciavano fiamme rosse di fuoco. Uscivano dalla
materia fredda e rigida, e incendiavano la stanza, e avvolgevano me e le cose, ma nulla bruciava, e
solo ti vinceva il calore.

Oltre il fuoco, all 'ultimo orizzonte del muro, un fiume di lava fondeva il cielo, € ogni stella cadeva,
si scioglieva nella lava infiammata, e tutto cessava di esistere. All’alba brillavano di nuovo le pareti
bianche. 1l pavimento pero era coperto di cenere nera.

Nella terza stanza milioni di braccia verdi mi hanno avvinghiato la carne e [’anima. Per la prima
volta ho urlato, ma il mio terrore non poteva fermarle. Ogni cosa e sparita all’istante, sublimata
dentro una infinita immensita di foreste verdi, e io iniziai a nuotare fra una liana e [’altra.
Nell’abisso, sotto i miei piedi, acque smeraldine proteggevano il segreto delle danze dei pesci, ne
percepivo i guizzi e i loro colori. E i loro sogni entravano sotto la mia pelle. Invece, sopra il mare di
quelle onde verdi sfioravo il volo di uccelli portati dal vento, dal canto, da pensieri piu leggeri
dell’aria. Mi prestarono le loro ali per salire piu in alto. Fu un vortice di immisurabile distanza, e al
fondo vidi un fiume nero, denso e divoratore, e ancora una volta emerse solo il nulla solidificato in
pece.



Scomparvero le foreste, i loro suoni pesanti ed acuti, scomparve anche [’aria.
E io caddi dentro un pozzo azzurro.

Quella conversazione veramente termind come un tonfo pesante. Pietro chiamo piu volte la giovane
con il nome che le aveva dato, ma era entrata in un sonno profondo, quasi drogato.

Forse sta vedendo altre cose, penso il dott. Samperi, forse cose che non sapremo mai.

Incrocio lo sguardo di Giovanni che stava controllando la complessa difficolta delle sue registrazioni.
Si fermarono tutti e due, muti, assorti.

Caduti dentro un pozzo azzurro.



QUATTRO — NELLA SELVA OSCURA

Molti giorni erano trascorsi, e quel lavoro si svelo molto piu complicato di quanto si sospettasse.

Le bobine dovevano essere elaborate con molto tempo e fatica, perché i discorsi potessero essere
tradotti con precisione. Durante la conversazione si potevano catturare con chiarezza solo pochissime
parole.

Buongiorno Samperi! Come vanno le cose?

Era il dott. Sapia che lo stava chiamando. Vieni, usciamo da questa clinica e ci facciamo una bella
chiacchierata sotto il cielo!

La verita & che aveva solo voglia di accendersi una sigaretta. La verita pit nascosta era invece quella
che voleva sapere.

Sapere cosa Sapia?

Tutto quello che sta succedendo all’ultimo piano! Che ti racconta la Bella Addormentata? Credi
veramente che in un posto cosi si possa mantenere un segreto?

Turbato e preso alla sprovvista, Pietro tento di rintracciare una risposta obliqua: € un lavoro lungo,
dobbiamo aspettare giorni per ottenere le registrazioni corrette. A volte mi sembra di dialogare da
solo.

Un sole fresco illuminava la panchina solitaria, e il vento lieve liberava i pensieri. Per questo Pietro
non trovo la forza di andarsene, e chiuse gli occhi per abbandonarsi al silenzio.

Lo sai che non puoi tenerti tutto dentro? Lo sai che fanno male i segreti? Tu non te ne accorgi, ma
qua si comincia a respirare un’aria di fronda! Aumentano gli sguardi straniti su quelli che salgono
all’ultimo piano, specie su quegli agenti che salgono e scendono portando pacchetti. E su quegli altri,
messi da piantone giorno e notte alla porta di quella stanza. Chi parla di invasione di alieni o
addirittura di complotti di servizi segreti internazionali! Lo sai di quante fantasie riesce a farsi ricca
la gente! Sono un medico come te, se hai bisogno di aiuto ricordati che ci sono.

- Non sapevo che stesse accadendo tutto questo. Sei venuto a spaventarmi?
- Solo per metterti in guardia: ti servono prudenza e discrezione.

- Mi presenti la cosa come se fosse un film giallo! O fantascienza pura. E probabilmente si tratta
solo di una donna presa da un continuo delirio. Caso raro, ma contemplato. L unica cosa che
non torna sono i suoi parametri. Alimentata via flebo, ma continuano ad essere sempre perfetti.
Soltanto quando smette di parlare, rilevo un lieve eccesso di tachicardia. Ma poco dopo torna
tutto normale.

- E non ti sembra un tantino fantascientifico tutto questo?

- Lo sai bene che proprio noi medici non sappiamo nulla attorno alla salute delle persone!
Definiamola pure un caso clinico raro. Il tempo forse ci svelera qualcosa!

E Pietro fece per andarsene sull’eco di queste parole, ma lo ghermi la presa forte di Sapia che lo
costrinse a restar seduto: e cosa narrano questi suoi deliri???
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Samperi comprese che non poteva sfuggire, e tentd solo di mantenere intatto il gergo della
professione.

- La giovane parla di visioni, forse di allucinazioni. Di muri che si animano, diventando una
specie di schermi da cinema. Forse queste cose accadevano a casa sua, e forse una notte &

riuscita a fuggire. Ma dice che tutto questo accadeva in uno strano edificio sconosciuto che
lei definisce I’ Albergo del Tempo. Ecco, tutto qui. Lo vedi che non ¢ per niente speciale!

- E cosa vede?

- Boh... fantasmi, foreste, incendi, i visi dei morti, stelle che cadono... mi sono infilato in uno
stupido guaio.

Cosi Pietro tentava di minimizzare, un poco maldestramente.
- Dammi retta Samperi! Se il caso si fa strano, vai a parlarne col dott. Soffici, il vecchio
psichiatra della clinica, ora in pensione. Posso dirti che lui sa molte cose che noi non

sappiamo. Vedi che cosa buffa? Siamo in tre, e nei nostri cognomi si riconosce il sibilo del
serpente!

- O forse il suono dell’origine del mondo...

Perfeziono Pietro, con un timido e ironico sorriso.
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CINQUE — UNA LEGGE ALL’ORIZZONTE

Nella quarta stanza entrai privandomi della scelta. Ero molto stanca: mi appesi, facendo uno sforzo,
alla prima maniglia che vidi. Mi accolse una luce azzurrina, e il lago e il cielo non disegnavano il
loro confine. Mi sdraiai confortata sul letto, e forse era arrivato il tempo del riposo, non ci sarebbero
stati altri incubi. Nella parete prendevano forma e volume le onde spumose del lago, si rompevano
sulla riva, ne percepivo il bianco rumore. Lo so che era la luce offuscata e rosa dell’alba. Uno
specchio d’azzurro, in fondo ai dirupi verdi delle colline, dolci e innocue.

Poi vidi salire su quei prati scoscesi donne curve vestite di nero, quasi carponi, tagliavano [’erba e
riempivano canestri che diventavano sempre piu pesanti. Donne che non avevano un volto, perché
era coperto da un drappo nero. Mi ritrovai in mezzo a loro, straniera e viva. Seguii il loro lento
cammino, mentre arrancavano con i loro raccolti sempre piu sofferti. A bassissima voce
sussurravano cose che indicavano un complice segreto. Dovevano arrivare, si, sarebbero arrivate
dentro [’antro della Dea.

Ma non le vidi piu, e fui lasciata sola, dentro la caverna, in una tenebra grigia, davanti alla sua
divina presenza.

Era donna, la Dea, immobile e seduta fra due alti guerrieri armati e minacciosi, uno uguale all altro.
Emanava rossi bagliori di luce. Nel suo volto scavato e colore dargilla bagnata brillavano gli occhi
come ossidiana nera. Sulla sua testa lunghi nastri rossi si intrecciavano ai capelli, che non erano
capelli, ma serpenti neri che danzavano in movimenti sinuosi.

Tu sei qui perché io ti devo portare altrove, cosi mi ha detto, e ['ho vista sparire dentro la nebbia di
un fumo denso che proveniva dai bracieri posati ai suoi piedi. Mi trovai subito altrove, superando le
spirali infinite del tempo, e mi trovai in una casa straniera dei nostri giorni, affollata di persone che
facevano festa, ma io ero invisibile fra di loro. Tutto questo non cancello il mio disagio, a me
sembrava che mi guardassero come ospite intrusa. Trovai riparo fuori, su un balcone dove giocavano
due bambini, uno uguale all’altro, due gemelli... forse i guerrieri della Dea avevano preso un’altra
forma. Uno riempiva una cassetta, immerso in un gioco sognante e prezioso e il suo volto era sereno
e vestito da un dolce sorriso: piccole piante aromatiche e fiori diversi venivano ordinati con
precisione uno accanto all’altro come gioielli. L altro invece immergeva le mani in una identica
cassetta, ma questa era piena di fango e di materia putrefatta, maleodorante e immonda, e qua e la
apparivano minuscole ossa umane fossilizzate. 1l suo volto era serio, e amaramente ritagliato dal
segno del rimprovero.

La casa si fece deserta, restai sola, seduta ad un tavolo che era stato molto imbandito. | due bambini
mi vennero in braccio, seduti sulle mie ginocchia. Il bambino dei fiori mi mise la braccia al collo,
con dolcezza mi disse che non avrebbe mai smesso di amarmi. Il bambino del fango si scostd da me
con rigida imposizione, allungando le braccia dal mio petto.

lo non voglio amarti, mi disse, io voglio solo dominarti.

Queste ultime parole furono ben comprese da Pietro. Forse Maria aveva fatto lo sforzo di distanziare
bene le sillabe, perd amore e ansia di dominio € il nostro pane quotidiano. Samperi fu travolto da una
vertigine dolorosa da annegamento dentro I’oceano dei simboli.

Come hai reagito a queste parole, Maria?

Per me fu solo una grande tristezza. Un dolore che non si pud raccontare, e scese la notte nei miei
occhi. Avrei voluto tornare sul lago, camminare ancora con donne sconosciute, pregare la Dea
perché mi spiegasse quell altrove.
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Mi manco il respiro, sentii che mille catene stavano penetrando sotto la mia pelle.

Si fece visibile quel lieve cenno di tachicardia.

Pietro si lascio andare sulla sedia come fosse tornato da una faticosa corsa. Anche per lui il cuore
batteva piu forte... ¢’é del metodo in questo delirio!

Senza saperlo citd I’Amleto ad alta voce, e Giovanni, alle sue spalle, ebbe un sussulto e il suo corpo

st irrigidi... se n’é accorto anche lei, dottore?

Pietro si volto, incrocio il suo sguardo, e si parlarono, muti, quattro occhi smarriti.
Dove stiamo andando?
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SEI — DISARMONIE

Samperi, facendosi invisibile, recupero un caffé alla macchinetta pit nascosta della clinica.

Col bicchiere di cartone vuoto in mano, si paralizzd guardando dal vetro il mondo che stava fuori.
Rincorreva le nuvole nere apparse all’orizzonte sotto il sole di luglio. Forse 1a dentro potrei catturare
i pensieri che mi mancano, allungare la mano fino al cielo e afferrare la parvenza di una soluzione.
La magia dell’analista alla quale nessuno ha il coraggio di credere.

Le nuvole correvano sempre piu veloci e sempre piu nere. Le persone, giu in basso nei parcheggi,
iniziarono a correre alla ricerca di un riparo. Scendeva di colpo una pioggia fitta e aggressiva, e I’aria
aveva preso la luce della sera. Si fermo il mondo, si arrestarono le macchine nelle strade, il tetto della
clinica comincio a tremare sotto una tempesta di grandine, e ogni chicco era grande come una prugna.
In pochi minuti tutto il mondo divenne bianco come nevicata di gennaio, e gli alberi erano scossi dal
vento come dentro un uragano d’agosto, quasi piegati a terra, spezzati i rami, e le foglie volavano
ammassate nell’aria piu triste dell’inverno.

Cosi la Natura ci domina sferzandoci con le sue catene... penso Pietro, mentre dai corridoi voci
allarmate annunciavano carrozzerie bucate, vetri rotti, e persone al PS con ossa fratturate.

Ci domina col suo volto di distruzione e di morte, ci coglie sempre impreparati, noi che crediamo di
essere Vvivi, trascinando pero una zavorra di scheletro gia pietrificato come un fossile corroso dal
fango...

Sono io che sto analizzando lei? O é lei che sta analizzando me?

Dovrei seguire il consiglio di Sapia... ricorrere al vecchio psichiatra in pensione.

Ricordato da tutti come un medico inimitabile, Pietro non I’aveva mai visto né conosciuto.
Qualcuno aveva anche la pretesa di definirlo come la reincarnazione di un antico sciamano!

Che faccio? Mi presento con la trascrizione delle registrazioni... buongiorno, puo leggerle? Cosa ne
pensa?

Ma che figura patetical

- Ti stiamo cercando in tutto I’edificio! E nemmeno rispondi al cercapersone! Ma hai perso la
testa?

Cosi lo travolge lo stesso Sapia, ripescandolo di colpo dall’oceano dei suoi pensieri.
- Stavo guardando la grandinata.

- E nemmeno ti immagini quanto sia piu violenta la grandinata che ti sta piovendo sulla testa!
Siamo convocati d’urgenza. Muoviti. Stanno succedendo cose strane!

Lo scheletro di Samperi fu trascinato via, come se fosse gia un fossile.
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SETTE - DECOSTRUZIONE

Un Commissario di polizia. Giovanni. Il Primario di Psichiatria. Sapia e altri due psicanalisti.
Addirittura il Direttore Generale in persona. E, seminascosta dietro una tenda, anche la candida
Martina.

- Finalmente ti abbiamo trovato, trituro fra i denti il Direttore.

- Mille scuse, sospird Samperi.

Cadde fra tutti un silenzio gelato che nessuno aveva il coraggio di rompere.

- Ne abbiamo trovati altri tre questa notte, annuncio infine con grande disagio il Commissario
di Polizia, avvolti in un lenzuolo, una donna e due uomini. E tutti arrivano dall’Albergo del
Tempo. Visto che siete voi a seguire il caso, li abbiamo ricoverati in questa clinica.

Samperi afferro una sedia per evitare di cadere.

- Ve lo scordate, esplose il Direttore. Altre tre stanze occupate, quattro analisti a tempo pieno
su quattro pazienti, agenti che vanno e vengono, operatori gia carichi di lavoro, straordinari a
gogo... non ci possiamo permettere di sostenere tutte queste spese. A questo punto deve
pensarci la Polizia di Stato!

- Tempo!, segnalo il Commissario, quando I’agente Giovanni Patti ci ha informato attorno alla
vostra Dormiente Ignota, e doverosamente supponendo che si potesse trattare anche di reato
di sequestro di persona visto che la paziente giungeva da luogo sconosciuto e in totale assenza
di denuncia di scomparsa... noi ci siamo premurati immediatamente di assicurarvi il nostro
supporto tecnico acché si potessero recuperare tutti quei presupposti che potessero a loro volta
garantire 1’avvio di una indagine! Ora che di Dormienti ne abbiamo addirittura altri tre,
dovreste perlomeno contraccambiare e riconoscere la nostra generosital

- Fermo restando, rincalzo il Primario di Psichiatria, che proprio fra queste mura si sta
analizzando questo rarissimo caso! Che vogliamo fare? Smantellare tutto e consegnare a gente
sconosciuta tutto il lavoro che é stato fatto? Giocare a rimpiattino con la nostra Dormiente
Ignota che dovrebbe ricominciare tutto daccapo? Solo al primato della Medicina puo spettare
il compito e il dovere di avere cura dei nostri pazienti!

(Eccolo qui il solito pallone che non vede I’ora di andare in televisione a sproloquiare... pensava
Sapia, con un lato storto della bocca come se per davvero ci fosse appesa una sigaretta).

(Ma dove diavolo eri quando da solo mi sono sciroppato una mesata di assurdi deliri... pensava
Samperi).

- Crediamo di essere inadeguati a dirimere tale questione. (Insomma, uno dei due analisti stava
parlando per tutti e due). Dovrebbero essere ascoltati i sindacati, e gli alti vertici della Polizia
dovrebbero confrontarsi con gli alti vertici della Sanita.

Martina scomparve del tutto dietro la tenda. Giovanni, da bravo agente, decise il suo silenzio. Sapia,

con le dita incrociate sul petto, guardava i volti degli altri, uno ad uno, mentre tutti si concentravano
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a guardare il dott. Samperi, immerso nei suoi pensieri e completamente estraniato dalla
conversazione.
Salto in piedi il Samperi, con un forte schiocco della mano impressa sulla fronte.

- Diochecosahofatto!!! Ho sbagliato sbagliato sbagliato, nemmeno un ragazzino, nemmeno un
ragazzino ci sarebbe caduto cosi, con tutti i piedi!

Un volto alterato dalla disperazione, gli occhi splancati che quasi uscivano dalle orbite, uno stato di
fibrillazione che contagio tutti gli astanti, all’improvviso sbiancati con la bocca aperta.
Solo Sapia, in cuor suo, si stava godendo quello strano spettacolo.

- Non le ho chiesto il suo nome! Capite la gravita? Trattata cosi, come una demente, come una
cosa che non apparteneva a se stessa. La sua identita completamente rubata dalla mia
arroganza, dalla isterica presunzione di essere un medico. Ho tradito la mia professione. Ho
tradito la paziente. Come ti chiami, come ti chiami... la prima cosa da chiedere se si mantiene
ancora la certezza che I’altro esiste. Capite? Capite? L’Altro esiste, anche se dorme, anche se
sta male, anche se vaneggia... I’Altro esiste! E io le ho negato la sua identita... devo andare
scusate devo andare...

Volo via, e il camice stesso aveva le ali.

Sapia fu costretto a urlare dietro alle sue spalle... ¢ vedi anche di chiederle I’esatto indirizzo
dell’ Albergo del Tempo!!!
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OTTO — AZIONI SINERGICHE

Mi senti Maria? Mi senti?

Si.

Devo chiederti perdono, ma io stesso non riesco a perdonarmi. lo ti ho dato un nome, una cosa
sbagliata! Tu come ti chiami, questo dovevo chiederti. Tu come ti chiami?
Ricordo che tanto tempo fa qualcuno mi chiamava Aurora.

Il cognome lo ricordi?

No!

E non ricordi nient’altro? Di prima che tu entrassi all’ Albergo del Tempo?
Non ricordo il PRIMA. Il prima non lo ricordo.

Ma questo albergo dove si trova? C’¢ un indirizzo?

Sta in Via dei Tempi al numero Kappa.

Ma questo non € un numero!!!

Ci sono numeri e NUMERI...

Giovanni bussa alla porta, la apre delicatamente in fessura... dottore, non stiamo registrando!

Lo so, e stata solo una breve conversazione.

Le ha detto il suo nome?

Dice che la chiamavano Aurora, ma non ricorda altro.
Bel nome pero... il mondo si risveglia con 1’aurora.

Questa ¢ solo un’aurora immersa nella notte!
Eh dottore, che dice? Ci sono notti e NOTTI!

Samperi lo guardo come se stesse entrando in un incubo.

Giovanni, dobbiamo fare in fretta. Quante registrazioni abbiamo pronte?

In un mese sono riusciti a decrittarne una decina. Quelle notturne sono molto disturbate.

Si possono avere le copie di tutte e dieci?

Ma lei le ha lette tutte!

Ma non sono mie, sono archiviate e protette! lo devo portarle fuori da qui!

E pure alla polizia sono archiviate e protette... ma che vuole fare?

Consultare un esperto.

E perché non le ha fotografate? Adesso sarebbe facile stamparle!

Seconda grande bischerata della mia vita. Ho per davvero sottovalutato la gravita della cosa.
Abituato a pensare che le cartelle dei pazienti stanno in ospedale e che il materiale va protetto.
Adesso che faccio... devo farne richiesta... vado a fotografarle di nascosto... abbiamo poco
tempo. Qua c’¢ il rischio che aprano un’altra Area 51. Ancora peggio, che ci venga proprio
scippata I’ Area 51!

Ma di che sta parlando?

Vai a cercarla sul tuo pc che facciamo primal

Bussano alla porta, e Sapia delicatamente la apre in fessura... posso entrare?

Certocerto... ormai questa é piazza da mercato! risponde Samperi.
Te I’avevo detto che un giorno avresti avuto bisogno di aiuto! Ma tu sempre scorbutico
solitario arrogante. ..
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Taglia corto!

Le ho fotografate io le tue registrazioni!

Stavi origliando?

Ovwvio! E adesso puoi andare dal vecchio psichiatra con tutti i dati in mano!

Previsto tutto eh?

Esperienza e vecchiaia, caromio!

Come ¢é andata a finire la riunione?

Pare che tutti siano andati a interrogare gli alti vertici. Intanto i tre Dormienti sono stati
ricoverati in una stanza comune, lavati analizzati diagnosticati, e per ora nessuno li ascolta.
Sai una cosa? Sento che ci resta pochissimo tempo, fra poco arrivera il diluvio che spazzera
via tutto, e noi resteremo qui, appesi al nulla, senza poter raccontare una fiaba che non ci &
mai stata raccontata!

Organizziamo! Giovanni vola a stampare le registrazioni, e poi chiede a Martina di infilarsi
da invisibile dentro la stanza dei tre, e chiede a tutti il loro nome.

E poi Giovanni va a cercare persone scomparse con quel nome!

Bravo! E tu finalmente corri da Soffici!
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NOVE — IN MISSIONE

Nella quinta stanza entrai reggendomi a qualsiasi cosa. Non trovai nemmeno la forza di sdraiarmi
sul letto. Mi buttai a terra, rannicchiata con le ginocchia al mento, chiudendo gli occhi sperando di
non vedere piu nulla. Ma arrivarono le grida dei gabbiani, e suoni lontani di sirena offuscati dal
vento. Onde del mare mandavano il canto continuo dello scroscio ultimo del confine. Mi sdraio qui
e mi addormento, pensai, come un naufrago che crolla spossato dentro il vuoto.

Sentii ’acqua arrivare al mio corpo, ma non riuscivo a spostarmi, indifesa e sommersa dalle onde
che arrivano sempre piu alte e rumorose sopra di me. Molto meglio annegare, di questo continuo
spostarmi da un incubo all’altro. Ma sentii le mie vesti irrigidirsi, s 'incollarono alla carne, diventai
un burattino di coccio dentro un sepolcro gelato. Scivolai senza dolore sopra immense vallate di
neve, riconobbi impietosi graniti soffocati dalla morsa dei ghiacci, con innocenza danzavo sopra il
candore della morte. Assiderata senza percepire il gelo. | miei occhi spaziavano attorno come se
fossero usciti dal corpo, e vedevano il cielo e le immense distese bianche e anche il silenzio vedevano,
come fosse un’ombra azzurrina che governava le cose. Si schiantarono con fragore i ghiacci, corrosi
da immondi roditori usciti dagli abissi, e con i loro denti disgregavano e frantumavano le banchine,
e si aprivano profonde ferite che senza pieta corrompevano quel mondo. Dagli abissi uscivano il
fumo e acque ribollenti, e una pioggia gialla e violenta e calda annego [’aria e la materia, e onde
immense sollevarono il gelo dentro il disgelo, e tutto fu oceano urlante e inflammato.

Samperi rileggeva di fretta quei documenti da portare al dott. Soffici.

- Buonasera! Sono Samperi e lavoro alla clinica Salus, dove ha lavorato lei per...

- Aspettavo da tempo una sua telefonata. Puo venire anche adesso, se le va! Sto in via dei Gigli
al 33...

- Accetto volentieri! Come sa senz’altro, ci resta poco tempo.

Arrivo senza nemmeno percepire il suo cuore in fibrillazione, il tonfo sordo che cadeva ogni tanto
all’altezza del plesso solare. L’anziano psichiatra lo attendeva con 1’orgasmo incontrollabile di un
bambino davanti a un nuovissimo gioco... mi faccia leggere subito quello che ha portato!

Seduti su due poltrone, I'uno davanti all’altro, ambedue si immersero dentro due diversi silenzi.
Soffici leggeva voracemente, con due dita appoggiate sulla fronte, e Samperi si guardava attorno
interrogando cose che raramente possono essere viste.

Scaffali colmi di libri si rincorrevano su tutte le pereti dal pavimento al soffitto, che era molto alto
vista I’eta veneranda dell’edificio. Qua e l& imponenti maschere lignee, con occhi profondi e
tenebrosi, si imponevano come silenziose custodi del tempio. Scavate e modellate dentro foreste
ignote di antichi continenti. Correvano appena sotto il soffitto delle lance lunghissime e piumate e
intagliate, e decorate da lievi tessuti di vari colori.

- Stanno li in alto perché le loro punte sono ancora intrise di curaro.

Preciso il dott. Soffici, senza smettere di leggere.

Utilizzate come fermalibri, si individuavano seminascoste sugli scaffali statue scolpite nella pietra,
in forme arcane di animali di donne di guerrieri antichi e feroci. Distrattamente posati qua e 13, antichi
fossili di conchiglie, di pesci, di foglie... assorti complici di quarzi e di antichissime pietre intagliate
dentro I’abisso dei tempi.
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Avrebbe voluto alzarsi il Samperi, guardarle da vicino e magari prenderle in mano.

Puo anche avvicinarsi per guardarle meglio... ripreciso il dott. Soffici senza smettere di
leggere.

Pietro si alzo, ma soprattutto per rendere attutiti quei colpi al cuore che erano diventati sempre piu
veloci e rumorosi. Dondolo per un pezzo davanti agli scaffali come pennone su albero maestro,
leggendo i titoli sul dorso dei libri. Molta psichiatria, ma la maggior parte offriva... antropologia,
simbologia, mitologia, numerologia, storie di civiltd scomparse, esoterismo, magia, alchimia,
filosofia...

Vi sgusceranno fra le mani come aria portata dal vento!

Scusi, non capisco...

| vostri Dormienti: come sono arrivati se ne andranno. Cattureranno altre forme esili,
trasparenti, e poi saranno invisibili del tutto e oltrepasseranno i muri lasciando letti vuoti.

Sono entrato nella casa di un pazzo. Passo da un guaio all’altro senza alcun preavviso. Devo
svegliarmi da questo incubo!

So perfettamente che la sto spaventando. Torni a sedere qui davanti a me. E sorrida, carissimo
Orazio! Ci sono piu cose in cielo e in terra che in tutta quanta la tua filosofia!

Ero venuto a cercare un suo parere, qualcosa che possa illuminarmi! Abbiamo in ostaggio
quattro persone delle quali nessuno si vuole occupare, col rischio che finiscano in una sorta
di ospedale psichiatrico... non hanno identita, nessuno che sollecita la loro ricerca... ho le
mani legate, ho terrore di questi deliri che forse non sono deliri, e non so se mai riusciro a
salvarli. E lei mi viene a dire che tutto questo ¢ aria pura, fragile illusione, fantasticherie del
caso. Proprio sicuro di sentirsi bene???

| giovani irrompono sempre con troppa disinvoltura dentro i fatti, pretendono di capire,
vogliono mettere ordine... e tu sei ancora giovane caro Samperi, e forse il piu giovane dei
miei figli. Fai un respiro profondo, lasciati andare sulla poltrona, chiudi gli occhi, spegni i
pensieri e comincia a pensare senza parole.

Non e possibile!

Come guardare un film muto... le immagini prima o poi ti cattureranno. Lasciati andare e
guarda. Ma non guardare dentro il tuo cervello... penetra lo spazio davanti a te, dietro di te,
attorno a te, come si fa quando si entra nel mare e la forza vitale ti avvolge... abbandonati
sopra I’acqua, miracoloso liquido che annulla la tua materia, prendi nei tuoi polmoni I’energia
di tutti i mondi...

La voce lenta e sempre piu sussurrata del dott. Soffici, continuo ad offrire sapienti consigli, entrando
nelle vene piu intime di Pietro, indebolendo la sua volonta, rallentando il suo respiro, fino a portarlo
ad uno stato inconsapevole di ipnosi. In stato di vigile sonno, Pietro comincio a galleggiare nell’aria.

Tu non lo sai, ma ora sei uscito dal mondo e sei entrato nell’albergo del tempo. Qui nulla puo
esserti risparmiato. E un luogo che non sta in nessun luogo, ma contiene in un unico istante il
passato il presente il futuro. E cio che non e mai stato passato mai presente e mai futuro. Un
territorio infinito di infinite e contrarie possibilita. Tu lo devi capire che non potrai mai avere
il controllo di niente. Tu devi trascendere te stesso, e tutto deve trascendere te. Diventerai
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un’unica cosa nel giardino dove tutto si incontra e si fonde. Dal nulla di un abisso invisibile
tu sei venuto, portando nelle mani un mistero. Non sai, perche non sai come, non sai quando,
ma questo mistero ti é stato strappato, e un velo di cecita ti si & posato sul cuore. Hai sempre
guardato con gli occhi aperti credendo di vedere. E nessuno ti ha detto che con gli occhi chiusi
si vede meglio. Dovrai ricordarlo questo brevissimo sonno, scolpirlo in ogni poro della tua
carne, rammentare sempre che i Dormienti vegliano sempre sulle nostre vite, come anime in
missione che recano il dono dell’infinita vertigine del Tempo, proprio perché non abbiamo
pill tanto tempo. Vivono dentro il luogo dell’assenza solo perché noi ci siamo dichiarati
assenti, precipitando nel vuoto corroso dal dolore. 1l nostro modo tragico di volere sempre la
letteralita sterile delle cose. Per questo alla fine ci convinciamo che siamo fatti di niente,
quattro ossa che camminano in balia... di che? Di regole, di lavoro, di scadenze? Diun Tempo
di cui abbiamo fatto mercimonio? Di un verme che deve restare verme senza mai diventare
farfalla? Ora ti svegliero, ma tu ora possiedi un altro modo di vedere le cose.

Con un cucchiaino d’argento fece tintinnare una leggerissima tazza di porcellana, e Pietro ritorno
come se non si fosse mai addormentato.
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DIECI — CONSAPEVOLEZZE

La folla mi viene incontro, mi accerchia, mi soffoca. Una grande piazza che sempre piu s ’ingombra
di turisti, scendono e salgono dai pullman granturismo, vociano, si chiamano. Si cercano, ridono.
Soffoco dentro la folla... mi faccio strada verso una altura ricca di alberi, ma anche qui tavolate di
persone che mangiano e ridono, Nessuno mi vede, tra di loro sono invisibile. Rincorro [’altezza,
voglio vedere cosa c’é dall’altra parte, le pareti esplodono in immense nuvole di polveri rosse,
lontane all ultimo orizzonte. Sento il galoppo dei cavalli, I’esplosione metallica di una battaglia, urla
e dolore, lamenti e bestemmie. Tutto & spaventosamente lontano e tutto e vicino. Cammino sul campo,
i cadaveri rotolano a valle, donne ammantate di nero scivolano piano cercando i feriti, portando
dell’acqua. Il sangue alimenta [’erba e [’argilla secca, € anche il cielo si colora di rosso e piange
polvere nera sui corpi abbandonati. La terra riconosce sempre il suo sangue.

- Sono solo allucinazioni! Non si puo rallentare il ritmo della clinica per queste sciocchezze!
Cosi il Direttore Generale recriminava contro 1’équipe di psichiatria e lanciava il grido di
guerra: smantellare tutto! Smantellare tutto!

Intanto Pietro tentava di allungare la sua vita, bevendo un cappuccino seduto al bar, prima di entrare
al lavoro.

- Di solito va sempre di fretta, e di corsa, come se avesse mille cose da fare — commentava la
cameriera del bar — e oggi, guarda un po’, se la prende comoda come se fosse sparito il mondo!

- Speriamo che gli faccia del bene diventare un po’ piu tranquillo, rispose il ragazzo che stava
al banco... ma che fa? Se ne va in giardino?

Da un vaso d’ortensia proveniva un lieve miagolio, un fagottino di gatto affamato, probabilmente
abbandonato da una mano insipiente. Pietro lo prende, pretende dal barista una tazza di latte...

- Non vede che ha fame? Lui esiste, capisci quello che dico? Lui esiste, € esistito da sempre!

Il ragazzo continua a fare si si con la testa, proprio come si fa con i matti.
Col gattino sotto la giacca, e sfamato per bene, Pietro sale al suo piano, e Giovanni e Martina lo
attendono febbrilmente davanti al suo studio.

- Mache succede?

- Dottore, non sa ancora nulla? E finita sa. E proprio finita. 1l Direttore ha fatto portare via
I’impianto di registrazione, e ha sospeso ogni intervento volontario. Mi sa che fra poco
porteranno via anche i quattro dormienti.

Giovanni era piu che sconsolato.

- E poi non ho nemmeno potuto fare ricerca di persone scomparse...

- Perché?

- Pare un complotto, dottore. Martina ha chiesto i nomi agli altri tre: la giovane dice di chiamarsi
Alba, ma il peggio viene con i due ragazzi. Uno dice di chiamarsi Zenith, e I’altro si chiama
Tramonto.

- Che bella questa cosa... ci vogliono insegnare a tener conto del sole!
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Martina e Giovanni si guardarono basiti.
- E poi ¢’¢ anche dell’altro, dottore. Guardi qui, € uscito oggi sul giornale locale.

Titolone in prima pagina con foto della clinica Salus:

SBARCATI GLI ALIENI NELLA NOSTRA CITTA

Pietro scorre I’articolo di fretta, sbianca coi denti serrati... ma chi & stato? Ma non & possibile! Un
segreto d’ufficio dato in bocca alle mandrie!

- Oggi non si parla d’altro qui in clinica. La verita raccontata per filo e per segno, e nessuno
riesce a immaginare il nome della talpa. Posso dirlo? Stiamo facendo una figura di m... E
domani ci metteranno le penne anche quelli della stampa nazionale, forse anche la televisione.
Come la vede, dottore?

- Si scatenera un diluvio!

Al diluvio, per dirla fra di noi, ci aveva pensato il dottor Sapia. Quatto quatto e lemmelemme, se n’era
andato il giorno prima in redazione dal suo caro amico De Santis, direttore del giornale, e vecchio
compagno di liceo.

- Non dovrei farlo. E cosa infame spifferare un segreto d’ufficio, e guai a te se tenti di mettermi
in mezzo. Ma questa cosa e veramente seria. In clinica abbiamo quattro persone che arrivano
dall’ Albergo del Tempo.

- Che coooosa?

E Sapia parlo per un’ora, e consegno tutte le trascrizioni delle bobine.

- Sirifiutano di renderlo pubblico. Si rifiutano di indagare. Insabbieranno tutto dentro le mura
di un ospedale psichiatrico. E si tratta di quattro persone! Non si puo giocare cosi con la vita...
devi cercare tu di fare qualcosa!

- Domani avrai I’articolo in prima pagina!

Pietro scelse le scale per raggiungere 1’ultimo piano, cosi non I’avrebbe visto nessuno. Solo un’oasi
di pace, un rifugio segreto... e questa cosa poteva stare solo 1a, nella stanza di Aurora.

- Lo sochemisenti... e che soprattutto capisci quello che dico, e che hai anche capito benissimo
tutto quello che ¢ stato detto in questa stanza, ma per il resto, sai... per il resto sto annegando
come un pesce esausto e intristito dentro 1’acquario. Tu mi hai fatto ricordare che non
possiamo dimenticare tutto cio che e stato, e che forse anche le pietre sognano come noi
sogniamo dentro la notte. Sulla nostra pelle é gia stato scritto tutto, e I’eternita ci piove dentro
goccia a goccia e noi restiamo completamente indifferenti nei suoi confronti. Dai tuoi racconti
1o sono rinato, mi sento addosso tutta I’energia delle stelle, e nelle mie vene scorre un sangue
che vive da miliardi di anni. O forse sto dando fuori di testa, e precipito dentro un abisso in
cui non riesco a fermarmi. Questo me lo puoi dire soltanto tu. Senti, senti... te lo metto qui
sul tuo braccio... un gattino, sai. E solo un gattino che miagolava perché aveva fame. Lui sa
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che esiste, e sa anche che vuole vivere. E tu invece... tu che rifiuti di svegliarti! Ma io ho
capito tutto... io lo so perché lo fai: tu ci stai rinfacciando il nostro sonno, i veri dormienti
siamo noi...

Pietro non riusci a farsi sfuggire un singhiozzo. Cercava un’oasi di pace, ma ogni grammo del suo
corpo turbinava dentro uno stato di disperazione.

Dammi una risposta, Aurora! Solo tu mi puoi aiutare!

Un giorno mi trovai accanto a un uomo anziano. Portava un turbante bianco, ma legato in
malomodo, e vestiva una lunga veste color cenere, come fosse un caffettano. Mi sorrideva, mi
prese per mano, e senza dire una parola, mi accompagno dentro una grotta scavata nella
montagna. Non era una grotta selvaggia, ma appariva come costruita da una mano divina.
Alla mia sinistra brillava, dentro una vasca rettangolare, un ‘acqua perfetta, e non di questo
mondo, e generava una luce smeraldina. Davanti ad essa si apriva un arco da dove penetrava
la luce del sole. Invece io stavo dentro pareti di roccia naturali, non toccate da mano alcuna,
in una zona d’ombra, come fosse un crepuscolo anticipato.

Aurora guesta volta parlava con estrema chiarezza, e a Pietro non sfuggiva nemmeno una sillaba. Con
gli occhi sgranati continuava ad ascoltarla, pietrificato come una statua.

L uomo si rivolse alla parete rocciosa e comincio a parlare. SOno qui per farti conoscere una
persona particolare, da te desidera delle risposte, vuole chiederti quale sara il suo destino.
Compresi dopo che quest uomo mi aveva portato ancora una volta dalla Dea. Vidi la roccia
trasformarsi in morbida argilla, e da sola si modellava nell’aria, e poi rientrd dentro la
pietra, e quell’ammasso di creta Si voltd subito dopo verso di me, come cosa viva, come
respirasse... e si trasformo in donna. Sdraiata e nuda, con la testa appoggiata sulla mano
destra, di una bellezza che incantava, e un sorriso sarcastico dipinto sul volto incorniciato
da riccioli d’oro. Questa era la Dea. Ignoro del tutto ['uomo, e si rivolse a me, per nulla
nascondendo il suo sarcasmo: e tu chi sei? che vuoi sapere da me? sei forse qualcuno che
vuole mostrare al contadino il sentiero che porta all ’albicocca? O forse vuoi salvare il mondo
dal suo dolore? Con [’eco di queste parole spari tutto, la Dea, ['Uomo, la Grotta, la Piscina...
mi trovai sola dentro una bolla grigia trascinata dal vento.

Scese un silenzio di piombo. Il tuo destino - pensava Pietro - la tua missione per salvarci. Ma e proprio
questo che vuoi dirmi? Che affoghiamo dentro il nostro dolore preoccupandoci soltanto del contentino
di un’albiccocca? Sono un analista, dovrei saperli interpretare i sogni... ma questo € un sogno? Se
non € un sogno, che cosa €, santiddio!?

Risuonano passi rumorosi e veloci nel corridoio... no eh!? Ma che sta succ...
Si spalanca la porta: Direttore Generale, quattro carabinieri, Primario di Psichiatria, Giovanni e
Martina. Due carabinieri di piantone alla porta. E gli altri due entrano...

... me questo € il primo caso che vi € arrivato? Domanda il Capitano con voce ben impostata.
Ma soprattutto che ci fa un gatto sul letto???
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- Credo che siano tentativi teraupetici del dott. Samperi: € lui che ha seguito la paziente

VOLONTARIAMENTE, sottolineo il Direttore Generale, lanciando una occhiata assassina a
Pietro.

L’articolone del De Santis aveva dato un grande scrollone alla Benemerita, che schizzo in clinica
collaborando con il Corpo di Polizia.

- Samperi vada, che é gia iniziato il giro delle visite!, tuono il Direttore.

E Pietro usci con passo di fuga, senza salutare nessuno, portandosi via il gattino, ma soprattutto
cercando altre oasi di pace con i suoi pazienti.
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UNDICI - IL RISVEGLIO

Nel pieno pomeriggio il piazzale della clinica era gia stato occupato da una notevole quantita di
équipes televisive: ogni giornalista si era ritagliato il proprio spazio di ripresa e di collegamento.

E i tecnici tiravano cavi, urlando e smadonnando.

Fuori dai cancelli premeva una folla di curiosi nullafacenti, nutrendo I’inespresso desiderio di poter
vedere gli alieni. Giornalisti eccitati si muovevano fra di loro, intervistando a caso, a destra e a manca.
Aii piani amministrativi qualcuno era penetrato di soppiatto per poter intervistare gli Alti Vertici.

I quali Alti Vertici si erano gia rifugiati nelle loro proprie abitazioni, staccando tutti i telefoni.
Qualcuno era gia partito per la montagna, qualcuno per il mare.

Trovarono solo infermieri, che rispondevano all’unisono di non sapere nulla di nulla. Ma qualcuno
riusci a fotografare i carabinieri di piantone alle due stanze dei quattro alieni.

Alcune trasmissioni televisive di stampo estivo, per esempio Tempo d’Estate oppure Ah che bello
siamo in vacanza!... disertarono tutti i loro comuni argomenti attorno alla tintarella e ai costi degli
ombrelloni, e si lanciarono come tentacoli di piovra sulla maxi-disquisizione attorno agli alieni.
Awvvistatori di ufo, contattisti di vario tipo, ex-sequestrati da extraterrestri, persone in continua
comunicazione con le stelle di Andromeda o con quelle delle Pleiadi, ricevitori compulsivi di
messaggi dallo spazio... tutti ebbero i loro 15 minuti di celebrita, nemmeno fossero stati ricercatori
alla NASA. Non si poteva parlare d’altro.

Carabinieri e Polizia? Gli unici ad essere soliti a ubbidir tacendo.

Il giorno dopo la situazione continud a peggiorare. Il quotidiano locale usci con megatitolone in
prima:

GLI ALIENI RACCONTANO

Nel testo erano state inserite alcune trascrizioni dei discorsi di Aurora. Non sognatevi che fossero
riprese ad litteram! Non c’era nulla di letterale 1a dentro: mancavano solo i messaggi mariani, ma per
il resto c’era di tutto. Catastrofi annunciate, cieli che diventano neri, pianeti che cadono sulla terra...
vabbeé, magari io sto esagerando, ma il tono era quello.

Insomma, alla fine del secondo giorno, mezza nazione piangeva e 1’altra mezza rideva.

Alla fine del secondo giorno, intanto, barricati, reclusi, invisibili a tutti, dentro lo stanzino delle
scope... Martina, Pietro e Giovanni complottavano.

- Non ce la faremo mai dott. Samperi! Lei I’aveva capita bene che le cose sarebbero precipitate.
Ma adesso corrono come missili. Domani verranno a prenderli, e chissa dove li porteranno.
Fonti sicure me 1’hanno confermato, non useranno ambulanze, ¢ nemmeno i cellulari
dell’Arma. | furgoni della lavanderia, capisce? Come se fosse un vecchissimo film! In mezzo
alle lenzuola sporche... evvia... spariranno nel nulla!

- Smettila Giovanni di frignare! Non possiamo avere in mano I’intero controllo della situazione,
e dobbiamo pensare solo a una cosa sola: portare in salvo Aurora. Questo e importante! Non
sai nient’altro? Qualcosa attorno all’ora dell’operazione? Come dove quando? Come si fa a
fuggire davanti a questa ressa di curiosi folli e scribacchini?

- Anche gli organizzatori puntano alla discrezione! Girano delle voci... fra mezzanotte e I’alba.

- Machi sono i complici?
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Questo e difficile da sapere. Devono per forza essere caricati con una lettiga e con le flebo in
funzione, 1i nasconderanno senz’altro ammucchiando i sacchi della biancheria contro il
portellone. C’¢ da pensare che non saranno a guidarli i reali autisti della lavanderia, se tutto
deve avvenire di notte. Metti che siano o i carabinieri o i miei colleghi della polizia... e qua
la cosa si fa complicata. Operazione segreta ¢ camuffata... valli a conoscere i nomi e i
cognomi! E poi, da quello che so, alla lavanderia non sanno nulla, si stanno muovendo solo i
militari con mezzi propri...

Occorre studiare un piano... Primo: caro Giovanni sul furgone che trasporta Aurora ci devi
salire tu come autista. Secondo: bisognera eliminare 1’autista vero... con una bella botta di
cloroformio ce la faremo alla grande, e saliro insieme a te sul furgone. Terzo: dovrai partire
per ultimo e seguirli piano piano educatamente, rallentando sempre di piu sempre di piu...
fino a scappare da qualche altra parte. Quarto: portare subito Aurora in un rifugio seg...

Ma a questo punto manco il fiato al Samperi: ma di quale rifugio segreto sto parlando???

Ecco, appunto! A parte che il piano non mi pare niente sicuro... dove la nascondiamo Aurora?
Dove nascondiamo il furgone? Ce la faremo proprio a non finire in galera?

Beh, a me il piano non pare troppo azzardato... interviene Martina... vi potreste nascondere
dentro il garage del locale biancheria, di notte, prima che arrivino tutti gli altri. Maddalena, la
mia amica, e fidanzata proprio con il guardiano di tutti i sotterranei, e lui, per amore di lei, si
butterebbe anche a fiume! Non faro fatica a convincerla ad aiutarci! Al momento opportuno,
individuate uno dei quattro autisti, lo addormentate, e tu Giovanni ti vesti con la sua divisa e
ti tieni un poco dentro I’ombra...

Ma state andando fuori come un balcone??? - Esplode Giovanni, digrignando i denti per
evitare il fragore delle parole - Ci saranno militari armati fino ai denti, illuminazione da circo,
gente anfrattata a controllare tutti gli angoli bui, e pure con il mitra in mano. Non € possibile!
Martina che salta fuori con la telenovela e lei, dottore, che vuole giocare a fare lo 007 dei
poveri. Ma i piedi per terra mai eh???

Beh, possiamo migliorarlo il piano... non Siamo qui proprio per questo?! Per esempio,
intervenire sul finale... mentre il circo smonta, un cazzotto all’autista e saliamo noi sul
furgone...

E arrivato Iispettore Callaghan!!!

Qualcuno bussa alla porta. I tre raggelano. La porta si apre delicatamente a fessura:

Lo sapevo che vi avrei scovati! Posso entrare?

Si disegna, dentro la luce, la figura del dott. Sapia. Se vi spostate un poco riesco ad entrare pure io!

Ecco come un dramma si trasforma in farsa... (e Pietro si sarebbe seduto volentieri, se in
quello sgabuzzino si fosse potuto).

E sarei io il giullare??? - risponde Sapia, ironizzando con un sorriso -. Facciamo un gioco
allora... io do una cosa a te, e tu dai una cosa a me!

Sei un cinico Sapia... e ora mi sento di dirtelo in faccia papale papale...

Peggio, molto peggio di cinico, caro il mio Pietro! lo do una cosa a te: il gran circo mediatico
I’ho scatenato 10! Io ho spifferato tutto al De Santis!

Se fosse giusta I’angolazione in questo posto dello spiffero, adesso ti mollerei un cazzotto!
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- Esagerato! Sarebbe successo comungue, io ho solo accelerato i tempi. E questo lo sai bene da
te. Adesso tu che mi dai?

- Che vuoi che ti dia? Io ti manderei a...

- La guida dell’intera operazione, questo voglio!

| tre raggelarono per la seconda volta.

- Questa si che & veramente da ridere, sussurro Giovanni. E arrivato Superman!

- No no no... solo un corruttore da strapazzo. Ve lo devo insegnare io che in questo paese la
corruzione ¢ I’unica arma vincente? Devo dire che i ragazzotti della redazione valgono molto
di piu dei poliziotti, e col denaro si pud comprare tutto! Un autista si & fatto pagare molto
bene, e sara lui stesso a consegnarti le chiavi del furgone, caro Giovanni. Dovrai solo
indossare un camice bianco, la divisa degli addetti alla lavanderia. Dovrai trovare il modo di
far salire la lettiga di Aurora sul tuo furgone, e voi due vi potrete nascondere con I’aiuto di
Maddalena, e il gioco & fatto! Dimenticavo, questo ¢ il nome che devi dare... E Sapia
consegno a Giovanni un bigliettino, con il nome del collega che aveva avuto un prezzo.

- Da quanto tempo stavi origliando alla porta???

- Tutto il tempo che mi e servito! Dai, non te la prendere: esperienza e vecchiaial

- E dove la portiamo? Chiese Giovanni, fra stupore e istupidimento.

- Nell’unico posto sicuro che conosco: dal dott. Soffici, che & gia stato avvisato.

- E dove nascondiamo il furgone?

- Oh bella, sarai proprio tu Giovanni ad abbandonarlo davanti al Commissariato di Polizia...
cosi lo ritroveranno bel bello allo spuntar del sole!

Nel cuore della notte Pietro e Giovanni si nascosero nel locale biancheria con I’aiuto del fidanzato di
Maddalena. Verso le due del mattino si illuminarono i sotterranei e quattro furgoni bianchi, guidati
in folle, penetrarono nel garage. Dietro a loro quattro volanti a luci spente, in tutto otto agenti a bordo.
Non fu inscenato il gran Can Can temuto da Giovanni! In religioso silenzio gli autisti entrarono a
prendere i sacchi di biancheria, e gli otto agenti, senza far volare una mosca, salirono in clinica per
traslocare le quattro lettighe.

Appiattiti contro il muro pit buio e lontano, nascosti fra scaffali e cestoni, i due eroi della situazione
attendevano, con incontrollabile tachicardia, il collega di Giovanni. Come un serpente, costui scivolo
silenzioso nelle tenebre, consegno le chiavi a Giovanni, prendendo il suo posto. “Quarto furgone a
destra”, le uniche parole che disse. Poi gli arrivo sul naso un sinistro pesante e teso che lo lascio a
terra tramortito per piu di mezz’ora.

Giovanni usci, nascondendo il viso dietro a un sacco. Pietro aspettdo che tutti e tre gli autisti si
distraessero in attesa delle quattro lettighe, e ci voleva un po’ di tempo per traslare quattro pazienti,
e Giovanni intanto si era gia seduto al posto di guida. Quando Samperi li ha visti chiacchierare
tranquilli e disattenti al mondo, scivold verso il furgone e si gettd dentro in posizione fetale al lato
passeggero.

Arrivarono le lettighe, e Giovanni riusci in pochi secondi a riconoscere il viso pallido di Aurora e i
suoi capelli ben pettinati. Salto fuori dal furgone e si avvicino subito a quella lettiga, come se volesse
solo accelerare 1’operazione. Improvvisdo un brutto attacco da rinite allergica, si soffio il naso
nascondendo tutto il viso col fazzoletto... Agente Baroni — disse con voce nasale — quarto furgone a
destra.
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Gli altri due agenti lo seguirono come cagnolini addomesticati, mentre lui continuava a soffiarsi il
naso e a imprecare contro quella fastidiosa rinite. Aurora sali con la sua flebo, e furono collocati i
sacchi fra lettiga e portellone.

Uscirono in punta di piedi... no, uscirono in punta di ruote per fare meno rumore possibile. Prima
una volante ¢ poi primo furgone. Seconda volante e poi secondo furgone... con lunghi intervalli, e
con il timore di non svegliare nemmeno i morti.

Quando il quarto furgone si incammino dietro alla quarta volante, a Giovanni scappo detto, triturando
la frase fra i denti... € fatta! ce la faremo ad arrivare in via dei Gigli!

Non posso raccontarla tutta, ma alla destinazione segreta giunsero quattro volanti e tre furgoni... e fu
allora che il diluvio comincio a trasformarsi in uragano forza dieci.

Uniche cose certe, all’alba, il ritrovamento del Baroni... mi hanno aggredito al buio e non ho visto
nessuno in faccia!

E I’apparizione miracolosa del quarto furgone... € in commissariato ancora si chiedono chi mai
I’abbia fatto ricomparire.
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DODICI - LA VERITA

Dentro le tenebre, il furgone si fermo davanti al cancello della villetta del dott. Soffici. Pietro e
Giovanni scaricarono i sacchi e la lettiga. Come se camminassero sul cotone, portarono in casa
I’Ignota Dormiente che fu subito delicatamente sistemata sul lettone.

Giovanni uscl, ricolloco lettiga e sacchi dentro il furgone, lo riporto al Commissariato, rubo la bici a
un agente di turno, e se ne torno a casa.

- Martina ha chiesto un giorno di ferie, e verra all’alba per accudire la paziente.
- E forse sara un giorno perso, secondo me... ribatte il Soffici.

- Perché dici cosi?

- Te ne farai una ragione, fra poco!

Pietro prese una sedia e si sedette accanto ad Aurora... non mi va ancora di lasciarla, e vorrei tanto
parlare con lei, e chissa per quanto tempo... lo so, sembravano allucinazioni i suoi discorsi, ma mi
hanno fatto vedere quello che non avevo mai visto... ma non so come dire... come se lei fosse abitata
dall’infinito, e ha trasmesso anche a me questa sensazione. Tutti i suoi orizzonti che si rincorrono
lungo immisurabili profondita... i nostri stessi atomi di cui siamo fatti ¢ che hanno piu di tredici
miliardi di anni... hanno una loro vita? Si ricordano qualcosa di cio che hanno visto? Lei ricordava
molti eventi, molti sogni, ma... sai una cosa? Lei soffriva molto nel ricordare, il dolore di dover
ricostruire le sue memorie... perché questo 1’ho capito bene, per lei e un dovere ricordare! E noi
invece non... non... Pietro non trovava parole adatte...

- E noi invece non vogliamo ricordare nulla, proprio perché sarebbe un grande dolore. Il verbo
RIMUOVERE ha avuto un grande successo negli ultimi decenni! Ti sei mai chiesto tu... che
cosa vogliono da te i tuoi pazienti? Sei analista, dovresti gia averlo fatto, cosa ti sei risposto?

- Penso che abbiano il desiderio di stare finalmente bene con se stessi!

- Per quale strada? Quella che porta a prendere se stessi e a mettere nelle proprie mani il proprio
dolore... o la scorciatoia piu facile che pretende di rimuovere il rimosso ad libitum dentro un
circolo vizioso? Lo vedi che € molto piu veloce una pillola di un milione di parole? Si chiama
anestesia e siamo diventati un popolo di anestetizzati. Loro che dormono sono i veri veglianti,
e mi pare di averlo gia detto. A volte appaiono dentro di noi come luci intermittenti, o come
soffio di vento che alita per poterci risvegliare, ma solitamente siamo molto distratti, e allora,
a volte, prendono una forma, si rendono visibili, tentano la strada della provocazione...

- Laforma di un corpo, come Aurora?

- Svariatissime forme... anche quella della malattia, o la forma dell’innamoramento, o un
evento qualsiasi che provoca smottamento o mutamento... questi sono i grandi poteri dei
Veglianti, ma noi siamo soliti a chiamarli CASO o DISGRAZIA o SFORTUNA o
SCONFITTA o DELUSIONE... tutte cause esterne alle quali attribuiamo la colpa di tutto,
ma non le consideriamo mai come ottime OPPORTUNITA. Opponiamo resistenza, remiamo
contro, li trattiamo come nemici... diventando nemici di noi stessi, ci facciamo del male ¢ ci
ammaliamo sempre di piu sia nel corpo, che nell’anima...

- Ero venuto qui perché speravo che tu potessi svegliarla... restituirla alla vita...

- E come si fa a svegliare un potere dell’Universo??? E un potere che esiste, che vive da
sempre... ma come fai a non capire che € lo stesso potere che ha vegliato il tutto prima che il
tutto esistesse?

- Mati stai mettendo a parlare di Dio???
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Rispose con una bruttissima smorfia, il dott. Soffici.

- Per millenni I’abbiamo chiamato cosi, e anche con tantissimi altri nomi, ma non ne abbiamo
ancora azzeccato uno! Su questo hanno ragione solo gli Ebrei... smettetela di dargli un
nome!!! Abbiamo dato un nome a tutto... alle stelle... alle galassie... e pure a tutto il mondo
subatomico... abbiamo categorizzato 1’Universo, ma tu che ne sai, bimbo mio, ma tu che ne
sai dell’Universo? Ma tu, di te stesso, cosa sai? Sei solo un mistero che cammina su due
gambe, ed & questo il nostro piu grande rimosso, ed & questa I’anestesia che ci garba di piu!
Siamo tutti fili invisibili, collegati da una imperscrutabile magia che non ha un nome. E
confondiamo troppo spesso 1’Eterno Presente con il nostro quotidiano e appiattito e sterile e
vigliacco e piccolo presente. Invece ¢ tutto qui, capisci? Tutto qui, dentro un unico istante...
le glaciazioni, i pianeti, le galassie... I’origine del tutto... e dentro di noi si muove e ci disegna
e ci rincalza, e nemmeno ci viene in mente che abbiamo pagato un prezzo pesante per poter
essere testimoni dell’eternita. Siamo noi la cosa pit importante che possediamo, e di noi stessi
invece spesso facciamo la piu bassa delle inutilita, bruciando a fuoco lento sulle fiamme delle
false apparenze, delle convenzioni, delle pastoie indegne che i potenti inventano per
strangolarci.

- Pare un manifesto politico... commenta con disgusto Pietro.

- Non ha nulla a che fare con la politica... ¢ solo un messaggio per te, solo per te, libero di
sceglierlo, libero di negarlo. E stai pur certo che nessuno si offende... non ci sono giudici
dentro il Mistero!

Dalla finestra aperta entra una folata di vento, smuove il lenzuolo che copre Aurora, fa oscillare la
cannuccia della flebo, scivola sulle pareti, fa tintinnare le gocce cristalline del lampadario, e non pare
che sia un vento normale: si comporta come se avesse una sua volonta, un suo particolare disegno.
Ritorna a far ringonfiare il lenzuolo come se stesse soffiando dal materasso, e il lenzuolo respira come
una danza dell’onda che batte sulla riva del mare. Oscilla sempre piu velocemente 1’ampolla della
flebo, come se volesse staccarsi dal gancio e mettersi a volare, lo stesso ago scivola dalla vena di
Aurora e si accomoda sul letto come se avesse terminato il suo lavoro.

Pietro si sposta in avanti, per riposizionare 1’ago al suo posto... se fossi in te non lo farei, sussurra
piano il dott. Soffici, 1o starei solo a guardare...

C’e un dolce orizzonte che mi attende, aranciato € morbido e accogliente, ma non so a quale
filamento appartiene, a quale brandello di tempo, o forse a un pezzo di me che ho smarrito fra una
nuvola e ['altra. Ma non ¢’ problema: se allunghi una mano, se accogli il vento, se ti dissemini di
ignoto, arrivera improvvisa e chiara la risposta che non possiedi, pesante come chiave di piombo...
o leggera come brivido di foglia. Darai al tuo bivio un altro nome, alle tue attese un altro tempo, ai
tuoi sogni un’altra luce. E facile perdersi su terre impoverite e maltrattate... mai avrebbero potenza
di rinascita senza una nuvola pronta a parlare. Ascolta quanto canta bene il cielo nelle notti senza
luna, e come sa tacere quando lo vince lo splendore di lei. Il suono delle stelle ti & vicino se ti
abbandoni alle infinite spirali del silenzio.

Pietro ascoltava, tentando di memorizzare ogni sillaba, sperando che non finisse mai quel racconto...
ma fu solo un attimo: il lenzuolo ricadde disteso sul letto, un calore improwvviso si levo dalla stoffa,
fu risucchiato da un vento che non voleva piu tornare, una flebile luce come un lampo lontano si
incastono nel vuoto della finestra, danzo per pochi istanti, e Aurora spari mentre un timido chiarore,
un po’ grigio un po’ rosa, stava annunciando ’arrivo del sole.
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- Fai qualcosa fai qualcosa... se n’¢ andata, volata via... cosi con un alito breve di vento... non
¢ possibile santiddio, non ¢ cosa di questa terra...
Gli occhi di Pietro non c¢’erano piu, solo due luci fisse, spalancate da un terrore stupito e impotente,
e le sue labbra tremavano senza il coraggio del pianto.

- Tel’avevo detto che Martina avrebbe perso un giorno di ferie!

- Non puoi tentare di farmi ridere ora... e tu, tu, tu... cristosanto, ma lo trovi tanto normale tutto
questo?

- Certo che si... ¢ il bello dell’anima... sguscia via... e non la vedi piu! Ti farebbe bene un
goccio di cognac adesso... magari troveresti il coraggio di interrogarti sul perché ti sei
laureato attorno al mistero di Psiche!

E Soffici si alza per cercare bicchiere e cognac, con tutta I’ironia con la quale ha condito le sue parole,
ma anche col timore che a Pietro veramente potesse accadere qualcosa di brutto.

- Aspetta, aspetta... gli altri tre, che € successo agli altri tre???
- Anche loro, nello stesso istante, sgusciati via dentro lo spazio...
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TREDICI - UMANO E DIVINO

Pietro crollo addormentato, e al mattino il dott. Soffici rinuncio a svegliarlo.
Anche I’alba del terzo giorno non risultod essere un picco di serenita. Sapia come al solito aveva
giocato d’anticipo, e il suo amico De Santis aveva titolato cosi in prima pagina:

DIMESSI | QUATTRO ALIENI DALLA SALUS
SCOMPARSA NEL NULLA LA DORMIENTE IGNOTA

Triplicarono le postazioni giornalistiche davanti alla clinica, e qualcuno comincio a chiedersi come
faceva il Direttore del giornale locale a sapere tutto, molto prima che gli eventi si verificassero.

Ma I’'uragano ormai stava rastrellando tutta la nazione, fino a giungere ai piani alti dei Ministeri.
Telefoni bollenti gia da tempo avevano informato chi di dovere, e c’era poco da scherzare: tutti e
quattro gli alieni erano veramente scomparsi. Nessuna traccia dei loro corpi.

La Polizia dovette rendere conto della destinazione segreta, che fu immediatamente oggetto di
accuratissima perquisizione. Era una piccola casa di riposo, periferica e protetta dal bosco: li avevano
collocati nel reparto alzheimer, ma fu difficile, il giorno dopo, spiegare agli altri vecchietti il furore
delle volanti e delle loro sirene.

Ai Carabinieri spetto invece la perquisizione della clinica e cercarono tutto il possibile, dai sotterranei
al sottotetto. Lunghissime liste di convocati, sia in questura che in caserma, e interrogati fino allo
sfinimento. L agente Baroni soffri una intera giornata, sotto una continua raffica di domande.

Nel giorno seguente scoppio il finimondo: tutta la nazione sapeva! Il giallo dei quattro corpi
scomparsi divento il tormentone del grancircomediatico! Chi gridava al complotto, chi alla verita
negata, chi all’intervento dei servizi segreti autoctoni e stranieri... qualche voce insinuava ricerche
sui segreti di Fatima e sulle apparizioni mariane... altri pretendevano I’immediato intervento della
magistratura o la conferenza stampa del Presidente del Consiglio o un intervento rassicurante dello
stesso Presidente della Repubblica a tre reti unificate... i catastrofisti lanciavano segni di insofferenza
davanti alla fine del mondo. Furono in pochi a ricordarsi dell’Area 51, ma fu messa in mezzo anche
questa. In molti considerarono che si fosse aperto un evento clamoroso sulle nostre teste, e pure su
Facebook intensificarono i gruppi di preghiera che donassero nuove energie ai mortali.

Chi sperava tanto in un discorso del pontefice, chi pretendeva un’indagine seria e accurata da parte
delle forze dell’ordine, chi ramazzava i supermercati per chiudersi in casa. E pure chi avvistava navi
UFO ai confini del nostro spazio.

Non duro un giorno, sapete! Tutte le settimane successive furono tormentate da questi sommovimenti
sismici e tellurici. Fu come se Pacifico e Atlantico si scontrassero, sommergendo le Americhe.

Un universale tzunami delle anime.

E tutti pretendevano il ritrovamento dei quattro corpi.

L’Habeas Corpus fu il tragico cavillo dei Magistrati. Fino a quando decisero, strozzati e assediati, di
far piovere nugoli di avvisi di garanzia a tutti i vicini responsabili dello stranissimo evento.

E si giunse cosi a parlare anche di omicidio e di soppressione di cadavere.

E si comincio inevitabilmente ad istruire i processi.
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Si arrivo cosi alla fine di dicembre, ma gia da tempo Pietro trascorreva lunghe serate insieme al dott.
Soffici, che era diventato ormai il suo amico Giacomo.

- Metteranno in mezzo anche me, lo sento: I’unico che ha passato un mese parlando con Aurora.
In questo tempo ho gia avuto tre convocazioni. Ho parlato con Sapia e con tutti gli altri,
nessuno si permettera mai di fare il tuo nome.

- Ne ero certo, ma il vero punto della questione sei tu. Come ti senti? L unico che € testimone
del dissolvimento di Aurora, e adesso hai nelle mani il vero destino degli indagati. Lo sai che
I’hanno fatto apposta, per calmare le acque, per ridurre il tutto a un banale caso periferico di
follia. Torneranno in ballo le storie delle infermiere assassine, o il leggendario dottore di
Stevenson, inzupperanno il pane anche nelle sette sataniche.

- Gia visto e gia scritto.

- Appunto. Rassegnati, quella notte dormivi e stavi a casa tua... sei single, 1’alibi tiene poco,
ma puo sempre funzionare.

- Sono vite da salvare... questo lo capisci???

- Finiranno assolti per non aver commesso il fatto, non hanno stracci di prove...

- Sicuro che non troveranno un capro espiatorio??? Mica sarebbe la prima volta...

- Per far fuori quattro persone in una notte ci vorrebbe un bel gruppo di capri!

- Lo sai meglio di me: se vogliono, li trovano!

- Smettila di parlare come un opinionista da schermo! Non girarci attorno! 1l tuo e veramente
un eclatante CASO DI COSCIENZA, e cosi lo devi vedere se vuoi risolverlo! Queste persone
saranno travolte per anni da avvocati, giudici, tre gradi di giudizio... galleggeranno sul lexotan
per decenni... e tu non potrai fare nulla di nulla: su questo pensiero devi lavorare, sei tu che
devi tirartene fuori, molto prima degli altri!

- Stai parlando da cinico!

- No, da analista!

- E che ci fai tu con i pazienti che sono presi dalla follia di Dio? lo ho visto qualcosa che ha a
che fare col divino, capisci questo???

- lo cancello la follia e lascio stare che lavori solo Dio... se hai letto Jung lo capisci al volo!

- Sai che Giovanni ¢ riuscito a farmi avere un’altra bobina trascritta? Aurora che parlava di
notte... vuoi leggerla?

Mi sono vista dentro un caravanserraglio. Una notte di gelo e uno stanzone immenso, affollato da
persone che si riparavano dal freddo. In una antica spirale del tempo, perché indossavano tutti
caffettani tessuti a righe, coperti da altri pesanti mantelli, e turbanti poveri in testa, e mal legati.
Erano ebrei, e tentavano di abbassare la voce dentro un’aura fumosa, accesa qua e la da piccole
lanterne. Ero una luce invisibile in mezzo a loro. In un angolo era stata messa una tenda per
nascondere una piccola stanzetta alla vista dei presenti. Una donna stava partorendo riparata da
quella tenda, ed io immediatamente persi le mie forme, e diventai una donna anziana, bene in carne,
con i capelli raccolti da una pezza, e con abiti gonfi e sgualciti.

Sorridevo, da esperta levatrice, per rendere piu tranquilla la giovane sposa che stava partorendo, e
mi trovai a dire allegramente... forza donna, coraggio! Nascera la bambina piu bella del mondo!
La donna, sdraiata su un tavolaccio e con le gambe aperte davanti a me, trovo la forza di puntare i
gomiti, e di sedersi con impeto, con la schiena dritta, come se stesse su un trono. La sua testa era
ferma e imperiosa, e io dovevo guardarla dal basso in alto.
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Con un rimprovero duro fra le labbra, mi ha lanciato uno sguardo di fuoco che mi ha resa di pietra.
“Non azzardarti a dirlo un’altra volta. TUTTI sanno che sara un bambino!”

Spari I'immagine all’improvviso, ma io sentii per molto tempo pesarmi sull anima la durezza di quel
rimprovero. Come una grande colpa di non aver compreso.

Cosa ne dici? Disse Pietro quando comprese che Giacomo aveva finito di leggere.

Quando il divino irrompe nell’umano, necessariamente 1’umano irrompe nel divino.

Sai che anche questa € una legge? Nessuno puo impedire che accada. Miliardi sono gli uomini
che vivono di certezze, solo perché non sanno formulare dei dubbi. E ancora altri miliardi
sono gli uomini che hanno sempre camminato con la zavorra dei grandi dubbi. E ti sto
parlando di tutti i tempi che ci hanno preceduto e degli altri che devono ancora arrivare. E poi
ce ne sono altri che invece hanno vissuto direttamente esperienze dirette e rivelatrici, talmente
forti che poi impediscono la minima ombra del dubbio. lo credo che ormai tu faccia parte di
questi ultimi. Ma non sei il solo: in tutti i miei casi regolarmente schedati e archiviati, ne puoi
trovare molti. E anche nei miei lunghi viaggi, in luoghi sperduti e ben lontani dal mondo
civile, ho dovuto constatare cose che non si possono definire solo con 1’aiuto di uno sguardo
scientifico. L’Imperscrutabile accade spesso attorno a noi, ma ci rifiutiamo di guardarlo.
Istinto di autodifesa? Troppa distrazione? VVorace attaccamento al materico? Forse un insieme
di tutte queste cose, ma diventa buon terreno per seminare una umanita ridotta al nulla.

Se non si fosse tutto ridotto ai conti della serva! Pensa se ci fosse stato un progetto serio, se il
Direttore avesse colto la portata di quel fenomeno... Se avesse permesso turni di sorveglianza
ai loro letti... saremmo stati in molti ad essere testimoni di quella loro improvvisa
sublimazione. Ora potremmo parlare, rivelare la verita... fermare tutto il baraccone della
magistratura...

Proprio certo che si sarebbero messi a parlare? Con molta probabilita avrebbero invocato una
allucinazione collettiva, e riducendoli cosi all’uso dello psicofarmaco.. E proprio temendo
questo, i testimoni avrebbero tenuto la bocca chiusa. Sai che devi rassegnarti Pietro? Tutto cio
che e accaduto, & accaduto solo ed esclusivamente per te. La tua rivelazione personale, direbbe
un teologo... ma io dico che tu ora puoi aprire il mondo usando un’altra serratura e un’altra
chiave.

Pietro chiuse gli occhi, e si lascio andare completamente sullo schienale della poltrona, con il crollo
di uno che si sente sconfitto e che non puo far altro che arrendersi.

Non so da che parte cominciare... per vedere ho visto, ma tutto il resto diomio! Tutto il resto
non mi torna... Ma come si fa a raccontare di essere stata in presenza della Dea, per esempio?
O di aver visto glaciazioni o esplosioni del cielo! Come si fa a sognarsi come ostetrica del
Cristo, se sono in tanti a chiedersi ancora se sia mai nato? Fossero solo ricordi infantili
incastrati fra un neurone e 1’altro che fanno esplodere il mondo onirico?

E sono i ricordi che I’hanno anche condotta alla sublimazione? Sei proprio strano e con il
calcio dentro il cervello! Come fai a non capire che € solo VITA quella che scorre ovunque
fra le stelle, dentro il sangue, nei nostri sogni, negli eventi, nella musica, nei grani di un
rosario... Ti sono giunti racconti arcani di una vita senza tempo, ma che é reale, e molto piu
reale di quello che pensi! Che ti interessa sapere se il Cristo sia esistito? Se € ancora qui che
cammina accanto a noi, a turbarci le coscienze? Poveretto quel cervello che ancora lacera se
stesso fra il razionale e I’irrazionale!!! Ci provano sai, certo che ci provano ad eliminare da
noi lo stupore della VITA! E tu? Tu non hai braccia abbastanza lunghe per abbracciarla?!
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Abbracciando la vita si abbraccia anche la morte. ..

E se non abbracci la morte, non avrai mai una vita da vivere... vegeterai come un filo d’erba
che nasce senza che nessun uomo 1’abbia mai seminato. Terrai lontanissimo da te il miracolo
che ti é stato donato. Non ¢ poi una soluzione tanto peregrina... la adottano in molti!

E tu che hai deciso per te?

Attendo la mia sublimazione, sguscera via la mia anima e aggiungera respiro al respiro del
mondo...
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QUATTORDICI - LA LEGGE

Usci una sera d’aprile dalla clinica, senza alcun desiderio di tornarsene a casa. Preferi una panchina
lontanissima del parco, immersa nel buio. Tante cose erano cambiate nel frattempo, col sottofondo di
un brusio incessante e fastidioso del gossip locale, e di quello del circo mediatico nazionale.
Giovanni e Martina si erano sposati. Primario di Psichiatria e Direttore Generale si erano dimessi per
inseguire le loro vicende processuali. Il Direttore del giornale locale aveva fatto una carriera
fulminante e imperversava nelle varie televisioni come un soprammobile inamovibile. Sapia si stava
godendo la pensione, e a lui stesso, per fortuna, non era accaduto nulla.

Un momento magico in cui tutti i rumori potessero fuggire dalla testa e dal cuore, cosi, sotto qualche
palpitante stella inquinata dalle luci della clinica, in una calda serata di primavera in cui si poteva
percepire il brivido profumato della terra.

Aveva ragione Giacomo, tutto vibrava e ferveva senza che fosse intervenuta mano umana. Le
pratoline a migliaia imbiancavano i prati, e i fili d’erba piangevano 1’'umidita della sera, il biancospino
fiorito gongolava della sua bellezza, silenzioso in mezzo al giardino. Pietro guardava come se cosi
non avesse mai guardato. Ai margini delle aiuole spiccavano le foglie rosse delle rose come se
sapessero che a maggio si sarebbero ingioiellate dei loro fiori. Apprezzo quel sospiro sottile che lo
avvisava di sentirsi in mezzo a un miracolo. Mise la borsa sotto la sua testa e si sdraio sulla panchina,
pensando se fosse poi vero che l’universo vivesse proprio cosi, dentro un ordine caotico e
contemporaneamente dentro un caos perfettamente ordinato. Penso anche i pensieri che aveva pensato
da bambino, di poter raggiungere le stelle e di accarezzarle, o di poter trasformarsi in tutte le cose che
guardava, o arrivare ad ascoltare le parole degli alberi, quando stavano cosi, immersi nel buio a
ricordare i raggi del sole. Perché negarsi da adulto il pensiero magico dei bambini? Perché ritrarsi
davanti alla magia del mondo? Perché evitare di credere di essere veramente testimoni di eternita,
quando sto guardando luci che corrono da milioni di anni per raggiungere me? Stanno dentro di me
e 10 sto dentro di loro... ecco, questo ¢ bello da pensare... le stelle dentro di me. Ma i pensieri un po’
alla volta si disarticolarono, si spezzarono in segmenti impazziti, frantumati dentro parole e immagini
sconnesse, come succede proprio quando ci si sta addormentando.

E si addormento Pietro, stringendosi piu che poteva dentro la giacca per difendersi dalla fresca
umidita della sera. Dormi di un sonno pesante, tanto da poter scivolare subito dentro sogni palpabili
e vivi, come se fossero veri, come se fosse impossibile spezzarli.

La sirena di un’ambulanza penetro con violenza dentro di lui, confondendosi prima coi sogni, e poi
costringendolo ad aprire gli occhi, mentre nella sua testa non svanivano per nulla gli echi delle parole
sognate, le svariate forme delle immagini vissute. Non volle staccarsi da loro: immobile sulla
panchina le rivisito tutte, tento di dare loro una perfetta cronologia, piano piano le fisso nella memoria,
fra di se le ripeteva come fossero tabelline.

Poi si alzo e, senza nemmeno guardare 1’orologio, si mise in macchina, aria calda accesa, ma non
prese la strada per tornare a casa.

Giacomo rispose al citofono, e per fortuna che non aveva I’aria assonnata.
- Ah sei tu Pietro? Vieni che ti aspettavo...
Appena entrato non si impedi di dire... ma si puo sapere perché mi aspettavi?
- Da tante sere non ti facevi vedere... e poi questa ¢ proprio una bella sera di primavera! Mi
devi dire qualcosa di importante, suppongo...
- Mi sono addormentato su una panchina della clinica...
- Se vuoi faccio un caffe!
- Guarda che non sto scherzando... devo raccontarti un sogno...
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- Tiascoltero attentamente... giuro, senza appunti!
Si accomodarono sulle due solite poltrone e non sfuggi a Giacomo 1’eccitato nervosimo di Pietro.

- Perché non fai un bel respiro e ti calmi un po’?

- Adesso mi calmo, appena racconto mi calmo. Forse non & proprio cominciato cosi, ma ricordo
che mi trovavo al liceo, ero giovane, ma ero vestito in pigiama. Disperato che qualcuno se ne
accorgesse, e avevo dimenticato i libri a casa. Il prof. di Fisica mi chiama alla lavagna,
pretende delle formule che io non capisco, non so che rispondere, sento le risate dei compagni,
mi assale la vergogna, ma ad un certo punto spalanca la porta 1’ex-primario di Psichiatria e
mi prende per le orecchie e dice... questo non studia mai, nemmeno sa contare le zollette dello
zucchero, ¢ i0 mi dissolvo, sparisco da quell’incubo e corro a casa a cercare i miel libri, ho il
sospetto di averli persi, di non riuscire piu a trovarli, ma ho cambiato la mia forma, sono
diventato adulto e sono vestito e corro lungo una strada di fretta con I’ansia di non poter
trovare i libri. Ma vedo un ragazzo che sta dietro a una lunga cancellata, e disperato, urla
chiedendo soccorso come se fosse inseguito da pericolosi assassini, ma era solo. lo corro a
soccorrerlo, tento di calmarlo, e lo porto a casa mia, proprio la mia casa, non quella di quando
ero studente. Parliamo per tutta la notte, lui mi fuma tutte le mie sigarette, ma ricordo solo che
sono stati discorsi di grande tristezza, di paure sofferte, di continui stati di panico... all’alba
lo invito ad uscire con me per poter comprare altre sigarette. Appena usciamo, lui fugge colto
da un attacco di panico, lo inseguo ma corre come il vento, sono costretto a fermarmi ansante,
ed ecco che tre donne mi fermano e mi chiedono se & mia la borsa che sta sotto un albero. E
proprio la mia borsa, la apro subito per controllare il contenuto, ma € vuota, i miei libri sono
scomparsi. Penso che forse li ho lasciati in clinica, e mi incammino in strade che non conosco,
non riesco piu a trovare la clinica. Mi trovo dentro un’osteria, e un gruppo di alcolizzati mi
invita a bere del vino insieme a loro, sono sgangherati, urlano e ridono... ritornano le tre
donne e mi dicono che devo prendere il 23 per raggiungere la clinica. lo contesto, perché il
23 era il tram che mi portava all’universita... e loro rispondono che erano stati cambiati 1
numeri da tanto tempo. A questo punto appare Giovanni in divisa che mi dice... eh si, €
proprio cosi: ci sono numeri e numeri! Sento una sirena, forse € la volante che sta venendo a
prendere Giovanni e infatti lui mi dice... adesso devo andare devo proprio andare altrimenti
per un punto Martin perde la cappa... la sirena diventa sempre piu vicina e violenta. Mi
costringe a svegliarmi visto che era un’ambulanza della clinica.

- Devo proprio essere io a interpretare questo tuo sogno?

- No, non ¢ questo, ci sono riuscito da solo... ma tu mi devi dire una cosa importante: esiste per
davvero una costante Kappa dentro il comportamento dell’Universo?

- Ah bella questa! Non individuo connessioni, ma devo dirti che questo é stato il grande sogno
di Einstein, e adesso pure di qualche altro fisico: una equazione elegante, snella, brevissima,
ma che possa riassumere veramente il mistero del Cosmo, e soprattutto la sua Bellezza.

- Cidovrebbe essere per forza una costante dentro questa equazione...

- Per quello che ricordo io della Fisica, presumo di si, visto che sta tutto in piedi da miliardi di
anni, e nessun atomo esce e nessun atomo entra! Massa Costante la definiva Einstein.

- Ma tu come la definiresti? Che nome le daresti, fuori dal linguaggio della Fisica...

- Devi aver bevuto troppo vino stasera con gli alcolizzati! Come pensi che cosi su due piedi io
possa dare una definizione di questa cosa... almeno fammici pensare un po’!

Giacomo si alzo a cercare due bicchieri e il cognac... magari adesso ci serve.
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- Lo sai no? che ti sei fatto il film della tua vita addormentato su quella panchina?

- Questo I’ho capito, ho condensato paure timori terrore, lo so che il ragazzo disperato ero i0,
che gli ubriaconi urlanti ero io, insieme alle follie che mi hanno imposto in tutti gli anni della
mia vita, e che ho perso i libri percheé i riferimenti mi sono esplosi in mano. Ma so anche che
qualcosa mi ha rivoltato come un calzino, o forse peggio: mi sento come un tronco di albero
spezzato dal fulmine. Hai provato a vederli anche tu questi alberi... mezzo tronco Secco,
penzolante dalle radici, completamente morto e buono per far legna, e I’altro mezzo che
continua a vivere e a riempirsi di foglie come se non gli fosse accaduto nulla. lo lo so
perfettamente che il fulmine che mi ha bruciato é stato veramente un regalo piovuto dal cielo,
e che il mio modo di vivere sarebbe cambiato da un momento all’altro. Ho capito che il
cervello le comprende subito queste cose, € lucido e sveglio, cattura immediatamente la realta.
Invece I’anima no, lei pretende i suoi tempi e possiede tempi lunghissimi prima di farsene una
ragione. Devi aspettare con pazienza, e poi, senza che te lo aspetti, ti senti spezzare dentro, e
un pezzo dentro di te muore, e I’altro invece rinasce senza alcuna fatica, spontaneamente come
un fiore d’aprile. In quell’istante, solo in quell’istante percepisci che veramente tutto ¢ finito
e che sei nato un’altra volta. E nemmeno ti senti destabilizzato dall’eccezionalita di un
miracolo... no... la vivi in semplicita, come uno stagno immobile che si alimenta della
bellezza delle sue ninfee... come se un miracolo fosse veramente la cosa piu normale di questo
mondo. Ti senti al sicuro, amato come un bambino accudito... cid che c’era di piu fragile
dentro di te, si trasforma in un porto sereno, sicuro e protetto.

Le ultime parole di Pietro scivolarono via, come se le avesse dette soltanto a se stesso.

I due amici, per intesa segreta, si lasciarono avvolgere dallo stesso silenzio che avvolge gli scalatori
alla fine della salita. Traguardo di riposo e di contemplazione. Sospesi fra terra e cielo, vestiti da
nuvole accoglienti.

- lo non saprei da solo trovare una definizione della costante Kappa! Ma mi viene da pensare
al Poeta che ho amato di piu, e che amo ancora. Pover’uomo, dilaniato da secoli da un nugolo
vorace di mosche cocchiere! Cosa che lui ben sapeva, ma che ancora lo lascia completamente
indifferente.

- Chi era? Che ha detto?

- Non solo lui I’ha detta. Molti altri, oltre a lui... ma sono sempre stati sdoganati come
irrazionali o mistici o fuori dalla portata delle cosiddette persone normali con i piedi bene per
terra... ’'uva lontana ¢ sempre acerba!

- Non lasciarmi sulle spine...

- La definiva cosi la tua costante Kappa... ['amore che move il sole e ['altre stelle. Da miliardi
di anni veglia su di noi, e nemmeno lo sappiamo.
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NOTA DELL’AUTORE

| titoli dei capitoli sono stati scelti secondo il valore metafisico dei numeri pitagorici.
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